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Abrimos com a evocação de Rimbaud, a que se segue um conjunto consagrado ao surrea-
lismo. Publica-se a correspondência que Mário Cesariny enviou para Guy Girard já na dé-
cada final do século XX e que teve como ponto de partida a declaração que o Grupo Sur-
realista de Paris fez em 1992 a propósito do quinto centenário da viagem de Cristóvão Co-
lombo e da “descoberta” da América. Traduzir e publicar esta declaração, a que Cesariny 
se associou na época, é um modo de darmos a perceber ao leitor que o surrealismo não foi 
um acontecimento confinado ao curto período entre as duas guerras mundiais do século 
XX mas um movimento que tem vivido depois disso uma longa vida, com momentos mar-
cantes em que afirmou o que mais ninguém foi capaz de dizer. Vão nesse sentido os docu-
mentos que damos a conhecer do grupo de Paris e a longa entrevista com o Grupo Surre-
alista de Madrid, a primeira que entre nós dá notícia das actividades desse colectivo, hoje 
em plena acção. 
Agostinho da Silva viveu e trabalhou na primeira metade da década de 40, a sua fase mais 
fecunda como escritor e pedagogo, numa casa que ficava a cerca de vinte metros do andar 
que Mário Cesariny habitava. Cruzaram-se com certeza muitas vezes e Agostinho terá ou-
vido deliciado o jovem então desconhecido interpretar ao piano Chopin e Lizt, de janelas 
abertas, nas noites quentes de Verão. Prezamos muito o “caminho libertário do Amor” que 
existe em Agostinho e por isso o lembramos neste número. Regressará no próximo volume 
da revista, já que muito material teve de ficar em lista de espera por absoluta falta de espaço. 
Desde o final do século XVIII que as ideias libertárias estão em formação. Com mais de 
200 anos – tomamos como referência Political Justice de William Goodwin – elas vivem 
ainda a sua infância, à procura da sua afirmação plena. O libertarismo não é um fenómeno 
histórico de superfície, como o bolchevismo pode ser; é uma pulsão ingénita do ser, que 
se manifesta em momentos diversos, de formas variadas e com nomes distintos – daí a 
atenção que dedicamos ao taoísmo. A crise da social-democracia – e quase toda a esquerda 
marxista radical tem hoje um programa social-democrata – é evidente. Incapaz de abando-
nar o modelo produtivista, está limitada pela linguagem da economia. Não vive sem a ideia 
de crescimento. Na viragem histórica do ANTROPOCENO, com alterações naturais em grande 
escala, as ideias libertárias parecem assim destinadas a protagonizar o papel de corrente 
dissidente de grandes dimensões onde se jogará a alternativa ao modelo desenvolvimen-
tista. Para estarmos à altura das mobilizações que acontecem desde a cimeira de Seattle e 
que tiveram já um momento alto no movimento “occupy” temos de reconhecer que os ins-
trumentos de intervenção de que o movimento dispõe envelheceram e estão muito aquém 
das exigências.  
Murray Bookchin deixou-nos um conjunto de ferramentas em torno das noções de “muni-
cipalismo libertário” e “confederalismo democrático”. A partir do que se passa no Curdis-
tão ocidental, onde se ambiciona administrar territórios de vasta dimensão sem passar pelo 
Estado, o municipalismo parece ser umas das chaves do nosso debate. Deste assunto pode 
o leitor encontrar notícia no presente número, tal como do livro de João Freire, Um projecto 
libertário sereno e racional – tentativa de redimensionar a intervenção libertária que merece 









“Absurdo! Ridículo! Abjecto!” – assim dizia Arthur Rimbaud, então com vinte e três anos, 
quando lhe falavam com admiração da sua poesia e o tentavam timidamente trazer de volta à 
literatura. Não era o aborrecimento assumido dum escritor que recusa com obstinação uma 
obra de juventude para concentrar a sua atenção nas criações posteriores – era um ponto final, 
duro, desapiedado, saldando qualquer conta. Nessa época, Rimbaud rejeitara há muito a arte. 
Acabava de regressar de África e tinha percorrido o mundo inteiro; vagabundeara pela Alema-
nha, pela Bélgica e pela Inglaterra, vendera porta-chaves nas avenidas de Paris, ajudara os 
lavradores holandeses nas ceifas, trabalhara nos mais humildes ofícios manuais, conhecia a 
palha dura das prisões e a chuva das florestas. Mercenário nas colónias holandesas, tinha de-
sertado em Sumatra e para escapar aos perseguidores, arrastara-se morto de fome pelas aldeias 
da Malásia e tentara sobreviver escondido nas florestas, alimentando-se de macacos e de ani-
mais selvagens. Conhecia o Egipto, Chipre, Zanzibar, Adem. O rapaz andara por todo o lado e 
a Europa parecia-lhe acanhada, uma prisão, um pântano infame. Viajou então para lugares tão 
distantes e incógnitos que precisou de lhes dar um nome, aprendeu a língua dos autóctones 
da Somália e internou-se por terras desconhecidas, ajudou o rei Menelique nos seus prepara-
tivos de guerra mas não viveu o bastante para ver a batalha de Adouá. Aos trinta e sete anos 
morreu enfermo, de punhos cerrados, em Marselha, a cidade branca, faiscante porta do Ori-
ente. 
Aos dezassete anos era já célebre, poeta laureado. “Shakespeare criança” – assim o crismara 
Victor Hugo, engenhoso inventor de fórmulas. Aos quinze anos, escrevera obras como “Sen-
sação”, o mais belo poema alemão em língua francesa. Aos dezasseis e dezassete anos – “abso-
lutamente agoniado por toda a poesia existente” –, abriu um mundo cintilante de possibilidades 
novas com “Os inquietos”, os seus versos desgrenhados e livres de qualquer pressão estética, 
e com outros poemas convulsivos. E numa altura em que era ainda mais criança que jovem 
adulto, compôs o imortal “O barco ébrio”, sonho titânico, revolta das cores, sinfonia extraor-
dinária das palavras enfebrecidas, que eu avalio, e não sou o único, o mais importante poema 
da literatura francesa. De passagem, a brincar, como quem não faz nada por isso, deitou ao 
papel um soneto sobre as cores das vogais, que se tornou palavra de evangelho para os artistas 
franceses. Todas estas obras criou-as ele com negligência, quase a contragosto. Foram amigos 
que recolheram os seus poemas e os fizeram imprimir. Ele não deu a lume senão um único 
livro, Uma cerveja no inferno, de que no dia seguinte destruiu os exemplares. Não ficaram senão 
três ou quatro pequenos cadernos resinosos, impressos em papel de cartucho e preservados 
por acaso. A poesia não lhe dizia nada; não era senão um meio de se libertar, um escape para 
uma vitalidade transbordante – uma mera tentativa, seguida por outras. Seguiu-se o erotismo, 
que rejeitou igualmente – “o deboche é insípido”. A ciência também não lhe convinha – “a ciência 
é muito lenta”. A sua energia não se descarregava senão por meio de relâmpagos; recusava dei-
xar-se temperar de modo a produzir um calor uniforme. Sem contar que a despeito de tanta 
energia era preguiçoso. “Que século de mãos!” – gemeu ele. Subir a cautelosa espiral da lógica 
para aceder à claridade do saber repugnava-lhe: era trabalho de mais. Ele preferia antes ilumi-
nar a face dos mistérios pela magia, pela faísca da intuição.  Não  era  o   entusiasmo, primeira 
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os elos que nos ligam. A força libertava-se dele como um juramento. A princípio, queria exor-
cismar o seu excesso – através de poemas, mulheres, acções. Sem resultado. Decidiu então 
assumi-lo de forma plena. 
Tal um doente com as entranhas a arder de dor se põe a correr, escalar, dançar, espernear, 
delirar, Rimbaud viaja freneticamente. Fá-lo sem plano mas sempre como se fugisse duma 
prisão, atraído por um desejo de liberdade, de evasão para o longe. A criança de catorze anos 
havia fugido de Charleville para Paris; o homem de vinte ou trinta deixará tudo para se lançar 
às zonas equatoriais. É um conquistador, uma força que parte por partir, de mãos vazias e 
coração a escaldar. Não é o desejo de sucesso que o empurra mas a acção, o aturdimento. “A 
acção não é a vida, mas um modo de desperdiçar uma força, um nervoso.” Tem necessidade de agir, 
não de brincar com a arte. Mas não existe nenhum Cortez a armar as suas naus, qualquer 
Wallenstein a formar exército, nenhuma República a promover jovens generais. Não vive em 
1793 mas na dobra final dum século que se degrada. A força que reside nele liberta-se anar-
quicamente contra ela mesma. Pode ainda embriagar-se com o poder e a riqueza como sucedeu 
com Balzac: ser rico, desmedidamente rico, comprar o mundo que não pode conquistar. Como 
uma chama, uma profecia antecipadora escapa-se do seu livro: “Regressarei com nervos de ferro, 
a pele curtida, o olhar irado. Na minha máscara verão os atributos duma raça forte. Terei oiro: serei 
indolente e brutal. As mulheres cuidam desses enfermos alucinados que voltam dos países quentes. Terei 
cadeira nos assuntos políticos. Salvo.” Mas a maior parte dos seus esforços falham e não consegue 
senão amealhar pequenas quantidades de dinheiro, nunca pôr mão numa verdadeira fortuna. 
O tédio da solidão e o desafio da sua energia excessiva, por empregar, roem-no aos poucos; é 
a sua força que o sufoca. A ânsia de acção devora-lhe o corpo; a febre consome-lhe a alma. 
Com a morte próxima, deseja refugiar-se em França, mas a morte apanha-o na fronteira. E sem 
os esforços e a fidelidade dos amigos ninguém saberia que este comerciante africano que fale-
ceu num hospital de Marselha depois de lhe terem amputado uma perna era um poeta, um dos 
maiores poetas franceses. 
Quando lemos pormenores da sua vida em relatos ou em cartas, quando ouvimos os nomes 
bárbaros de cidades nunca vistas por onde andou, este destino funde-se gradativamente numa 
névoa longínqua semelhante ao sonho. Rimbaud surge-nos em tudo exterior à nossa contem-
poraneidade. E no entanto, se fosse vivo, seria hoje apenas um senhor maduro, de meia-idade. 
Estive em Paris com o seu professor de Charleville, Monsieur Izambart, o único a ter conhecido 
o Rimbaud poeta de dezasseis e dezassete anos. Pintou-o precoce, colérico, brutal, viril, um 
rapaz másculo, de mãos pesadas, campeão do murro. Era já nessa época uma energia surpre-
endente mas inconstante. Isto mesmo mostra o quadro de Fantin-Latour, em que ele se espre-
guiça insolente no seu assento, mais parecendo um operário que um poeta, não se distinguindo 
senão pela sua vasta fronte, sobre a qual as veias azuis ingurgitavam e serpenteavam quando 
se irritava. Parecia e era na verdade brutal. Quando se pensa no fim do trágico episódio com 
Verlaine, no momento em que em Estugarda com uma bengalada deixou Verlaine desmaiado 
e a sangrar, quando se pensa nesta estranha relação em que este ser voluntarioso tinha o papel 
de homem, “o esposo infernal”, e Verlaine, o sonhador, o da mulher submissa, percebemos bem 
as labaredas de fogo que o habitavam. Uma força proletária empedernia os seus membros e 
fazia-o suportar de forma chã todas as privações. A “decadência” – o requinte, o nervoso doen-
tio, a visão alucinada, os vícios do seu sangue “gaulês” – era nele uma pulsão exclusivamente 
psíquica, nunca se manifestou no exterior da sua vida, que se desprendeu de forma crescente 
de qualquer cultura. Cosmopolita como os nómadas o podem ser, fenómeno social como o dos  
boémios, pairando sobre as regiões como um pássaro migrante que nunca se fixa em lugar 
algum, ele foge da cultura, meteoro solitário, como Kaspar Hauser, esquecido donde vinha, e 
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que não tem nem quer ter qualquer tipo de ligação. Só por si a sua vida testemunharia a sin-
gularidade de Arthur Rimbaud, com o seu desprezo brutal pela cultura, o seu repúdio da eu-
ropeidade, a sua entrega ao instinto no seio da esfera moral, o seu individualismo impulsivo e 




















Houve dois factores que fizeram dele um grande poeta: um negativo e outro positivo, uma 
condição e um dom. Antes de mais o elemento negador, uma falha: a ausência de travões in-
teriores. Desconhecia em absoluto qualquer freio. Nada o algemava, nada era sagrado aos seus 
olhos. Exclama com vaidade: “Tenho dos meus antepassados gauleses […] a idolatria e o amor do 
sacrilégio; – oh, sim, todos os vícios, cólera, luxúria, – magnífica, a luxúria; – e, sobretudo, mentira e 
preguiça.” Nada o detinha. O sentido da família parecia-lhe loucura, ganga, algema. As suas 
cartas parecem escritas a um banqueiro – dinheiro, dinheiro, assim é o seu refrão. Rejeitou o 
patriotismo e o prestígio cultural como frutos estragados. Preferia os indígenas analfabetos aos 
Europeus. Nunca a religião o fez genuflectir. Para ele o Cristo não era senão “o eterno ladrão 
das energias”. A amizade nunca o acorrentou e nunca para ele passou de mera camaradagem 
passageira entre vagabundos. A moral? Uma coisa irrisória, uma “fraqueza do cérebro”. A arte? 
Nada mais que trabalho. “A caneta na mão vale a mão na charrua.” Nada de firme, de sólido, se 
presta nele a uma visão do mundo; ele baila acima dos abismos do saber. Escapa-se do seu ser 
um ar comparável àquele de Sils-Maria, translúcido, frio, ligeiramente trémulo. Nele, até o 
poeta das primícias é livre, livre de toda a estética, de toda a compreensão da arte, livre do 
fardo das convenções. Não seduz a poesia; abraça-a com rudeza. Obriga-a a sujeitar-se, im-
pondo-se-lhe e violando-a. Os seus poemas não têm concessões; não são feitos para nervos 
sensíveis. Alguns fedem a pobreza, a roupas encardidas, a chulé do calçado usado, a emanações 
fétidas das latrinas – um conglomerado genial que mistura o realismo mais cru e uma imagi-
nação desenfreada. São irrepetíveis. Ele meteu-se a escrever como se fosse o primeiro a fazê-
lo, como se o edifício estético construído antes dele por milhares e milhares de artistas não 
existisse ou tivesse soçobrado como um castelo de cartas.  Alimentado pela liberdade cega do 
instinto,  a sua poesia cresceu na sua singularidade, uma poesia grandiosa, primitiva, afastada 
dos cânones europeus civilizados. Germana e bárbara, ela parece irromper no seio refinado da 











































































cultura francesa, como outrora os povos selvagens e violentos do Norte investindo contra Roma 
e Bizâncio. 
A liberdade interior, o abandono impulsivo de todos os travões, quer na vida quer na arte, 
eis o fundamento da sua grandeza como poeta. Acrescente-se uma faculdade particular: a força 
alucinante da sua visão ou, com mais exactidão, da sua forma de sentir, já que ele não abraça 
apenas a dimensão exterior das coisas – deixa-as irromper com todas as qualidades dentro de 
si. Não se contenta em vê-las; ouve-as, saboreia-as, respira-as, toca-as, penetra-as. Como cata-
ratas ávidas, quase vorazes, dum rio, a sua capacidade de compreensão digere-as – devora-as 
artisticamente falando. Sorve as suas essências, saboreia as suas diferenças mais imperceptíveis 
e assim elas se infiltram no seu sangue. Estas impressões sensoriais são por ele interiorizadas 
de forma tão profunda e tão ardente que a ordenação da sua trama se rasga e as suas caracte-
rísticas se perdem: perfume, som, cor, tacto, tudo se mistura e tudo se encontra nessa camada 
subterrânea em que não há mais saber, nada mais do que a impressão confusa produzida pelo 
contacto do exterior e a solicitação do instinto. É na profundeza e no ardor desta forma de 
sentir que se alicerçam as relações entre as diversas impressões sensoriais que Baudelaire con-
fusamente pressentiu no seu célebre soneto “A natureza é um templo”. A psicologia designa 
este fenómeno de correspondências e de sinestesia; nada há porém nele de invulgar para um 
indivíduo dotado de sensibilidade artística e que no dia-a-dia faz a sua experiência. Não há 
nenhum outro poeta em que este processo de substituição tenha amadurecido tanto como em 
Rimbaud. Um som ouve-se a seu lado; de imediato ele recorre a uma cor com o mesmo valor 
sensorial. A equivalência porém não se faz em termos lógicos, enraíza-se antes no sentimento 
– no seu, mas também muitas vezes, através da magia, da intuição poética ou do poder sugestivo 
da expressão, no de outrem. O inacreditável vigor deste fenómeno em Rimbaud vem ao de 
cima num soneto programático, “As vogais”, em que o processo cristaliza quase de forma dog-
mática. O A torna-se negro, o E branco, o I vermelho, o O azul e o U verde, onde os “nascimentos 
latentes”, concentrados em imagens desvairadas, se casam para formar uma unidade. Uma semi-
brincadeira que não é menos uma visita sem igual ao abismo do inconsciente. Trata-se de 
poesia não conceptual, de arte simbólica sem emprego prático, de instinto, de magia. “Alquimia 
do Verbo”, como ele lhe chamava, um modo negro, que não se encontra senão na consciência 
do mestre e que poucos sabem perceber. E em menor escala, de novo, esta exclamação impa-
ciente: “A ciência é muito lenta.” A ciência é demasiado lenta, a descrição de mais incómoda no 
poema. O mosaico é trabalhoso; todo o génio está no esboço. O símbolo apreende-se num 
clarão, por meio da intuição; não se destila na doçura do calor da lareira, pagando talvez por 
isso o preço da sua inteligibilidade. O sentimento é porém tudo. Renuncia-se facilmente à 
inteligibilidade quando não se publicam versos em revistas e em livros como Rimbaud. Tudo 
o que ele desejava era descarregar a sua tensão interior. Ora a descarga eléctrica não fere de 
modo reflectido, mas cegamente, num relâmpago. 
 A tradição poética francesa não podia senão explodir debaixo do efeito duma tal desmesura, 
duma tal veemência de colorido, duma tal plenitude de expressão a ferver. Aos catorze anos, o 
uso bem comportado do alexandrino ainda parece satisfazê-lo. Mas depressa os encavalgamen-
tos fazem transbordar a linha, as rimas explodem rudes, a fermentação das impressões incham 
os versos hesitantes e logo ele atira às urtigas a forma adulterada. Limitando num primeiro 
tempo a revolução ao uso das assonâncias, à liberdade da rima, não demorará em tornar-se 
plenamente anárquico, esvaziando qualquer forma e compondo os poemas em prosa das Ilu-
minações, que dão voz à torrente impetuosa da sua melodia. Eis uma prosa que constitui um 
pico poético tão grandioso como as cataratas de Walt Whitman e os êxtases dionisíacos de 
Nietzsche.  Liberto de toda a cultura,  reencontrando os vagidos dos sons primevos,  ele torna-
-se religioso em sentido profundo – rapsodo e predicador. Em lado nenhum se encontra tão 
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estranha semelhança estilística como entre Uma cerveja no inferno e o Zaratustra, obras quase 
contemporâneas de dois homens tomados por idêntica solidão que os libertou do mundo. O 
poder verbal de Rimbaud torna-se pouco a pouco extraordinário. As palavras dilatam-se 
na sua mão. Ávido, a geada paralisada dos conceitos ganha sangue e, tumefacta de cores 
prestes a explodirem, cintila dum brilho novo. As palavras mais banais reconquistam nova 
vida; eléctricas, crepitam e estoiram de súbitas e doidas labaredas. Tremem imprevisíveis, 
criando a surpresa e forçando a admiração, antes mesmo de qualquer avaliação da sua 
lógica. Não são em geral palavras nobres mas termos encontrados nas ruas ou arrancados 
à ciência. Não raras vezes trazem consigo o sinete da novidade. Poderíamos multiplicar os 
exemplos. Bastam porém dois ou três: La Reine aux fesses cascadantes. Magnífico! Ou Le 
coeur fou Robinsonne. Eis o que ainda não está no dicionário da Academia. Os insultos 
ithyphalliques et pioupiesques, percaliser leur peau – milhares de exemplos, um por estrofe 
pelo menos. Estas palavras rebentam as obscuridades últimas e é com orgulho que ele 
pode dizer: “Eu escrevia silêncios, noites, eu anotava o indizível.” No curso destes três anos, 
com uma idade em que outros são ruidosamente irresponsáveis, arrastando com eles as 
idiotices da adolescência, ele cumpriu tarefas inauditas. Aos quinze anos, escreveu “Sen-
sação”, aos dezasseis, “As pesquisadoras de pulgas”, poema duma diabólica beleza, funda-
mente perverso, que lemos com um frémito voluptuoso, como uma inesperada mão jovem 
que deslizasse ao longo do nosso dorso. Os versos ganham nós, os ritmos aceleram-se, as 
imagens endoidecem, os poemas transbordam a vida, fazendo-se cada vez mais espelhos volta-
dos para os mundos desconhecidos. Rimbaud como artista, para retomar uma das suas ima-
gens, deixou a França aos quinze anos, a Europa aos dezasseis; nessa altura, partiu ao encontro 
do esplendor desgrenhado do Oriente, das noites borboleteantes doutros céus estrelados, da 
voluptuosidade húmida das regiões tropicais.E o seu imortal poema, “O barco ébrio”, a grande 
revolta das cores, o triunfo da libertação dos sentidos, sopra sobre a poesia francesa, à imagem 
da flâmula vermelha da Anarquia. É uma catarata de imagens que se misturam numa onda de 
espuma, um abismo a ferver onde se parecem ter afundado todas as descobertas arrancadas 
aos céus apocalípticos, uma visão cujo sentido só se torna perceptível de forma retrospectiva. 
A princípio vacilamos com tanta pancada de cacete. Só nos desenhos de William Blake se 
encontram visões assim febris. Países percorridos por peixes a cantar, abóbadas estreladas que 
sangram, serpentes gigantes devoradas por percevejos, flores com olhos de panteras, sóis de 
prata – através de que incompreensíveis opiáceos, por meio de que febre ardente engendrou 
ele este sonho no “Poema do mar”? E ainda assim ele permanece intimamente ligado ao fluxo 
da vida, bem no coração das suas raízes. Tal um pavilhão flamejante por cima dum escaldante 
rio de lava, um grito terrível solta-se de supetão: “Lastimo a Europa de antigos parapeitos.” O 
núcleo deste sonho é já uma premonição do que acontecerá mais tarde. Exprime-se aqui a sua 
derradeira aspiração a ser um “vidente”, um mago usando práticas divinatórias para descobrir 
os sonhos do futuro. Sabia-os de antemão. A sua existência futura, as viagens por mares lon-
gínquos, a partida da Europa sem regresso, tudo estava já neste poema, e noutros, como que 
brilhando através de vitrais pálidos, vinte anos antes de se cumprir. É um triunfo inaudito da 
vocação interior, a possibilidade superiormente sublime de mostrar na obra de arte a realização 
daquilo que ainda não está senão a nascer. É também um dos seus últimos poemas. O seu 
sopro é tão escaldante, que sob as suas mãos em lugar de se adaptar à forma a cera fundia. A 
literatura e a arte eram demasiado fracas para poderem exprimir todo o inefável. Rejeitou-as 
por isso aos dezoito anos. 
O facto de Rimbaud não ter morrido nesse momento, de ter ainda tido uma nova vida, 
colada à sua existência poética como um apêndice inútil, é visto por alguns como uma “falta 
de gosto”. Não se dão conta da estreiteza deste ponto de vista e do seu carácter meramente 
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literário. Legar aos dezoito anos poemas perfeitos não teria nada de excepcional, seria apenas 
um recorde, já que Keats morreu aos vinte e quatro. Mas há o que quer que seja de único, de 
incomparável, na experiência de Rimbaud – foi o desprezo deste poeta pela poesia. Ele não se 
lhe abandonou; ele golpeou-a, violou-a e, quando ela já nada tinha para lhe dar, abandonou-a 
de forma definitiva, sem nunca mais voltar sequer a vê-la, a procurá-la. Tinha posto fim às 
ilusões na idade mesma em que todos os outros não pensam sequer ainda no assunto e, tal um 
Fausto na hora decisiva, riscou destemidamente a frase “no princípio era o Verbo” para com 
um traço firme e de tons indeléveis escrever: “no princípio era a acção”. 
 
Nota Final do Tradutor  
 
Texto escrito em 1906 por Stephen Zweig (1881-1942) para a edição alemã duma antologia por si feita com poesia 
francesa, Leben und dichtung (ed. ref., Leipzig, 1922). Zweig, antes de ser poeta, dramaturgo, novelista e grande bió-
grafo, foi um excelente tradutor da moderna poesia de língua francesa (Verhaeren, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud e 
outros). O texto que ora traduzimos e que serviu inicialmente para apresentar Rimbaud ao público de língua alemã 
numa dessas antologias de poesia francesa expõe as altas qualidades de biógrafo do seu autor. O sentido da biografia 
em Zweig tem sido visto, na linha de Plutarco, como um diálogo com o que há de eterno nas vidas mais características 
da humanidade. Na verdade, a força das suas biografias está menos nesse diálogo do que na captação finíssima, 
absolutamente pessoal, da singularidade dos seus biografados. Atenta ao lastro de Taine (lugar, tempo e herança) e 
depois à chamada de Freud para o lugar das pulsões instintivas na formação da personalidade, a biografia do grande 
mestre vienense impõe-se como um retrato vivo, cheio duma pigmentação própria, que é já uma interpretação, e não 
uma acumulação de linhas fiéis. Em vez duma fotografia, uma pintura da alma, tão simbólica como uma cifra. Este 
Rimbaud que morre de punhos crispados em Marselha, que golpeia e viola a poesia para logo de seguida lhe voltar 
as costas, que maltrata à bengalada Verlaine, que tem a ânsia da conquista, o frenesim da partida e o desespero de 
qualquer rotina, este Rimbaud que escreve poemas cujo sopro ardente e devastador é comparado à flâmula vermelha 
da Anarquia é um extraordinário retrato psíquico da energia que electrizou o poeta criança. Nunca como nele a 
irascibilidade dum carácter se faz a violência mesma dos signos que nos legou. O Mozart do verso não escreve as suas 
palavras com uma caneta de aparo no papel, rasga-as antes na carne com a ponta duma navalha. Zweig no seu texto 
alemão citou trechos em francês, que optámos quase sempre por restituir em português. Quando assim se fez, usámos 
o itálico entre aspas. Sempre que possível, nas traduções de Rimbaud recorremos às de Mário Cesariny, seu definitivo 
tradutor em tantos passos. O texto teve uma primeira tradução em português na década de 40 do séc. XX por Maria 













Rimbaud e o Touro 
(desenho de Délio Vargas, 2018) 
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NOVA FALA DE SHAKESPEARE 
ENQUANTO CRIANÇA [RIMBAUD]  






A Beleza eu idolatro, 
Dela eu sou aficionado, 
Na Beleza nos adamos, 
Mas no auto, e no teatro, 
Baralha as cartas o Fado 
E somos nós que as jogamos. 
 
Por enquanto sou donzel, 
Numa noite de Verão 
E idealista no idílio, 
Será grande o meu papel, 
É meu aparte, e oração, 
Ovídio, Plauto e Virgílio. 
 
O meu verso é Tasso e terso, 
Minha endecha, o albatroz, 






Pois no palco do Universo, 
Será grada a minha voz, 
Será grande a minha vez. 
 
E na deixa do meu drama, 
Cavalgarei os demónios, 
E no caminho intermédio, 
Serei mídia e melodrama, 
Depois de mim, o Adónis, 
Após a Lira, epicédio. 
 
Nossa trama é tal e qual 
Como os loucos ao luar, 
Como a lis e como o lai, 
Que eu sou livre e liberal, 
Eu não quero laborar 







Que Luz, 18/ 03/ 2018 
AD AUGUSTA PER ANGUSTA 
 
PAULO JORGE BRITO E ABREU 
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MÁRIO CESARINY  
GRAVADO AUTOMATICAMENTE 
[a propósito duma troca epistolar com M. Cesariny] 
 
 
No Outono de 1990 integrei o grupo surrealista de Paris animado então por Vincent Bou-
noure. Jovens muito jovens acabavam de se juntar ao núcleo dos veteranos que ainda tinham 
conhecido André Breton. Pensávamos desse modo dar novo impulso à actividade colectiva. 
É verdade que eu me considerava surrealista desde há uma dúzia anos, durante os quais me 
havia informado não só das realizações e dos achados deste movimento revolucionário como 
dos seus mais recentes desenvolvimentos, quer em Paris, quer na Europa, quer ainda nas 
Américas. Seja como for, quase nada sabia nessa época do surrealismo em Portugal. Apenas 
algumas notícias num dicionário especializado e por isso rico em erros e esquecimentos (1), a 
leitura do catálogo duma exposição colectiva feita em Lisboa em 1984 [“Surrealismo e pintura 
fantástica”], afinal muito pouca coisa… Em Junho de 1991 surgiu o primeiro número do Bole-
tim surrealista internacional que juntava declarações dos grupos surrealistas de Buenos Aires, 
de Madrid, de Estocolmo, da Checoslováquia e do Movimento Surrealista nos Estados Uni-
dos, sedeado em Chicago. Tratava-se então de estabelecer contactos e trocas internacionais, 
de modo a definir posições comuns num contexto que estava em mudança. Foi assim decidido 
que um segundo boletim seria consagrado à denúncia das comemorações oficiais que não 
iriam com certeza faltar em 1992 para celebrar a “descoberta” da América por Cristóvão Co-
lombo. A partir dum esboço feito por Silvia Guiard, do Grupo Surrealista de Buenos Aires, 
alguns surrealistas parisinos redigiram uma declaração colectiva. Visando alargar o seu al-
cance, propusemos que outros surrealistas, trabalhando ou não em grupo, subscrevessem a 
nossa declaração. Foi assim que foram contactados surrealistas na Austrália, no Brasil, na 
Dinamarca, na Grã-Bretanha e, Mário Cesariny, em Portugal. Estando eu no grupo de Paris 
encarregue dos contactos epistolares com os nossos amigos da província e do estrangeiro, 
coube-me a mim escrever àquele, do qual eu tudo ignorava – embora o seu nome não me 
fosse de todo desconhecido. Salvo erro, o seu único livro traduzido em francês só apareceu 
em 1994 (2), e tudo o que dele então estava disponível eram alguns poemas numa antologia de 
poesia portuguesa (3) e colaboração num número da revista Phases (4). Cesariny respondeu de 
imediato afirmativamente ao meu pedido de juntar a sua assinatura à nossa declaração – e 
como o leitor perceberá (as cartas publicam-se de seguida) ele tinha já tomado a dianteira na 
denúncia do “tocar a rebates dos sinos comemorativos”. Começou assim uma correspondên-
cia epistolar que durou mais de dois anos e que chegou ao fim por falta minha, numa época 
em que atravessava um período crítico, que como outros, antes e depois, me levavam a preferir 
o isolamento numa torre não de marfim – e ainda bem para os elefantes! – mas de pobres 
amarguras e outras inconsequências. 
Respondi pois de forma muito desajeitada ao que Mário Cesariny podia esperar dum jovem 
surrealista do grupo de Paris que se queria um herdeiro directo do movimento fundado por 
Breton. Evidentemente que o informei das nossas actividades, que lhe enviei exemplares das 
nossas publicações e das duas ou três plaquetes que constituíam tudo o que até então tinha 
publicado. Entre os envios, assinalo o pequeno catálogo duma exposição colectiva do nosso 
grupo, “Terra Interior”, e alguns documentos da ruidosa acção que fizemos no Centro Pom-
pidou para protestar contra a celebração nestes lugares oficiais de Benjamin Péret. Em troca, 
ele enviou-me generosamente alguns catálogos e um livro admirável, Textos de afirmação e de 
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combate do movimento surrealista mundial (1977). Durante estes meses, os nossos amigos de Ma-
drid, seguindo uma das suas linhas de trabalho, lançaram um inquérito internacional dirigido 
ao movimento surrealista internacional. Tratava-se de reagir a uma grande exposição algo 
descerebrada e muito decepcionante consagrada a André Breton (“figura maior da moderni-
dade” e não sei mais o quê!) que tivera lugar no Centro Pompidou, pedindo que cada um 
testemunhasse livremente sobre o que a trajectória e a obra deste Grande Indesejável lhe 
proporcionara, quer no pensar quer na rota de vida. O conjunto das respostas – as de Cesa-
riny, Jean Benoît, Vincent Bounoure, Sergio Lima, Laurens Vancrevel. Michel Zimbacca, e 
outros – foi publicado em língua castelhana, em 1993, em Madrid, no número 6 da revista 
Salamandra. Em paralelo, o nosso grupo de Paris pretendeu publicar uma versão francesa das 
respostas. Desafortunadamente, este plano não foi por diante – e mais tarde não me senti 
nada orgulhoso de o confessar a Cesariny, que parecia esperar um bem diferente desfecho… 
Mário Cesariny morreu em 2006. O Grupo Surrealista de Paris publicava então em com-
plemento à sua revista SURR, cujo último número saiu em 2005, uma brochura, Le Dedula. 
Foi na segunda entrega desta, consagrada sobretudo à defesa e ilustração do ateísmo, que 
foram publicadas a modo de homenagem a Cesariny a tradução dum poema seu e ainda uma 




Junho de 2018 
 
Notas: 1) Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs, dir. Adam Biro e René Passeron, edições P.U.F., 
1982. 2) Labyrinthe du chant, antologia traduzida por Isabel Meyrelles e o autor, pref. José Pierre, L’Escam-
pette, 1994. 3) Isabel Meyrelles, Anthologie de la poésie portugaise du XII au XX siècle, Gallimard, 1971. 4) “Para 
uma cronologia do surrealismo português”, versão francesa de Isabel Meyrelles, revista Phases, n.º 4, II série, 


















































Cesariny em Edimburgo (Inverno de 1969),  



















Cesariny em Edimburgo (Inverno de 1969), 
 
fotografia de Bruno da Ponte 
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CARTAS DE MÁRIO CESARINY 
A GUY GIRARD 
 
 
Guy Girard, nascido em 1959, teve um papel determinante na prossecução das actividades surrealistas em 
Paris a partir do Outono de 1990. Mário Cesariny refere-o na correspondência com Laurens Vancrevel (25-
4-1993, Cartas para Frida e Laurens Vancrevel, 2017: 424). É aí que Cesariny informa Laurens da vontade 
de Guy Girard republicar em Paris as respostas ao Inquérito sobre André Breton, que os dois haviam reco-
lhido para a revista Salamandra do Grupo Surrealista de Madrid. Diz ele (idem): Guy Girard, do Grupo 
Surrealista de Paris, acaba de me pedir para publicar também em Paris as respostas ao nosso inquérito. 
“Homenagem a Breton”. Claro que não lhe respondo sem antes saber qual é a tua opinião, a mim parece-
me bem. Que dizes? O primeiro contacto entre Cesariny e Guy aconteceu por causa da longa declaração 
que o grupo de Paris fez a propósito do quinto centenário da viagem de Cristóvão Colombo às Antilhas, 
“1492-1992”. Mário Cesariny foi o único português que subscreveu o documento, que de seguida se dá em 
nova tradução portuguesa (Cesariny traduziu-o e publicou-o no boletim da editora Assírio & Alvim, n.º 31, 
Outubro/Dezembro, 1992: 123-4). Na carta em que aceita assinar essa declaração, o português enviou para 
Paris, com dedicatória manuscrita, “À Guy Girard – Hommage de l’editeur Mário Cesariny”, um caderno 
tipográfico, edição sua (1991), com a tradução portuguesa dum trecho de Le Clézio, “A interrupção do 
pensamento índio americano”, extraído do livro, Le rêve mexicain (1988). O folheto tem ainda reprodução 
de pintura sua, “O pranto de Tupac Amaru” (1978) e uma oração em quéchua de evocação desta figura da 
resistência ameríndia à colonização europeia. Nessa mesma carta, Cesariny diz que esta edição foi o seu 
contributo à febre comemorativa que então tomara a Europa e Portugal. A correspondência entre os dois 
desenvolveu-se depois até 1994, em torno do inquérito “Homenage a André Breton” que Cesariny e Laurens 
Vancrevel lançaram em Maio de 1992 e que seria mais tarde publicado pela revista do Grupo Surrealista 
de Madrid, Salamandra (n.º 6, 1993). O inquérito, com duas perguntas – “Qué debe usted, personalmente 
a André Breton?” e “Como ha podido la obra de André Breton influir, determinar su proprio destino?” –, 
teve um longo rol de respostas: Cesariny, Frank Antonsew, Halirat Becker, Jean Benoît, Vincent Bounoure, 
Guy Cabanel, Eugenio Castro, Miguel Perez Corrales, Amélie Dauguet, Lima de Freitas, Her de Vries, Guy 
Ducornet, Jan G. Elburg, Guy Girard, Enrique Gomes Correa, Eurico Gonçalves, Allan Graubard, Bruno 
Jacobs, Petr Kral, Michel Lequenne, Sergio Lima, Rik Lina, John Lloyd-West, Marie Dominique Massoni, 
Angel Pariente, Fabrice Pascaud, Octavio Paz, José Pierre, Alexandre Pierrepoint, Ernesto Sampaio, Ar-
turo Schwarz, Marc Thivolet, Nanos Valaoritis, Laurens Vancrevel, Michel Zimbacca. 
Às sete cartas e ao folheto de 1991, juntou ainda Cesariny – tudo leva a crer que na derradeira carta – um 
exemplar de folha que então editou a propósito das comemorações de André Breton. Trata-se dum poema-
objecto feito com uma colagem dum exemplar do selo que os Correios franceses dedicaram em 1991 a André 
Breton e com a seguinte frase manuscrita por baixo, da mão de Cesariny: “Merde à la poste surréaliste 
française”. Aluvião Rei, o poema de Sergio Lima – nota final da terceira carta – foi publicado em Lisboa, 
por Vitor Silva Tavares na editora & etc, em Setembro de 1992, acompanhado por uma longa missiva de 
Cesariny, datada de Janeiro de 1991. Na entrada da quinta carta, La mort n’existera jamais refere publica-
ção efémera fundada por Jean-Yves Bériou e Jean-Pierre Paraggio e Le Marronier, revista de poesia sedeada 
em Rennes, publicou o poeta surrealista Hervé Delabarre. Les neiges carrillonnantes (1988) e Prairial (1988) 
são duas plaquetes de Guy Girard. Na mesma carta, no final, “Leal Labrin” é pintor surrealista chileno, 
então exilado em Paris. Tentou-se manter na transcrição a língua dos manuscritos originais. [A.C.F.] 
 
CARTA UM 
Lx, ce 8 Septembre 92 
À Guy Girard 
Cher Ami 
Puisqu’il faut vous répondre en vitesse d’orage, juste un billet pour vous dire que je signe avec 
beaucoup de plaisir le tract que vous m’annoncez sur la “découverte” d’Amérique par Colombe – ou 
par quelqu’un d’autre sorte de cet échiquier de caca qui a nom institutionnel Europe. 
Je vous envoie ci-jointe une feuille volante – je me suis ruiné, l’an dernier, pour la faire sortir! – qui 
est, dans quelque sorte, ma contribution au fracas que, au Portugal aussi, les cloches commémoratives 
– nous avons pas mal de découvreurs, nous aussi – sonnent à ding-dong. 
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Bien que ce texte ne dérobe que la tragédie de la tragédie de la conquête espagnole du Mexique – 
et qu’il soit écrit par quelqu’un qui, à ce que je peut croire, n’a aucun lien avec le surréalisme ou les 
surréalistes – et tant mieux n’est-ce pas? –; et bien que je doute un peu, que vous puisez le lire – en 
portugais… – suivez les gravures… et le texte péruvien quechua, dédié à Tupac Amaru. 
Grammaire française m’est toujours mystérieuse, un peu, lors qu’il s’agit d’écrire. Mais je souhaite 




CARTA DOIS [s/envelope, s/d, 1992] 
Lisbonne, ce 15 Octobre 
Cher Guy Girard: 
Votre lettre du 5 de ce mois. Non, c’est moi qui vous remercie à vous tous, de m’avoir associé dans 
un texte d’une telle importance pour ce final de siècle continuellement hideux. Et, en tout cas, ce 
serait bizarre de n’y pas voir un seul nom “portugais”, quand on sait que le Portugal n’a pas eu 
moindre part dans la conquête et la colonisation féroces, en Afrique, en Amérique et aux Indes. 
Oui, j’accepte, et je remercierais l’envoie de quelques exemplaires de plus, disons dix. Car, bien que 
j’ignore le résultat de cette idée de les parsemer – (voulez-vous avoir patience de mon français? – 
Merci.) par quelques “hauts lieux” de la Presse et du Pouvoir d’ici, Lisbonne. Président de la Répu-
blique, pour commencer. Présidents des Commémorations Quator Centenaires. Etc. Et (peut-être, 
on ne sait jamais) même de pouvoir le produire en traduction portugaise dans n’importe quel revue, 
ou journal, de Lisbonne, avant la fin 92. Le Noël, ça tomberait assez bien. 
Je souhaite fort de vous voir trouver le texte français de Jean Marie le Clézio. C’est un texte vraiment 
admirable. (Je me suis ruiné, à l’imprimerie, pour le faire sortir!) Et il a été, à ce moment-là, une excellente 
manière de cracher conquête et colonisation. Et le titre de mon tableau (qu’accompagne l’édition), ça 
se lit, en français, “Complainte pour Tupac Amaru” (Toupac, ce sera plus juste en locution française). 
(Et Amarou aussi). À propos de Péruviens, voulez-vous avoir la gentillesse d’adresser le “1492-1992” à 
mon ami le poète Emílio Adolfo Westphalen? Il sera plus content de le recevoir de vos mains. 
Adresse: José Diez Canseco, 180 – Barranco, Lima 4, Pérou. Utilisez plutôt le postage mécanique. En 
Amérique (Centrale et du Sud) on a le joli costume de garder les timbres et d’égarer les lettres. En-
registrer aussi. 
Non, je ne crois qu’il ne faut pas se faire des illusions sur l’écoute ou le retentissement du texte 
Anti-Conquête-Anti-Colon que vous venez de produire. Au contraire, je le crois destiné à une bru-
lante démarche en tout lieu. (C’était Lautréamont, mais mon français ne me laisse aller de justesse au 
plagiat…) 
Je vous demanderais encore une grâce si possible: l’adresse de Julien Gracq à Paris – j’ai le 61, Rue 
de Grenelle, mais il me manque le numéro postal de l’arrondissement. J’aimerais envoyer l’enquête 
sur Breton.  
(Dans le catalogue de l’Exposition Breton – que j’ai pu voir à Madrid – le seul grand texte vraiment 
vivant c’est de lui). 
Et de même, dans la même idée, les adresses d’Annie Le Brun et d’Alain Jouffroy. Et, auriez-vous 
le nom de la maison éditoriale qui publie “Qui vit”, d’Annie Le Brun, dont Jean Benoît, dans sa 
réponse-hommage- Breton, me donne signe de parution, (pour que je puisse commander ce livre 
dans une librairie de Lisbonne.) Les réponses, en assez bon nombre (à l’enquête-hommage à Breton) 
sont encore chez moi. Il me faut, semaine prochaine, les photocopier et les remettre aux amis de 
Madrid, pour publication dans la revue “Salamandra”, comme prévu. Etant donnée la quantité, et 
parfois l’extension, des réponses, je crois qu’il ne sera possible de les publier qu’au fur et à mesure, 
deux ou trois par numéro. 





Au grand souhait de ne pas couper contact, 
Mário Cesariny 
 
P.S. – À l’hasard – merveilleux! – des rencontres, dites aux amis d’Ile et terre de France, qu’on a 
bien reçu les réponses de: Jean Benoît, Guy Ducornet, Guy Cabanel, José Pierre, Guy Girard – vous… 
– Alexandre Pierrepont, Michel Lequenne, Fernando Arrabal, Marie Dominique Massoni, Petr Kral, 
Marc Thivolet, Aurélien Dauguet, Michel Zimbacca et Vincent Bounoure. Et que: cette Hommage-
Enquête-Breton reste ouverte aux plus paresseux – souvent les plus capables [?]! – puisque le prochain 
numéro “Salamandra”, Madrid, ce ne sera – je crois – que dans le Printemps à venir. Avez-vous reçu 
de numéro 5, Juillet 92?  
 
 
CARTA TRÊS [s/envelope] 
Lisbonne, Avril 93 
À Guy Girard 
Cher Ami 
Je vous remercie votre lettre du 5 Mars dernier, et je m’excuse de (quelque) retard à vous répondre. 
Merci encore de l’envoie du texte-relation de la belle matinée Gigot-Vin Blanc-Péret. Et mes excuses 
aussi de mon français pas trop habile et un tout cas sommaire dont vous avez à souffrir ici les effets. 
Au fait je me suis trompé, de figure et de nom, quand je vous ai parlé d’Annie Le Brun – même si 
je reste intéressé dans son bouquin “Qui vit”. C’est de Nicole Espagnol que j’ai voulu vous parler. 
Dans le temps (1990) j’ai reçu je ne sais plus par quelles voies, un texte admirable de force et de 
justesse: “Défauts, Faux et Usage de Faux” contre Schuster et son “surréalisme historique”. J’ai voulu 
le lui écrire et je n’avais son adresse. Mais cela c’est passé, j’ai manqué le moment. 
Quant à Alain Jouffroy, mon intérêt pour lui – quant à une hypothétique réponse enquête-hommage 
à Breton – c’est de le voir doubler la pirouette de “L’Opus International” dédié au Surréalisme. 
Oui, c’est une belle idée de faire paraître aussi chez vous l’enquête-hommage à Breton. Je dis trois 
fois oui et je viens d’écrire, dans ce sens, à Laurens Vancrevel. Et je crois être sur de sa réponse 
affirmative. 
Je vous envoie ci-joint un bouquin, “Textes d’affirmation et de combat du mouvement surréaliste 
mondial”, que j’ai organisé et fait paraître ici, en 1976. Aujourd’hui, je ferais une anthologie toute 
autre – j’essayerai de “donner” le mouvement surréaliste plus (ou mieux) envisagé du dedans – zone 
intérieure. En tout cas, il a rempli une tache urgente et extrême, en publiant des textes dont la plus 
grande partie était complètement impubliable ici, avant la fin de la Dictature de Monsieur Salazar. 
Je joins aussi un catalogue d’une Exposition – au fait, d’Art Postal, vu que toutes les oeuvres d’amis 
étrangers ont été expédiés comme des Lettres – petites dimensions – sauf quelques rouleaux, comme 
le beau “Portrait d’André Breton”, 4 mètres long, envoyé d’Australie par John Lloyd West – et arrivés 
aussi, un peu, par miracle.* 
Reçu – bien sûr! – le catalogue de “Terre Intérieur”. Merci. C’est bon de vous voir à nouveau, sans 
Écart Absolu. 
Amicalement, et en attendant toujours vos nouvelles, passés, présentes et futures, 
Mário, Cesariny 
 
* Item, un beau poème de Sergio Lima publié à Lisbonne, l’an dernier. Cesariny 
 
 
CARTA QUATRO [s/envelope] 
Costa da Caparica, 15 Juillet 93 
À Guy Girard 
Rien que pour vous dire que Laurens Vancrevel et pleinement d’accord avec la publication,  chez-
-vous, je dis à Paris, de l’enquête-hommage à Breton. 
A IDEIA – revista de cultura libertária 
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Il y a assez longtemps qu’il m’a répondu, dans ce sens, et le mauvais délai à vous transmettre (?) sa 
réponse, n’est que ma seule faute. 
Voulez-vous excuser, oui? 
Êtes-vous au courant de l’Hommage à Conroy Maddox, prochain jour 20 Juillet? 
Salutations cordiales Mário, Cesariny 
 
 
CARTA CINCO [s/envelope, s/d, 1993 (?)] 
À Guy Girard, Cher Ami 
Votre lettre du 8 Septembre 
Et “Château-Lyre”, et “La Mort n’existera jamais”, et “Le Marronnier”… Et vos livres, de vous, 
“Neiges carrillonnantes”, “Prairial”… (Pour le “Manifeste”, je le souhaite d’être follement aimé, mais 
j’en doute…) 
Le portugais est une langue en décadence dépressive générale. Tenez: nous, n’écrivons plus lyre, 
comme vous, avec l’ancien Y (grec). Non. Ayant (?) ouï-dire “qu’il faut être absolument moderne” 
nous écrivons maintenant “lira” (i latin et dernière voyelle, le a, muet). C’est grave? Bah… mais il y a 
toute une multitude de mots… Tenez: hontem (votre, hier) on l’a foutu le h. On écrive: ontem. Aussi 
pour faire galant (plus souple) pharmacie ne porte plus le “ph”, dangereux pour les enfants de six ans. 
S’écrive: farmácia (le dernier et le premier muets). Et caetera. 
Maintenant, et malgré la contestation (signée) de  milliers de gens tant soit peu responsables, le 
gouvernement s’acharne à faire approbation d’un nouveau lexique portugais-brésilien. Folie-bêtise 
pure! Son voeu le plus-plus est d’abattre toutes les consonnes muettes. Vous vous imaginez ce que 
serai fait de l’anglais par exemple, si on faisait de même?! Ils ne pouvaient même, je crois, parler. 
L’idée (au gouvernement)  est de porter tout le portugais, comme langue, à un seul fon (son) continu, 
voire aigu, énormément audible et incompréhensible. Le a, le e, le o, et le ut. Le I, disparaître, car il 
fait sourire la bouche, Destination générale: C.E.E. (Les tranches!). 
Les réponses jusqu’à présent disponibles Enquête-Hommages à Breton ont été déposées chez nos 
amis de Madrid que vont les faire paraître prochain numéro “Salamandra”, prêt à sortir je crois. Il a 
été convenu le plus simple, et aussi plus le plus correct (?), que ce soient eux à se charger de vous 
envoyer le tout des réponses. Excepté dans le cas de la réponse de Fernando Arrabal que, de part sa 
folie habituelle, mais aussi, un peu, de part de ma faute (l’énorme délai (retard) de la publication de 
l’enquête en Espagne) sans aucune explication donnée vers lui, de ma part. – Après cette syntaxe, de 
l’orthographie ne mettant rien – auriez-vous encore le courage d’exaucer mon français? Merci! J’es-
saie de vous dire que étant donné le dit retard, Arrabal a fait publié sa réponse sans un périodique 
de Madrid, il y a déjà quelques mois. Comme je n’ose pas croire qu’il aie fait de même, à Paris, je 
vous l’envoie ci-joint. C’est en tout cas un beau texte. 
À bientôt, en tout, cas, 
Mário 
Leal Labrin m’écrit mais je n’arrive pas à bien lire son adresse sur l’enveloppe 
 
 
CARTA SEIS [s/envelope, s/d, 1994 (?)] 
Lx. Janv. 94 
Cher Ami 
Je vous envoie ci-jointe la réponse de Arrabal à l’Enquête-Hommage à Breton, réponse que – je 
crois l’avoir déjà dit – n’est sortie dans le plus récent numéro de “Salamandra”, à Madrid, parce que, 
toujours demi-fou – ou bien plus qu’à demi – Arrabal l’a publié dans la presse espagnole, impatient 
de ne pas la voir publié tout de suite dans “Salamandra”. A ce sujet, vous ferez, bien sûr, selon votre 
goût, volonté, joie ou amertume, mais, en ce qui me concerne – a moi-même, mais aussi à Laurens 
Vancrevel – le fait est: qu’il nous a répondu, tout de suite –; que sa réponse est chose considérable – 
émouvante, même –; et que, comme toutes les autres, elle appartient au corps de l’enquête. Ainsi 
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donc, je parie pour la publication à Paris, par vos mains, mêmes, selon prévu, avec tous les autres, 
dans votre bulletin. 
J’ai l’idée que vous pourriez publier les réponses non pas comme un enquête déjà fini, fermé, mais 
comme un champ ouvert à d’autres réponses, futures, proposées par vous-mêmes, lors de la publica-
tion française. Bonne, mauvaise idée? À vous d’en décider… 
Les amis de Madrid pourront aussi vous envoyer la reproduction-photo du magnifique “Portrait 
d’André Breton” de notre ami John Lloyd West. Difficile à reproduire (0,80 x 4 ms) ce n’est pas, pas 
et encore, cette fois-ci qu’elle a eu l’espace graphique qu’elle mérite. Pourriez-vous faire quelque 
chose de mieux, à Paris. 
Je tiens beaucoup – peut-être trop – à cette peinture (elle m’a été envoyé par Lloyd West, voilà 
quatre ou cinq ans, ou six, ou sept, n’importe. Je l’ai exposé ici, à Lisbonne, et j’ai décidé de la déposer 
à Madrid, chez la belle collection de choses surréalistes et autres de nos amis Manuel Rodriguez Ma-
teos-Francisco Aranda, étant donné que ce beau Portugal est, depuis de XVI ème siècle, le pays le 
plus spécialisé d’Europe dans la destruction, perte et pulvérisation de toutes sortes d’oeuvres ca-
pables de quelque chose bien belle). 
Au sur plus, John Lloyd West m’a raconté que, depuis qu’il s’est déterminé à peindre au spray, 
laissant les peintures à huile, sa galerie (en Australie!) l’a mis à la porte, car les collectionneurs (en 
Australie!) trouvent que ce n’est plus de la bonne peinture, mais de la mauvaise photographie! Et le 
voilà qui vit de faire de la distribution de collies, en bicyclette! 




CARTA SETE [s/envelope, s/d, 1994 (?)] 
Cher Ami 
Je vous envoie ci-jointe la reproduction-photo du “Portrait d’André Breton”, de John Lloyd-West, 
qu’il serait beau de publier à Paris, et surtout à Paris!, lors de la parution de l’Enquête-Hommage. 
En effet, ce serai beau de faire voir, à Paris, aux messieurs de Centre Pompidou – comme nous avons 
fait à ceux de Reine Sophia, à Madrid – qu’il y a d’autres, beaucoup d’autres choses, sur Terre, sur et 
autour d’André Breton, que celles qu’ils peuvent apercevoir. 
Les photos ont été tirées sur sépia, mais il est évident que la reproduction imprimée ne doit être 
faite que sur noir-blanc-couleur de la peinture originale. 
Étant donné le format, ce n’est pas facile de rendre l’oeuvre dans sa réelle splendeur (0,84 x 4 
mètres). Débrouillez-vous… 
Je vous serai gré de me rendre cette reproduction-photo après l’utilisation – si vous aimé l’idée…Je 
n’en ai d’autre. 
Comment passe, aujourd’hui – je crois que c’est lundi – le soir surréaliste à Paris? 
Votre 
Mário, Cesariny 




Descobriram-se as Índias no ano de 1492. Povoaram-se no ano seguinte de cristãos 
espanhóis, de sorte que há quarenta e nove anos uma grande quantidade de espanhóis 
nelas vivem, sendo a primeira terra onde entraram a povoar a grande e felicíssima ilha 
Hispaniola [Haiti], que tem cerca de seiscentas léguas. Ao redor dela há outras grandes 
e infinitas ilhas e todas estavam, e assim as vimos, povoadas e cheias de gentes naturais, 
Índios delas, como as mais povoadas terras do mundo. A Terra Firme [América do Sul], 
que o mais próximo que está desta ilha é de duzentas e cinquenta léguas, ou pouco 
mais, tem de costa mais de dez mil léguas descobertas e cada dia se descobrem mais, 
todas povoadas e cheias como uma colmeia de gente, isto no que concerne ao que foi 
descoberto até ao ano de 1541, de tal modo que parece que naquelas terras pôs Deus 
todo o impulso ou a maior quantidade de toda a linhagem humana. 
Entre as de todas as raças e nações criou Deus estas universais e infinitas gentes como 
as mais simples, sem maldades nem fraquezas, obedientes, fidelíssimas aos seus senho-
res naturais e aos cristãos a quem servem; as mais humildes, mais pacientes, mais pa-
cíficas e sossegadas que há no mundo, sem rixas nem sobressaltos, nada briguentas, 
nada quezilentas, sem rancores, sem ódios, sem vinganças. São assim as gentes mais 
delicadas, frágeis e ternas de compleição e as que menos estão preparadas para sofrer 
trabalhos e as que mais facilmente morrem de qualquer enfermidade. Nem entre nós 
os filhos de príncipes e senhores, criados entre mimos e carinhos, são mais delicados 
do que eles, mesmo os que entre eles se consagram aos trabalhos agrícolas. São ainda 
gente pobríssima que pouco têm e querem ter de bens temporais e por isso nenhuma 
soberba, nenhuma ambição e nenhum tipo de cobiça nela existe. (…) 
Nestas ovelhas mansas e dotadas das qualidades acima ditas pelo seu criador entraram 
os espanhóis a partir do momento em que as conheceram como lobos, tigres e leões 
crudelíssimos, esfaimados por muitos dias de fome. E outra coisa não têm feito desde 
há quarenta anos até hoje e ainda hoje não fazem senão despedaçá-las, matá-las, an-
gustiá-las, afligi-las, atormentá-las e destruí-las pelos mais estranhos, novos, variados 
e nunca vistos, nem lidos, nem ouvidos modos de crueldade. De tal modo o fizeram que 
na ilha Hispaniola dos três milhões de naturais que aí vimos, não há hoje mais do que 
duas centenas. A ilha de Cuba é quase tão comprida como de Valhadolid a Roma e está 
hoje quase despovoada. A ilha de São João [Porto Rico] e a de Jamaica, ilhas muito 
grandes, muito felizes e graciosas, estão ambas secas, sem gente. As ilhas dos Lucaios, 
que estão adstritas às comarcas da ilha Hispaniola e de Cuba pela parte norte, e que 
são mais de sessenta com as que chamam de Gigantes e outras grandes e pequenas, e 
em que a mais inferior delas é mais fértil e maviosa que a horta do Rei, em Sevilha, e a 
mais sã terra do mundo, nas quais havia para cima de quinhentas mil almas não há 
hoje uma única. Foram todas mortas. […] Da grande Terra Firme estamos certos que 
os nossos espanhóis, fruto das suas crueldades e criminosas obras, despovoaram e quei-
maram muito, estando hoje desertos mais de dez reinos maiores do que toda a Espa-
nha, com mais terra do que a que vai de Sevilha a Jerusalém, que são duas mil léguas, 
e outrora povoados de homens racionais. Damos por conta muito certa e verdadeira 
que foram mortas, injusta e tiranicamente, durante estes quarenta anos, vítimas das 
opressões e das infernais obras de cristãos, mais de doze milhões de almas, entre ho-
mens, mulheres e crianças. Na verdade, e sem engano, devem ser mais de quinze mi-
lhões. 
 
Padre BARTOLOMEU DE LAS CASAS 




“ENQUANTO OS ESPIÕES SUBSTITUÍREM OS VIDENTES” 
 
 
Enquanto uns explorarem os outros sem mesmo tirarem disso prazer – o dinheiro é entre eles um tirano comum, uma ser-
pente que morde a cauda e faz de mecha de bomba –; enquanto nada se souber e se fizer de conta que tudo se sabe, a Bíblia 
numa mão e Lenine na outra; enquanto os espiões substituírem os videntes, no curso da noite escura…  
ANDRÉ BRETON, 1942 
 
A descoberta/invasão/conquista das Américas inscreve-se na lógica do processo histórico expansio-
nista da civilização dita “ocidental”, – que começa em 1492 com a chegada de Cristóvão Colombo e pros-
seguiu durante séculos através da opressão, da perseguição e da destruição dos povos e das culturas 
indígenas, bem como da monumental natureza selvagem na qual esses povos e culturas viviam. 
O passado está vivo na memória das classes e das etnias: tradição dos vencedores e tradição dos 
vencidos chocam-se obrigatoriamente. Surrealistas e adversários desta “civilização” branca, nem somos 
neutros nem indiferentes. 
Assistimos hoje a pomposas celebrações oficiais, verdadeiros rituais de consagração que procuram 
legitimar não apenas uma acção passada mas também a sua prossecução presente, que se manifesta na 
“nova ordem mundial” e na invasão capitalista à escala planetária. Face a isto, desenvolve-se um movi-
mento multiforme de contestação que se propõe reinterpretar a História destes cinco séculos do ponto 
de vista das vítimas (e da sua resistência), quer dizer, dos indígenas, dos negros, dos peones [os sem-terra] 
e dos seus descendentes actuais. Um movimento que celebra a memória de figuras como Cuauhtémoc e 
Tupac Amaru, Jerónimo e Touro Sentado, Zumbi dos Palmares e Toussaint Louverture – sem esquecer 
Gonzalo Guerrero, o espanhol que se juntou aos Maias e pegou em armas ao seu lado contra os conquis-
tadores ibéricos de Iucatan – e que se propõe escovar a História a contrapelo, para retomar a bela expressão 
de Walter Benjamin. 
Todavia, durante séculos, a História oficial da invasão e da conquista – a História dos vencedores do 
século XVI e a dos seus herdeiros – foi não só dominante como a única a figurar na cena política e 
cultural. 
Atentemos um momento no “raciocínio” dum ideólogo “liberal” do século XIX, o argentino Domingo 
F. Sarmiento: É preciso ser justo com os Espanhóis; exterminando um povo atrasado e ocupando o seu território, 
eles fizeram aquilo que todos os povos civilizados fazem aos selvagens […]. As raças fortes exterminam as fracas, 
os povos civilizados têm o direito de ocupar a propriedade dos povos selvagens. Isto é útil e providencial, sublime 
e grandioso. 
O projecto “grandioso” de que se reclama o liberal Sarmiento – e com ele muitos outros liberais 
americanos, do Norte e do Sul – é aquele em que estamos hoje imersos: a racionalidade “ocidental”. A 
conquista começada no século XV prossegue nos nossos dias com a conquista do Golfo pérsico, com a 
maré capitalista em direcção ao Leste, com o imperialismo cultural estereotipado na omnipotência me-
diática, com a submissão do Terceiro Mundo aos bancos e às multinacionais, com a destruição das flo-
restas e a multiplicação de catastróficas exacções ecológicas. 
A uma tal limitada racionalidade instrumental importava não só dominar política, económica e mili-
tarmente as culturas ameríndias – primeiro na parte meridional do continente e depois a norte – como 
fazê-las desaparecer, apagá-las da face da Terra como mera possibilidade de ser. A exterminação dos 
Índios – e também a destruição da flora e da fauna que constituía o seu meio natural – estava induzida 
pela implacável expansão da “civilização do progresso”, com a cumplicidade activa das Igrejas católica e 
protestantes que forneceram a justificação moral e ideológica da conquista deste “Novo Mundo” (ainda 
não resgatado da mácula do “pecado original”) e que contribuíram para destruir os poderes do imaginá-
rio e da vida espiritual das sociedades indígenas. 
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Em inúmeros países da América do Sul existia no século XIX uma expressão que apenas em duas 
palavras suscitava ao mesmo tempo o pânico e a repulsa das “pessoas decentes”: Tierra adentro – Terra 
interior. 
Assim era designado o imenso território desconhecido no qual, para lá duma fronteira sempre flutu-
ante e imprecisa, se movimentavam livremente os Índios. Para a oligarquia local, associada aos interesses 
do capitalismo inglês, era inaceitável a existência dum tal território – não só devido ao limite físico, que 
impunha limitações às ambições, mas porque este “deserto”, não colonizado, constituía um “fundo ina-
cessível”, tanto geográfico como mental, onde se podiam refugiar os perseguidos, os não conformistas, 
os fora-da-lei.  
Uma pira perpetuamente alumiada: a História. Mas com o humano tribal… ardem, num último grito antes do 
silêncio, o possível e uma outra vida. – Roger Renaud, “A quem ninguém escuta a voz”, in Civilização surre-


















E como não ver que nós próprios ardemos nesta fogueira? Cada um de nós, como indivíduo e não como 
mera peça de máquina, quer dizer, como ser sensível e desejante, capaz de amar, sonhar e desobedecer. 
Porque a Terra interior era, e continua hoje a ser, este imenso território interior no qual vivemos 
livremente, esta quebra abissal donde nos chega a memória duma outra vida que pode ser vivida em 
harmonia amorosa com a natureza, no encantamento dum galope interminável e donde se podem levan-
tar, com o estonteante selvático do inconsciente, os ávidos cavalos do desejo que nos incitam à rebelião.  
O racionalismo ocidental tem necessidade de colonizar – pior, de negar – esta zona interior e pelas 
mesmas razões e com os mesmos métodos de exterminação que lhe permitiram lançar-se à conquista das 
Américas e sufocar as culturas diferentes. Na vastidão do “Novo Continente”, nada se deve passar no 
interior do ser humano que não se adapte à mecânica uniformizadora: Com a desculpa da civilização e sob 
pretexto de progresso, chegámos ao ponto de banir do espírito tudo aquilo que se pode classificar com razão ou 
sem ela de superstição, de quimera. – André Breton, Manifesto do surrealismo, 1924. 
Fechou-se assim a sumptuosa porta de acesso à Terra interior, aos nossos imensos oceanos psíquicos. 
Não é um certo medo, por vezes mesmo pânico, ou a negação desenfreada destes territórios e destes 
Desenho de André Montanha, 2018 
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oceanos interiores, que leva ao controle, à conquista e ao massacre dos povos, que pelo seu lado tinham 
por esses oceanos a maior estima, naturalmente conscientes da sua riqueza vital? 
Coube ao surrealismo no século XX ter consciência da aventura, da descoberta, da vidência, escre-
vendo-as com letras de fogo. Daí a sua afinidade electiva com os povos indígenas, para os quais o pen-
samento mítico constituía a argamassa da sua cultura. Como lembrava André Breton (Entretiens, 1952): 
Com o risco de desagradar a alguns burocratas, o pensamento mítico, em devir constante, sempre caminhou lado 
a lado no ser humano com o pensamento racional. Recusar-lhe qualquer saída, é torná-lo nocivo e obrigá-lo a 
manifestar-se de forma disruptiva no pensamento racional (culto delirante do chefe, messianismo de pacotilha). 
Limitado ao vazio, o homem ocidental sente-se oco quando as cordilheiras do infinito e as planícies do 
ilimitado são reduzidas ao conhecido pela agronomia e pela geometria e quando o progresso impõe as 
suas vias-férreas, as suas avenidas de sentido único e a propriedade desenrola os seus arames farpados, 
impedindo todos os movimentos livres. Agora, o espírito está ameaçado de ficar enclausurado no seu 
espaço fechado; o pensamento deve prosseguir apenas pelas estradas conhecidas e balizadas e o ser 
humano não deve senão existir para produzir. 
Mas como o desejo é indomável, há sempre um que recusa obedecer. Deste modo a poesia, verdadeiro 
acto de insubmissão total, continua a sabotar os fundamentos desta sociedade necrofágica… E na sua 
luta contra este totalitarismo sufocante, o surrealismo é – foi sempre – o companheiro e o cúmplice do 
Índio. 
É com autêntica paixão, com um amor verdadeiro que unimos os nossos rostos aos deles, ansiando 
das suas vozes mais do que a exaltação dum eco do passado. Não obstante a imensa repressão, sabemos 
que estas vozes indígenas estão teimosamente vivas. Porque ninguém melhor do que o xamã – aquele 
que fala a sonhar – encontrará as chaves da inversão do signo: quando os videntes substituírem os espi-
ões… 
 
O movimento surrealista na Austrália: Anna Rita Golanski, Claudia Lloyds-West, John Lloyds-West, 
Catherine Nelson, Antainé Redmont, Michael Vandelaar, Irène Van Den Drieschen, Tim White. 
O grupo surrealista de Buenos Aires: Oscar Baldoma, Pablo Baldoma, Carmen Bruna, Luis Conde, 
Silvia Grenier, Julio del Mar. 
Os surrealistas na Dinamarca: Frank Antonsen, Malene S. Nielsen. 
O movimento surrealista nos Estados Unidos: Jacqueline André, Lawrence von Barann, Chris Beneke, 
Les Blank, Jayne Cortes, Rikki Ducornet, Beth Garon, Paul Garon, Robert Green, Jan Hathaway, Daniel 
del Valle Hernandez, Joseph Jablonski, Philip Lamantia, Gina Litherland, Thomas Magee, Tristan Mei-
neke, Zil Miller, Hal C. Pattee, Nancy Joyce Peters, Irene Plazewska, Hal Rammel, David Roediger, Fran-
klin Rosemont, Penelope Rosemont, Mark Rosenzweig, Cathy Seitz, Louise Simons, Erin Snow, Martha 
Sonnenberg, Christopher Starr, Cheikh Tidiane Sylla, Debra Taub, Dale Tomich, Théodore Watts, Al-
berto Weller, Joël Williams… 
Os surrealistas na Grã-Bretanha: Krzysztof Fijalkowski, Kathleen Fox, Stuart Inman, John W. Welson, 
Francis Wright. 
O grupo surrealista de Madrid: Mariano Auladen, Conchi Benito, Enrique Carlon, Eugenio Castro, 
Jacinto Minot, Jose Manuel Rojo. 
O grupo de Paris do movimento surrealista: Jean-Marc Baholet, Luc Barbaro, Jean-Christophe Belotti, 
Laurent Bergstrasser, Anny Bonnin, Thierry Bouche, Thérèse Boujon, Vincent Bounoure, Phlippe Cle-
rambault, Aurélien Dauget, Emmanuel Fenet, Guy Girard, Jean Pierre Guillon, Michel Lequenne, Mi-
chael Löwy, Marie-Dominique Massoni, Thomas Mordant, Fabrice Pascaud, Alexandre Pierrepont, Ody 
Saban, Roger Renaud, Bertrand Schmitt, Daniel Vassaux, Florence Vasseur, Michel Zimbacca. 
Os surrealistas nos Países-Baixos: Hendrik Beekman, Rik Lina, Pieter Schermer, Bastian van der Vel-
den, Her de Vries. 
Portugal: Mário Cesariny. 
O grupo surrealista de Praga: Karol Baronk, Frantisek Dryje, Jakub Effenberg, Jiri Koubek, Alena Na-
dvorniková, Ivo Purs, Matin Stejskal, Ludvik Svab, Eva Svanmajerová, Jan Svankmajer; Albert Maren-
cin, Juraj Mojis (Bratislava); Blasej Ingr, David Jarab, Brumo Solarik (Brno). 
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O grupo surrealista de São Paulo: Josifa Aharony, Laila Aiach, Sergio Lima, Floriano Martins, Lya Paes 
de Barros, Elaine Parra, Heloïsa Pessoa, Nelson Pessoa de Paula, Nicole Reiss, Juan Sanz Hernandez, 
Hilton Seawrigt Araújo; e ainda Fernanda Amalfi, Luiz Colombo e Claudio Willer. 
O grupo surrealista de Estocolmo: Aase Berg, Kajsa Bergh, Johannes Bergmark, Carl-Michaël Eden-
borg, Bruno Jacobs, H. Christian Werner e o seu camarada Mattias Forshage. 
 
 
Nota Final do Tradutor  
Texto inspirado num ensaio de Silvia Grenier-Guiard, de Buenos Aires, e que foi apresentado aos grupos 
surrealistas de Chicago, Madrid, Praga e Estocolmo, para ser assinado em conjunto. Parte da correspondência 
entre Mário Cesariny e Guy Girard versa esta declaração. Apareceu em Paris em línguas francesa, inglesa e 
espanhola, numa plaquete copiosamente ilustrada, que fez o n.º 2 do Bulletin surréaliste international (1992). O 
jornal Le monde libertaire republicou-o com o título “Merde à Colomb” e retomou-o numa antologia de artigos 
que publicou em 2004, num número especial, com o mesmo título. Mais tarde foi incluído na colectânea 
Insoumission poétique – tracts, affiches et déclarations du groupe de Paris du mouvement surréaliste 1970-2010 [Paris, 
s/d (2011)], organizada por Guy Girard, em colaboração com Marie-Dominique Massoni, que aqui seguimos. O 
título da declaração, uma citação tirada do segundo parágrafo dos Prolegómenos a um terceiro manifesto do sur-
realismo ou não de André Breton, foi no momento da redacção do panfleto copiada duma edição [Gallimard, 
collection Folio/Essais] que tinha uma gralha – a palavra “voyeurs” substituída por “voyageurs”. Na edição que 
seguimos para a tradução, a colectânea Insoumission poétique (2011: 63-69), a gralha foi corrigida no título mas 
não na citação que abre o texto. Com excepção dum único parágrafo, o quarto a contar do fim, que desapare-
ceu sem explicação, Mário Cesariny traduziu o texto original de 1992, “1492-1992 – Enquanto os Turistas se 
substituírem aos Videntes”, optando por dar a citação correcta em francês, sem tradução, “tant que les voyeurs 
parviendront à se substituer aux voyants” – a sua tradução apareceu no boletim da editora Assírio & Alvim 
(n.º 31, Outubro/Dezembro, 1992: 123-4). A edição portuguesa dos Manifestos do surrealismo de Pedro Tamen 
traduz a expressão da seguinte forma (que preferimos deixar de lado) – “enquanto os que vêem conseguirem 


























Encomendou el-rei D. João o Terceiro a S. Francisco Xavier o informasse do estado 
da Índia por via de seu companheiro, que era mestre do príncipe: e o que o Santo 
escreveu de lá, sem nomear ofícios, nem pessoas, foi que o verbo rapio na Índia se 
conjugava de todos os modos. A frase parece jocosa em negócio tão sério; mas falou 
o servo de Deus, como fala Deus, que em uma palavra diz tudo. Nicolau de Lira, 
sobre aquelas palavras de Daniel: Nabucodonosor rex misit ad congregandos Satra-
pas, Magistratus et Judices [Dan., III, 2], declarando a etimologia de sátrapas, que 
eram os governadores das províncias, diz que este nome foi composto de sat e de 
rapio. Dicuntur Satrapae quasi satis rapientes, quia solent bona inferiorum rapere. 
Chamam-se sátrapas, porque costumam roubar assaz. E este assaz é o que especifi-
cou melhor S. Francisco Xavier, dizendo que conjugam o verbo rapio por todos os 
modos. O que eu posso acrescentar, pela experiência que tenho, é, que não só do 
Cabo da Boa Esperança para lá, mas também das partes daquém, se usa igualmente 
a mesma conjugação. Conjugam por todos os modos o verbo rapio; porque furtam 
por todos os modos da arte, não falando em outros novos e esquisitos, que não co-
nheceu Donato, nem Despautério. Tanto que lá chegam, começam a furtar pelo 
modo indicativo, porque a primeira informação que pedem aos práticos, é que lhe 
apontem e mostrem os caminhos por onde podem abarcar tudo. Furtam pelo modo 
imperativo, porque como têm o mero e misto império, todo ele aplicam despotica-
mente às execuções da rapina. Furtam pelo modo mandativo, porque aceitam 
quanto lhes mandam; e para que mandem todos, os que não mandam não são acei-
tos. Furtam pelo modo optativo, porque desejam quanto lhes parece bem; e gabando 
as cousas desejadas aos donos delas, por cortesia sem vontade as fazem suas. Furtam 
pelo modo conjuntivo, porque ajuntam o seu pouco cabedal com o daqueles que 
manejam muito; e basta só que ajuntem a sua graça, para serem, quando menos, 
meeiros na ganância. Furtam pelo modo potencial, porque sem pretexto, nem ceri-
mónia usam de potência. Furtam pelo modo permissivo, porque permitem que ou-
tros furtem, e estes compram as permissões. Furtam pelo modo infinitivo, porque 
não tem fim o furtar com o fim do governo, e sempre lá deixam raízes, em que se 
vão continuando os furtos. Estes mesmos modos conjugam por todas as pessoas; 
porque a primeira pessoa do verbo é a sua, as segundas os seus criados e as terceiras, 
quantas para isso têm indústria e consciência. Furtam juntamente por todos os tem-
pos, porque o presente (que é o seu tempo) colhem quanto dá de si o triénio; e para 
incluírem no presente o pretérito e futuro, do pretérito desenterram crimes, de que 
vendem os perdões e dívidas esquecidas, de que se pagam inteiramente; e do futuro 
empenham as rendas, e antecipam os contratos, com que tudo o caído, e não caído 
lhe vem cair nas mãos. Finalmente, nos mesmos tempos não lhes escapam os imper-
feitos, perfeitos, plus-quam perfeitos, e quaisquer outros, porque furtam, furtaram, 
furtavam, furtariam e haveriam de furtar mais, se mais houvesse. Em suma que o 
resumo de toda esta rapante conjugação vem a ser o supino do mesmo verbo: a furtar 
para furtar. E quando eles têm conjugado assim toda a voz activa, e as miseráveis 
províncias suportado toda a passiva, eles, como se tiveram feito grandes serviços, 
tornam carregados de despojos ricos; e elas ficam roubadas, e consumidas. 
 
Padre ANTÓNIO VIEIRA  
Sermão do Bom Ladrão, Igreja da Misericórdia,  
Lisboa, 1655
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Desmascarem os Físicos, Esvaziem os Laboratórios 
Nada, nada hoje distingue a ciência duma ameaça permanente e generalizada: a dis-
cussão visando saber se ela se destina a assegurar a felicidade ou a infelicidade dos 
homens está fechada, de tal modo é evidente que ela deixou de ser um meio para se 
tornar um fim. A física moderna prometeu, manteve a promessa e promete ainda 
resultados palpáveis, sob a forma de amontoados de cadáveres. No passado, em pre-
sença dos conflitos entre as nações, veja-se do possível aniquilamento duma civiliza-
ção, reagíamos segundo os critérios políticos e morais habituais. Eis porém a espécie 
humana encomendada à destruição completa, seja pelo cínico emprego das armas 
nucleares, ainda que “limpas”, seja pelo efeito devastador dos resíduos nucleares, 
que entretanto poluem de forma imprevisível o condicionamento atmosférico e bio-
lógico da espécie, já que uma sobrevalorização delirante das explosões “experimen-
tais” continua sob a capa dos “fins pacíficos”. O pensamento revolucionário vê hoje 
as condições elementares da sua acção reduzidas a uma tal folga que necessita de se 
regenerar nas suas fontes de revolta e, para cá dum mundo que não sabe senão ali-
mentar o seu próprio cancro, reencontrar as possibilidades ignotas do furor. 
Não é pois duma atitude humanista que se trata. Se durante muito tempo a religião 
foi o ópio do povo, a Ciência está hoje em boa posição para tomar o seu lugar. Os 
protestos contra a corrida aos armamentos, que certos físicos parecem hoje subscre-
ver, esclarecem-nos sobre o seu complexo de culpa, que é em qualquer caso uma das 
nódoas mais infames do homem. A pedra que se bate mais tarde ou mais cedo no 
peito, a caução dada ao triste balir do rebanho pela mesma mão que arma o carrasco 
é canção que bem conhecemos. O cristianismo e os seus espelhos que são as ditadu-
ras policiais já a isso nos habituaram. 
Nomes paramentados por cargos oficiais, subscrevendo alertas a instâncias incapa-
zes de avaliar a amplitude dos cataclismos, não são aos nossos olhos um livre-trânsito 
moral para tais senhores, que continuam por outro lado a reclamar dinheiro, escolas 
e carne fresca. De Jesus na cruz ao físico “angustiado” mas incapaz de renunciar a 
fabricar a morte, a hipocrisia e o gosto de sofrer equivalem-se. A independência da 
juventude, tal como a honra e a existência mesma do espírito estão ameaçadas por 
uma negação da consciência ainda mais monstruosa que o medo da chegada do ano 
mil que empurrou gerações para os conventos e as catedrais. 
Parem a teologia da Bomba! Denunciemos os chefes do “pensamento” científico! 
E, esperando fazer mais, boicotemos desde já as conferências consagradas à exaltação 
do átomo, assobiemos os filmes que adormecem ou embalam a opinião pública, es-
crevamos aos jornais e aos organismos públicos protestando contra os inumeráveis 
artigos, reportagens e emissões radiofónicas, onde se ostenta sem qualquer pudor 
esta nova e colossal impostura.  
PARIS, 18-2-1958 






Ultimatum do Surrealismo Internacional 
Telegrama a M. George W. Bush, Presidente dos Estados Unidos da América 
Senhor, considerando que:  
1) O vosso poder é ilegal e tirânico, já que não fostes eleito democraticamente pela 
maioria do povo americano; 
2) Possuís armas de destruição massiva (nucleares, químicas e biológicas) que recu-
sais destruir; 
3) Não aceitais desarmar nem ser controlado por inspectores de Nações Unidas; 
4) Bombardeais e invadis outros países em nome da “guerra preventiva” e sois por 
isso uma ameaça para os povos do mundo inteiro; 
Nós, os surrealistas de todo o mundo, reunidos solenemente em Assembleia Geral, 
damos-vos quarenta e oito horas para abandonar o poder e deixar os Estados Unidos. 
Estais cercados pelas nossas forças e não tendes qualquer hipótese. Rendei-vos e 
garantir-vos-emos a vossa vida e um asilo político no Afeganistão.  
PARIS, 18 Março de 2003  
 
[Panfleto distribuído nas manifestações contra o início da Segunda Guerra do Golfo, na Primavera 
de 2003, ilustrado com uma collage, “Destruição duma carta”, datada de 1978, da autoria de Haïfa 
Zangana, iraquiana que fez parte na década de 70 do séc. XX do grupo surrealista Melmoth de 
Londres. Republicado pelos jornais Le Monde e Le Monde Libertaire e ainda pela revista Pris de peur 
(n.º 14, Saint-Frusquin, 2003)] 
 
Do Ribeiro ao Esgoto  
Sabe-se o destino que a língua vulgar, 
tão apreciada pela quinquilharia mediá-
tica e tão complacentemente repercutida 
por ela, reservou ao surrealismo: foi fun-
dado por um Papa chamado André Breton 
e designa um entretenimento literário e 
artístico que tira os seus efeitos do insólito 
e das aberrações, incitando à provocação 
gratuita e ao gesto absurdo. Estas tolices 
foram tantas vezes repetidas que denun-
ciá-las cada vez que surgem é um verda-
deiro trabalho de Sísifo. De tão repetidas, 
não nos merecem a maior parte das vezes 
senão um cansado encolher de ombros. 
Mas hoje o surrealismo arrisca-se a ter um 
novo atributo: o da pura e simples burla. 
E aí nós damo-nos carta-branca para nos 
zangarmos. 
 Desde há alguns anos a esta parte, um certo Santiago Ribeiro, nascido em Co-
imbra em 1964, expõe um pouco por todo o mundo a sua inofensiva mistela. Já 
que os seus quadros exibem um vago universo fantástico, ele achou por bem pro-
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clamar-se pintor surrealista. Processo este acompanhado de resto por alguns ou-
tros finórios que não compreenderam que na medida em que o surrealismo não 
é uma escola artística nem literária mas uma atitude de espírito não é possível 
existir uma “pintura surrealista” mas apenas um uso surrealista da pintura. Adi-
ante. Aquilo que é infinitamente mais grave é que o senhor Ribeiro faz do surre-
alismo uma marca de fabrico, creditada com a etiqueta Surrealism Now, que em 
Julho de 2017 passava, cúmulo da vergonha, caixas publicitárias nos gigantescos 
ecrãs de Times Square, em Nova Iorque. Eis o que é absolutamente inaceitável. 
Mesmo Dalí, cujas excentricidades não contribuíram nada pouco para a assimila-
ção vulgar do surrealismo a meras bizarrias, mas cujo génio era incontestável, 
nunca ousou ir tão longe no desvio do sentido da palavra. Avida Dollars, seu 
alter-ego, trabalhou ao menos para si próprio e não teve nunca pretensões de 
organizar um movimento planetário, arrastando consigo mais duma centena de 
participantes. Tanto mais que o promotor deste novo movimento renega convic-
tamente todos os fundamentos éticos e críticos do surrealismo: reclama-se aber-
tamente da religião (“a minha arte mergulha na vetusta atmosfera da crucifica-
ção”), não hesita em chamar a si pintores de igrejas, militaristas declarados e por 
fim não pretende esconder que age em oposição ao fundador do movimento do 
qual se reclama tão ruidosamente (“um surrealismo baseado sobre os princípios 
de Breton não tem para mim qualquer interesse nas circunstâncias actuais”). As-
sim como assim, foi André Breton, com o Manifesto de 1924 e os textos automáti-
cos daquela época, Os campos magnéticos e Peixe solúvel, que deu todo o conteúdo 
à palavra “surrealismo”. É dar prova de má-fé querer hoje redefinir de forma tão 
grotesca e pérfida os seus fundamentos e os seus objectivos. O pretendido Surre-
alism Now não é nem surrealista nem actual; é uma verdadeira burla mental como 
tantas outras a que o passado assistiu. 
PARIS, 25-1-2018 
 
[Pelo Grupo Surrealista: Élise Aru, Michèle Bachelet, Anny Bonnin, Claude-Lucien 
Cauët, Hervé Delabarre, Alfredo Fernandes, Joël Gayraud, Guy Girard, Michael 
Löwy, Pierre-André Sauvageot, Bertrand Schmitt, Sylvain Tanquerel, Virginia Ten-
tindo, Michel Zimbacca] Esta declaração foi seguida por uma outra, “Não! ao regresso 
dos Templários da Contrafacção. Sobre as actividades fraudulentas de «Surrealism 
Now»”, impulsionada por Miguel de Carvalho e Laurens Vancrevel e subscrita por 




A monstruosa e incomensurável injustiça cometida por nós, os Europeus, a raça 
branca, tão educada e tão pretensamente culta, contra o continente negro – e desde 
há tantos séculos! Se um dia se escrever a verdadeira história dos crimes aos quais os 
Europeus se entregaram nessa região do mundo, se não se esquecer a forma como 
eles martirizaram, saquearam e dizimaram os infelizes filhos da África – situação que 
ainda hoje não melhorou, como se vê pelo livro de André Gide, Viagem ao Congo 
(1927) –, primeiro através do tráfico de escravos, depois pelo álcool e pela sífilis em 
nome da sua lascívia, um tal inventário histórico fornecerá matéria bastante para um 
dos mais infamantes livros da nossa raça e forçar-nos-á durante muito tempo a não 
nos orgulharmos da nossa civilização, mostrando-nos humildes e pequenos. 
 




Uma das características destes índios ditos bárbaros [habitantes do norte e noroeste 
do México] é a sua nudez. Em oposição à civilização pudica dos Espanhóis, os des-
nudos, assim os baptizaram os conquistadores, são um símbolo. Estes guerreiros en-
durecidos que andam nus nos climas mais severos simbolizam a força viril e a pureza 
do Éden. São eles e não os agentes dos grandes impérios meso-americanos que darão 
origem ao tópico do “bom selvagem”. São eles ainda que simbolizam o mito do indí-
gena da Idade de Oiro […]. Muitos cronistas espanhóis foram surpreendidos pela 
beleza física destes homens que viviam nus e cuja cabeleira lhes caía até aos rins. Mas 
a sua aparência selvagem, a sua agilidade, a sua resistência à fadiga, em vez de os 
tornar super-homens, aparentou-os ao reino animal. Os Guachichiles, os Coras, os 
Seris, os Tepehuanes, e mais tarde os Apaches e os Comanches, foram avaliados como 
próximos da natureza. Falando dos Seris nas Cartas anuas, os jesuítas do séc. XVIII 
sublinharam o seu aspecto animal: são “ligeiros, sem embaraço de qualquer roupa” 
e “treinados a resistir à fome, à sede, ao calor e às areias ardentes”. Para o padre 
Ortega, é a natureza do solo e do clima que mantém os Índios no estado selvagem, na 
sua “barbárie feita de preguiça”. O menosprezo da maior parte dos conquistadores 
Espanhóis por estes povos, que baptizaram desprezivelmente de “gandulos” e de 
“desnudos”, alicerçou-se na convicção de que eles não pertenciam ao género humano. 
Foi isso que justificou a guerra a “ferro e fogo”, a escravatura e a expropriação das 
suas terras. A igreja não escapou a este preconceito. Para os jesuítas os Seris deviam 
ser exterminados: “Enquanto a sua raça não se extinguir – escreviam em 1753 – não 
se pode esperar nem sossego nem paz duradoura.”  
 
J.M. LE CLÉZIO 










VIDA & MILAGRES  















O Grupo Surrealista de Madrid está vivo há muitos anos. É um dos grupos surrealistas 
mundiais mais criativos e não se percebe como estando aqui tão perto pouco ou nada dele 
se sabe. Fomos à sua procura e mantivemos uma longa conversa sobre a sua história, a sua 
forma de pensar, as suas acções, as suas raízes num país e numa língua que tanto deram ao 
surrealismo no momento do seu nascimento. Julgamos que esta é a primeira entrevista que 
se publica em Portugal com o Grupo de Madrid, do qual já Mário Cesariny, que com ele 
colaborava desde o final da década de 80, dizia em 1997 que era grupo e que era extraordi-
nário. O poeta de Pena capital sempre amou a Espanha – a sua mãe, Maria de las Mercedes 
Escalona Cesariny, era extremenha, nascida em Hervas, Cáceres – mas o melhor dela, a sua 
pérola preciosa e mais admirada, era para ele este grupo. Agradecemos a Pedro Morais o 
Da esquerda para a direita e de cima para baixo: 
Jorge Kleiman, Miguel Pérez Corrales, Lurdes Martínez, Olga Billoir, 
Remedios Varo, Antonio Saura, Juan Eduardo Cirlot, Jose Manuel Rojo, 
Eugenio Castro, Paco García Barcos, Conchi Benito, Esteban Francés, 




contacto, a participação activa na conversa, a tradução das respostas, a anotação e todo o 
restante apoio. 
 
 – Sabemos que começaram a vossa actividade enquanto Grupo Surrealista de Madrid em 1987, 
há 31 anos, algo notável, visto que continuam com uma invejável actividade poética e editorial. 
Esse foi também um período, em Espanha, de forte contestação social, o decénio do 
descontentamento de jovens que passaram pela transição do franquismo para a monarquia 
constitucional e que viram as suas aspirações e anseios frustrados por um regime que não tinha 
feito um corte radical com o passado. Como surgiu o grupo nesse distante ano de 1987 e dentro 
desse contexto? Podem também deixar um breve registo da sua evolução mais significativa e 
marcante? 
– Para explicar o nascimento do 
Grupo Surrealista de Madrid é 
necessário remontar ao Círculo 
Surrealista de Gijón, animado por 
Enrique Carlón, Rubén Cifuentes e 
Pedro H. Ayestarán, que até 1977-78 
mantém uma actividade colectiva e 
publica a revista El Orfebre (dois 
números). Aí começa a actividade 
surrealista contemporânea em 
Espanha, ainda que seja verdade que 
na mesma época em Madrid apareceu 
uma revista que também reivindicava 
o surrealismo, apesar de quase não ter 
deixado rasto, a Autxpahls, editada por 
Ricardo Galnarés e Matilde Vega. 
Pouco depois, dois amigos juntaram-
se à actividade de Gijón, Mariano 
Auladén, primeiro, e Eugenio Castro, 
depois, o que significou o início de 
encontros e discussões que culminam 
na fundação duma nova revista, Luz 
Negra, com dois números igualmente 
em 1980 e 1981. Desta forma, a 
actividade colectiva viu-se reforçada, 
não se tendo concretizado, no entanto, 
sob nenhum nome depois do desaparecimento do Círculo Surrealista, não obstante o 
facto de Luz Negra trazer orgulhosamente o subtítulo Comunicação Surrealista, que a revista 
Salamandra posteriormente herdará. 
Na verdade, Auladén e Castro continuaram unidos na sua paixão pelo surrealismo depois 
da dissolução da Luz Negra, fundando em 1987 com outro amigo, Pedro Olivares, o 
primeiro número da Salamandra, um humilde, mas entusiasta, caderno de 18 páginas com 
poemas, imagens e jogos colectivos. No ano seguinte, publicou-se o segundo número, 
incorporando um novo membro Jose Manuel Rojo, que por sua vez já tinha contactado 
com alguém que havia sido determinante na nossa evolução, Eugenio Granell, e a partir 
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daí... até aos n.º 21-22 de quase 400 páginas! Mas seria em 1991, devido a um inquérito do 
Boletín Surrealista Internacional, publicado em Junho de 1991 em Estocolmo, que usamos 
pela primeira vez o nome Grupo Surrealista de Madrid para assinar a nossa contribuição. 
Por outro lado, Enrique Carlón e os seus amigos continuaram a aventura surrealista, 
publicando um único número da revista Kula em 1990. Como não podia deixar de ser, a 
colaboração com Carlón e Francisco Morán foi retomada na Salamandra, facilitada pela 
nossa amizade comum com Granell, Mário Cesariny e Miguel Pérez Corrales. 
Por último, quanto ao contexto histórico, deve ser dito que, efectivamente, o surgimento 
de uma actividade surrealista militante, e de uma revista que como a Salamandra exaltava 
a comunicação surrealista, representava uma anomalia incompreensível e intolerável no 
quadro do regresso à ordem política, económica, social e cultural dos anos 80, não só em 
Espanha. Muitos não nos perdoaram, nem o farão, tal ousadia a contracorrente. 
 
– Enquanto herdeiros contemporâneos de um movimento que teve a sua origem na primeira me-
tade do século XX, qual a importância que para vocês tem o surrealismo enquanto movimento or-
ganizado? 
– A importância do surrealismo como movimento organizado é total: ou seja, o surrealismo 
baseia-se numa actividade colectiva fundamental, porque esta é um dos sinais de identi-
dade que o distinguem de qualquer outra “escola” literária ou artística, e um factor chave 
que explica a força transformadora e contagiosa da suas propostas durante boa parte do 
século XX. E hoje, quando o surrealismo carece indiscutivelmente dessa relevância, influ-
ência ou simples presença na esfera pública, a actividade colectiva continua a ser um íman 
de atracção dos espíritos insubmissos e um crisol onde as energias, qualidades e desejos 
individuais se fundem numa tensão visionária imprevisível, seja mediante a análise crítica 
e revolucionária da realidade, seja mediante a afirmação de uma vida inspirada de modo 
a que possa ser encarada como poesia por outros meios. Ainda que tenha de se afirmar 
de uma forma parcial, precária, quase marginal. Isso é bastante. E até crucial.   
 
– Que relações existem na vossa opinião entre o surrealismo tal como nasceu no século XX e alguns 
dos movimentos históricos que o antecedem, como por exemplo romantismo e dadaísmo? 
– Existem relações objectivas, intensas e fundamentais que permitem falar de uma dialéc-
tica de ida e volta, pois se o romantismo, o simbolismo ou o dadaísmo anunciaram, influ-
enciaram ou prefiguraram o surrealismo, é, por sua vez, a experiência surrealista que com-
pleta, reinterpreta ou revela estes movimentos inclusivamente para si mesmos. Somos, 
sim, sucessivos comboios de uma única Coluna Durruti do espírito, caudas preênseis de não 
se sabe exactamente que corpo ou origem primigénia.  
 
– Além do surrealismo, que outros movimentos e escolas influenciaram a génese do Grupo Surre-
alista de Madrid? O legado libertário ibérico pesou na formação e no desenvolvimento do vosso 
ideário? 
– Na génese do grupo encontra-se sempre, como princípio, a concepção da vida inspirada 
pelo próprio surrealismo, que tem um peso quase absoluto; ou seja, ter uma vida surrea-
lista é o horizonte amplo e profundo a que aspiramos, sem qualquer tipo de ideologização 
política. A poesia por outros meios, cujo enunciado levaríamos a cabo muitos anos depois 
que se confunde com essa vida proclamada, é um meio que serve para alcançar a sua 
verdade prática. Isso pode explicar o facto de não havermos tido uma militância política 
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ou sindical como tal, o que não impedia (antes pelo contrário?) ter e afirmar uma consci-
ência crítica e uma acção prática radical contra a dominação. Retrospectivamente, estava 
já a ser gerada a política específica do Grupo Surrealista de Madrid que, vistas bem as 
coisas, é histórica: ou seja, que o surrealismo é uma política em si mesmo. 
Dito isto, subentende-se que não somos idealistas e que a nossa ancoragem numa reali-
dade histórica determinada, e obviamente injusta e opressiva, exige-nos um posiciona-
mento político inequívoco, de uma natureza que concebemos sempre como revolucioná-
ria. Naqueles anos, a partir da existência do Círculo Surrealista de Gijón, o trotskismo era 
a filosofia política mais comum entre os seus membros mais activos, tendo Carlón e Au-
ladén militado na Liga Comunista Revolucionária. Isso mantém-se na etapa de Luz Negra, 
que findaria em 1982-83. Essa filosofia continuou a palpitar nos primeiros passos de Sa-
lamandra, talvez como inércia, e sem nunca fazer bandeira dela. Desde 1991, com o aban-
dono sucessivo de dois dos fundadores da Salamandra, Olivares e Auladén, e a reconstru-
ção colectiva que inicialmente e por um brevíssimo período ficou reduzida a Eugenio 
Castro e Jose Manuel Rojo, poderia dizer-se que o ar propriamente libertário da forma de 
vida surrealista que o movimento proclama vai entrando no grupo. 
É verdade que talvez estivéssemos mais fascinados pelo grande mito revolucionário de 36 
(não mencionámos Durruti impunemente), alimentado pelo reavivamento do anarquismo 
em Espanha durante os anos da Transição, do que realmente envolvidos na teoria anar-
quista e nas organizações anarco-sindicalistas e libertárias, algo que foi acontecendo com 
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o passar do tempo com uma compreensão e maturação cada vez maior. Nesse sentido, dar-
se-á uma colaboração fértil e sustentada ao longo do tempo com grupos e colectivos liber-
tários, destacando a organização de vários ciclos de conversas e debates sobre diferentes 
temas (crítica do trabalho, do espectáculo ou do urbanismo, propostas e experiências sur-
realistas de reencantamento do mundo etc.), acompanhados algumas vezes por exposições 
de objectos, pinturas e colagens, como Todavía no han ardido todas. La experiencia poética 
de la realidad com crítica del miserabilismo [Ainda não arderam todas. A experiência poética da 
realidade como crítica do miserabilismo], que organi-
zámos em 1997 no espaço da madrilena Traficantes 
de Sueños e que compilámos num pequeno livro, 
co-editado dois anos depois com esta última (1), ou 
Alientos de los posible [Alentos do possível], celebrada, 
primeiro, em 1998 no espaço da FELLA da CNT de 
Barcelona e, no ano seguinte, na Associação Cultu-
ral Anarquista Félix Likiniano de Bilbau, ou Situa-
ción de la poesia (por otros medios) a la luz del surrea-
lismo [Situação da poesia (por outros meios) à luz do 
surrealismo], em 2006, primeiro na FELLA de Bar-
celona e depois na Traficantes de Sueños, cujos 
textos foram publicados numa co-edição, ou, por 
fim, a actividade mais recente: a jornada Pensar, ex-
perimentar la exterioridad [Pensar, experimentar a ex-
terioridade] em Outubro do ano passado na Trafi-
cantes de Sueños, igualmente compilada num livro 
da Torre Magnética. Para não entrar em pormeno-
res quanto a actividades e conversas oferecidas na 
CNT de Madrid ou de Valadolid, no centro libertá-
rio CAU de Alicante, no Centro Social Okupado La 
Casika de Móstoles, no Centro Social Anarquista 
451 de Saragoça... ou durante das Feiras do Livro 
Anarquistas de Barcelona, Valência, Sevilha... e 
Lisboa! (2) 
Chegaríamos, assim, aos últimos anos, em que al-
guns membros do grupo militaram e/ou militam na 
CNT, mas também, e convém que isto seja desta-
cado, porque nos parece da grande importância no 
contexto insurgente que se abriu desde o 15M: a participação directa e orgânica em assem-
bleias de bairro, grupos específicos de acção, ou ateneu cooperativos autogeridos como o 
Nosaltres, no bairro madrileno de Lavapiés. Esta actividade tem vindo a ser desenvolvida, 
com maior ou menos intensidade, mas de uma forma particularmente continuada, desde 
Maio de 2011.  
 
– A evolução histórica do surrealismo desde o seu aparecimento como movimento organizado foi 
muito diversificada e tanto produziu um surrealismo académico, que não passava duma imitação 
caricatural de si próprio, escolar portanto, como um surrealismo activo, sem nome e sem espelho, 
irreconhecível na História e nas classificações críticas. Artaud é o caso mais conhecido. Como se 
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situam vocês em relação ao vasto legado do surrealismo que chegou ao século XXI e o que está para 
vocês vivo nele? O surrealismo é uma revolução (ou uma insurreição) pessoal do espírito e do indi-
víduo, que sustenta uma transformação social capaz de trazer novas condições ao desenvolvimento 
da vida interior da humanidade, há milénios bloqueada pelos imperativos do mercado, da fi-
nança, do trabalho e da produção de artefactos, ou algo distinto? 
– Para nós, desde o primeiro momento, desde o Círculo Surrealista de Gijón e da Luz 
Negra, o surrealismo era, e é, compreendido como um movimento activo que procura a 
renovação constante e inevitável da sua própria inactualidade. Por isso, deu-se ao mesmo 
tempo, e de uma forma totalmente natural e evidente, pelo menos do nosso ponto de vista, 
um interesse e um aprofundamento na teoria e na prática poética e vital do surrealismo 
na sua dimensão histórica e dos grupos surrealistas actualmente e realmente existentes, 
como os de Chicago, Praga, Paris, Estocolmo, Buenos Aires, Adelaida, Atenas ou Leeds. 
Por sua vez, sentimos sempre uma indiferença total pelas aproximações universitárias, 
literárias e historicizantes do passado surrealista, o que nos levou a rejeitar textos e cola-
borações meramente académicas sobre as suas figuras mais mediáticas, como Dalí, Ma-
gritte ou Buñuel: independentemente da qualidade que esses trabalham possam ter, a 
arqueologia museológica do surrealismo não tem muito sentido para nós. 
Quanto à segunda pergunta, que se deduz da resposta à primeira, corroboramos, sem 
dúvida, que o surrealismo é um movimento revolucionário que aposta numa revolução 
integral do espírito individual, que só se pode satisfazer mediante a transformação social. 
Um movimento que se inscreve numa tradição mais antiga e mais ampla, onde confrater-
niza e dialoga com outros movimentos como o marxismo e o anarquismo, e com todos os 
surtos de revolta e revolução que, ao longo do século XIX e XX, se nutriram reciproca-
mente. É evidente que esse diálogo significa também discussão e polémica, e é bom, e até 
necessário, que assim seja, compreendendo que uma das grandes virtudes do surrealismo 
foi a insatisfação congénita com qualquer programa de emancipação em nome de um li-
berdade ainda maior e mais intensa, arrogando-se o direito, que a poesia sempre possuiu, 
de criticar os dogmas, as profecias e os profetas, como ilustra perfeitamente o conhecido 
exemplo das relações equívocas, equivocadas, tortuosas e, por fim, impossíveis entre os 
surrealistas e o Partido Comunista Francês estalinista dos anos 30. Por outro lado, as ami-
zades e inimizades pessoais, as rivalidades de prestígio e as lutas de poder que, infeliz-
mente, existem por ser consubstanciais à natureza humana, tingiram de confusões e res-
sentimentos a relação intrínseca entre o surrealismo e outras propostas como a do Grand 
Jeu [Grande Jogo] de René Daumal e Roger Gilbert-Lecomte, ou, sobretudo, a da Interna-
cional Situacionista. Com a perspectiva histórica que o passar do tempo oferece, e sem 
negar ilusoriamente as diferenças irredutíveis entre ambos os movimentos, sendo, pelo 
contrário, conscientes de que essas irredutibilidades são também a essência surrealista 
irrenunciável, incorporámos na nossa própria prática as ferramentas críticas situacionistas 
que nos pareciam as melhores para abordar analiticamente as convulsões da vida quotidi-
ana ocasionadas pela frenética espectacularização de tudo, incluindo o que, pensávamos, 
menos poderia ser recuperado tanto dos situacionistas como do surrealismo.     
 
– Como olham, nos dias de hoje, para a realidade político-social que vos rodeia e de que forma 
crêem que o surrealismo – por vocês definido como uma “prática da poesia por outros meios” – 
 
 
pode intervir nessa realidade? Quais os instrumentos que usam nessa intervenção? O papel do 
desejo na História é o mesmo que tem no sonho? 





















– Já aludimos à escassez de forças de que dispomos enquanto movimento organizado. Isto 
multiplica-se quando se tratam de indivíduos isolados cuja boa ou má-fé no surrealismo 
tendem a parasitá-lo com práticas tão insubstanciais como compensatórias: a exposição 
de obras de criação, que continua a ser a prática mais generalizada e a mais nociva. Esta 
observação deve ser também aplicada, e talvez com mais razão e contundência, às exposi-
ções colectivas de qualquer grupo surrealista, especialmente quando não se articulam so-
bre a base de uma reflexão crítica implacável que implique, por exemplo, complementar 
a exposição com conversas ou debates inspirados pelo princípio de negação em que se 
inclui o prestígio autêntico e a vocação incansável do surrealismo: ser ou não ser revolu-
cionário. Dito isto, conscientes dessa debilitação de forças, entendemos que um dos me-
lhores modos de disseminar o pensamento e acção surrealistas é através do contágio. É 
uma aspiração modesta, mas não isenta de possuir uma carga de profundidade que re-
bente no meio dos espaços em que queremos intervir publicamente. Em primeiro lugar, 
as próprias ruas da cidade que a economia gostaria de reduzir a mera e pura montra da 
mercadoria; e também, como não poderia deixar de ser, os centros sociais okupados, os 
ateneus cooperativos libertários, ou não, as feiras do livro anarquistas, ou outras que po-
deríamos chamar de “alternativas”, etc. 
Mas, como manifestar esse contágio? Ao longo dos anos, foram exploradas diferentes vias 
compatíveis. Por exemplo, através do que chamados acções poéticas directas, que buscam a 
perturbação da vida quotidiana anestesiada, ou da relação do indivíduo com o meio ur-
bano capitalista, para abrir possibilidade à irrupção do maravilhoso que suspende e põe 
em questão o condicionamento técnico e a servidão do trabalho e do consumo. Estas ac-
ções, sempre anónimas e nunca compreendidas como “performances artísticas”, e legiti-
madas pelo princípio do prazer para lá de qualquer consideração ideológica, utilitarista 
Desenhos de Conchi Benito, 1992 
“El perfil de las mareas” (esquerda) e “Ari el sabio” (direita) 
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ou instrumental, assumiam o carácter e o desenrolar de um jogo onírico colectivo, trans-
formando as estátuas de um jardim com objectos inesperados, pondo uma fila de sapatos 
colados ao solo na entrada de um edifício em ruínas como se uma procissão de fantasmas 
entrasse na casa abandonada, pintando nas paredes de um bairro qualquer a silhueta de 
constelações imaginárias e frases poéticas subversivas, ou plantando um “jardim surrea-
lista” na praça de Lavapiés (3). Outras vezes, a acção poética encheu-se de conteúdo polí-
tico explícito e contundente, como a queima maciça de dinheiro durante uma concentra-
ção na Puerta del Sol de Madrid contra os primeiros sintomas da crise económica de 2008 
e a suposta refundação do capitalismo prometida numa reunião do G-20 (4). Da mesma 
forma, e continuamos na rua, participando em greves, manifestações, motins e insurrei-
ções, com a distribuição de panfletos e manifestos de conteúdo político sobre a ameaça 
fascista, a Guerra do Iraque, a crítica do trabalho e do seu irmão gémeo o desemprego, a 
gentrificação da cidade, a videovigilância repressiva de rua ou a denúncia da manobras 
reaccionárias dentro do 15M (5). Mas também mediante a organização de conversas e jor-
nadas como as que citámos numa das perguntas anteriores, destinadas a reflectir sobre 
constantes que necessitam de ser contrastadas com o exterior e portanto com algumas 
pessoas cuja noção de surrealismo é equívoca. Essas jornadas foram consagradas ao pro-
blema da perenidade da experiência do objecto do ponto de vista surrealista, mas posto 
em relação com a perversão a que a mecânica da mercadoria o submete (6), à poesia por 
outros meios, à exterioridade ou ao materialismo poético. Dessa forma, entregamo-nos à 
celebração lúdica, como não podia deixar de ser, do jogo surrealista, salientando que é 
nossa intenção não limitá-lo ao interior do grupo, mas, pelo contrário, exteriorizá-lo. Fa-
lando do que mais recentemente foi feito, devemos lembrar o programa elaborado sobre 
El Juego Surrealista [O Jogo Surrealista] e a sua realização durante toda a temporada no 
Ateneo Cooperativo Nosaltres. Esse mesmo lugar, na temporada seguinte, acolheu um 
novo projecto, deste vez dirigido à exploração e à experimentação do, e com, o sonho (ver 
mais adiante). Em todos os casos, a grande sorte consistiu – proporcionalmente falando – 
na aproximação e participação de pessoas de todo a espécie, entre simpatizantes e estra-
nhos ao Grupo.  
Não nos devemos esquecer, nem subestimar, o trabalho editorial e a apresentação de li-
vros, tanto pessoais como colectivos, e do nosso maior órgão de expressão, a revista Sala-
mandra. Com efeito, Salamandra. Intervención surrealista. Imaginación insurgente. Crítica de 
la vida cotidiana (7) é a melhor carta de apresentação do grupo ao reunir as investigações, 
experiências e propostas teóricas, experimentais e criativas dos seus membros, de compa-
nheiros surrealistas de outros países (como Michel Zimbacca, Michael Löwy, Jean Pierre 
Paraggio, Guy Girard, Jöel Gayraud, Marie-Dominique Massoni, Ody Saban, Bertrand 
Schmitt, Barthélémy Schwartz, Alfredo Fernandes, Sergio Lima, Jan Svankmajer, Karol 
Baron, Martin Stejskal, Milan Napravník, Katerina Pinosova, Peter Wood, Philip West, 
Michael Richardson, Krzysztof Fijalkowski, Kenneth Cox, Stephen Clark, Stuart Inman, 
Bill Howe, Merl, Mattias Forshage, Carl-Michael Edemborg, Kale Eklund, Franklin y 
Penélope Rosemont, Gina Litherland, Ron Sakolsky, Silvia Guiard o Juan Carlos Otaño, 
por citar algunos nombres) e de outros amigos e cúmplices afins que não são surrealistas, 
nem pertencem ao grupo, nem têm por que sê-lo: muito pelo contrário, a sua participação 
expressa a vontade de desafiar a endogamia própria de qualquer colectivo ou movimento, 
e, queremos acreditar, o triunfo, pelo menos ocasional, desse desafio (8). Conjuntamente 
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 com a Salamandra, devemos lembrar os dois boletins ou jornais de agitação que foram 
publicados a partir dos anos 90, procurando uma incidência mais imediata e directa nos 
debates políticos radicais, sem desprezar o humor, a imaginação ou a defesa e ilustração 
do maravilhoso contra o miserabilismo triunfante, que reina, inclusivamente, entre as pes-
soas e colectivos que dizem combatê-lo: ¿Qué hay de nuevo? Periódico de contrainformación 
surrealista (cinco números, 1993-1998) e El Rapto. Observatorio del sonambulismo contempo-
ráneo (sete números, 2007-2011). Por último, e ainda que a sua utilidade seja relativa e 
duvidosa, mas não de todo 
nula, existe uma página web 
do grupo, https://gruposurre-
alistademadrid.org, que é ac-
tualizada de vez em quando, e 
muitas vezes mal e fora de 
hora, mas que contém uma 
boa e nutrida selecção de tex-
tos, ensaios, intervenções e 
informação geral.   
 
– A vossa actividade editorial 
tem sido prolífica, com vários 
livros editados pela edito-
ra Torre Magnética e com a 
revista Salamandra, que têm 
vindo a publicar ao longo da 
vossa existência enquanto grupo 
e que conta já com 22 números, 
além de outras publicações que foram surgindo, como as atrás citadas. Que importância tem para 
vocês a escrita surrealista, a poesia principalmente, num mundo massificado e mercantilizado, 
onde o livro não é visto senão como um bem de consumo e as palavras antagonistas e divergentes 
são tendencialmente marginalizadas e reprovadas, não provocando eco entre os potenciais 
leitores? 
– Uma importância máxima, e ao mesmo tempo mínima. A mesma, no fim de contas, que 
o resto dos gestos, lutas, resistências, epifanias, fracassos, decepções, sonhos, amores e 
experiências que compõem a nossa vida. Nenhuma, se a poesia voltou às praças e dali não 
quer sair: desde 15 de Maio de 2011, por exemplo, durante quatro largos anos, não eram as 
revistas e os livros a prioridade; e, nesse sentido, mesmo que não se tenha deixado de 
publicar o último fascículo do El Rapto, um número de 16 páginas dedicado precisamente 
ao 15M, ou volumes colectivos como Crisis de la exterioridad, a revista Salamandra teve de 
esperar até 2015 para voltar a sair. Mas tem toda a importância quando tem de a ter, quando 
exige por si mesma os direitos de cidadania porque deseja e deve dar-se a ver: dar-se a ler. 
E então chega o momento, sem cálculo mercantil nem planificação racionalizadora, de 
oferecer e de nos oferecer, sem ir mais longe, Clavar limas en la tierra. Libro de poemas del 
Grupo Surrealista de Madrid y alrededores [Cravar Limas na Terra. Livro de Poemas do 
Grupo Surrealista de Madrid e Arredores], publicado o ano passado na Ediciones La 
Torre Magnética, com poemas de 20 membros do grupo e amigas e amigos de fora. 
Philip West, “El despertar”,  
1991, óleo s/ tela. 
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Mas, por outro lado, a poesia escrita, o poema, não deixa de ser mais uma variante da poesia 
por outros meios, só uma das suas possíveis manifestações, incontestável e importantíssima, 
mas não a única. E, dessa forma, aquilo que lateja e que se abre no poema, e, porque não, 
na sua leitura, as forças e as energias que convoca e desperta, a imaginação, a surpresa, o 
descobrimento, os estados de ânimo intensos e reveladores, a capacidade criativa etc., não 
se limitam ao acto de escrever, mas também se dão na vida quotidiana de qualquer 
pessoas. É essa a potencialidade da poesia, da poesia feita por todos, que não tem por que 
pintar ou escrever, mas sim exercer essa energia e força que se dão numa obra artística e 
que se podem expressar noutros campos da vida. Dito isto, o poema, o jogo criador e 
alegre com a linguagem e a palavra que dá vida ao poema, tem um peso específico e uma 
importância incontestável a nível pessoal e, atrevemo-nos a pensar e a defender, também 
colectiva, tanto no plano da libertação individual como no da política, económica e social. 
Sobre estes aspectos, remetemo-nos para a introdução de Clavar limas en la tierra, da qual 
oferecemos estes extractos como forma de esclarecimento: “O presente volume é a 
conclusão sempre provisória de uma indagação sobre a poesia que se sustenta sobre a 
consciência da sua crise total, mas também da sua potência revolucionária […]. Essa 
exploração foi levada a cabo com base em princípios fundamentais que nos são comuns, 
sendo o mais determinante o que formula que a poesia escrita não pode ser entendida no 
seu verdadeiro significado se não é incluída num movimento mais amplo que abarca, 
penetra e exalta a existência fora das esferas separadas e especializadas da literatura e da 
arte. Referimo-nos à poesia por outros meios, essa poesia vívida e viva que se expressa 
num plano autónomo do poema e das suas dinâmicas delimitadas, mediante um sem-fim 
de manifestações e experiências sensíveis, passionais e imaginárias que rompem na vida 
quotidiana o condicionamento vegetativo e dopado da jaula de ferro e dos microchips do 
capitalismo industrial. […] Quando aludimos a uma palavra revolucionária e assinalamos 
o poema, questionamo-nos de que forma este pode ser revolucionário. Entre outros 
argumentos, podemos citar o seguinte: de acordo com uma certa concepção surrealista, o 
poema é revolucionário se for lugar, ou seja, se for o lugar onde a palavra conquista a sua 
utopia. Aquilo que na linguagem instrumental do poder e da economia, mas também da 
quotidianidade gasta dos trabalhos e dos dias indiferenciados, não se tinha emancipado, 
pois não havia encontrado antes o seu lugar, encontra justamente no poema o lugar dessa 
emancipação: a sua realização [...]. A poesia é para nós acontecimento dado que, imbuída 
desse espírito utopista leva à aquisição de uma consciência concreta de um despertar, que, 
no caso em questão, é o da linguagem e, de modo específico, o da palavra. [...] Essa aposta 
não se limita à palavra nem ao poema, querendo instituir-se como ponte de partida e 
alavanca para abordar a crise da imaginação que ameaça, empobrece e debilita a causa 
revolucionária e o seu discurso, questão de vida ou morte que preocupa cada vez mais 
todos aqueles que continuam a se conjurar pela libertação e contra a economia. E já é um 
lugar-comum afirmar que os imaginários do mercado e da tecnologia nos devoraram por 
dentro até quase secar o húmus maldito que nutria os nossos sonhos. Assim como 
lamentarmo-nos quanto à capacidade aparentemente perdida de imaginar outras formas 
de vida e outra ideia de felicidade que rompam as costuras da morte sem alternativa do 
capitalismo. Mas já não é caso quanto à chamada de atenção para a importância da forma, 
do meio, do processo, da ferramenta, da intensidade que a imaginação usa para se 
regenerar e regenerar a utopia, para lá do conteúdo racional e racionalizado que se 
costuma sempre pôr em primeiro plano [...]. Porque a guerra capitalista contra a 
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imaginação insurgente não está a chegar ao seu termo, nem está perdida, sempre que 
compreendamos que a visão utópica de outros mundos que lhe é consubstancial e de que 
tanto necessitamos está intrinsecamente unida à potência criadora da linguagem. À sua 
capacidade imprevisível de pôr de patas para o ar o sem sentido das coisas. E à atracção 
passional que as palavras por esventrar sentem para que no seu peito palpitante cada um 
de nós leia o segredo único que só a cada um de nós pertence, que nenhum outro arúspice 
público ou privado saberia decifrar. Esta, e não outra, é a actividade sísmica que deve 
percorrer as palavras de todos os poemas que tenham a pretensão de ser antagonistas. [...] 
Desta forma, a palavra que reivindicamos quer contagiar uma divergência absoluta, é uma 
afirmação radical actuante que surge de um tipo de delinquência do espírito. E se 
apelamos analogicamente à delinquência do espírito é porque achamos que […] intervém 
directamente na vida, justamente porque o poema não é algo isolado desde que se aceite 
inserir numa prática colectiva que quer desembocar na comunidade. Nós queremos 
interrogar, e actuar em conformidade, se essa prática poderia fazer com que o poema deixe 
de ser um exercício literário inane; se através deste, e em relação com a consciência e a 
experiência quotidiana da poesia por outros meios, seria possível abrir uma fenda no muro 
cego e surdo-mudo das forças factuais, e não só das literárias.” 
 
– Em 2012, publicaram, em conjunto com 
a editora/livraria Enclave de Libros, o livro Crisis de 
la exterioridad: crítica del encierro industrial y 
elogio de las afueras, que contou com a participação 
de vários autores.  Este livro tem dado azo a uma série 
de encontros em que o conceito de exterioridade tem 
sido debatido. Que entendem por exterioridade e de 
que forma partem desse conceito para fazer uma 
crítica mais alargada à sociedade industrial e um 
elogio do que lhe é periférico? 
– O termo exterioridade remonta a um cruzamento 
de ideias de vários surrealistas espalhados pelo 
mundo, em especial Bruno Jacobs, Eric Bragg e 
Eugenio Castro, e o seu primeiro fruto foi uma 
obra colectiva internacional editada na Califórnia 
por Bragg, The Exteriority Crisis: From the City 
Limits and Beyond [A Crise da Exterioridade: Dos 
Limites da Cidade e Arredores], que reunia as 
contribuições de companheiros de vários países. 
Este livro foi o fundamento de Crisis de la 
exterioridad, apesar da nossa edição ter reunido 
mais textos e uma nova introdução mais bem 
delineada. Seja como for, com base nessa 
discussão, foi ganhando forma dentro do nosso 
grupo o debate sobre a exterioridade, que não 
deixa de ser um conceito ainda vago e incompleto, 
sem dúvida aberto e em processo de cristalização, mas, por isso mesmo, com uma força 
de atracção poderosa e susceptível de se converter num antídoto da ideologia tecnófila da 
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dominação. Que entendemos por exterioridade? Numa primeira nota, seria tudo o que 
está fora da mediação cultural humana unidireccional, especialmente a segregada pelo 
capitalismo industrial, obcecado por cegar e suprimir qualquer réstia de exterioridade, de 
alteridade, de vida selvagem, que, pela sua própria existência independente e autónoma, 
atentam contra o mito do Antropoceno artificial, irreversível e hermeticamente fechado. 
Com base nesta definição mínima, a interrogação da exterioridade concretiza-se numa 
série de experiências e reflexões que podem ser localizadas em três âmbitos espaciais 
diferentes: nos lugares que, com muitas dúvidas, ainda identificamos com a Natureza, 
incluindo os diversos fenómenos naturais e com o que de selvagem possa restar no mundo 
e dentro de nós, em especial no inconsciente; na cidade reconvertida em coração e cenário 
predilecto da besta capitalista, ou pelo menos em alguns espaços do tecido urbano em 
que se pode a fragilidade da economia; e também nos arredores da metrópole, nessa zona 
de ninguém que não é propriamente natureza nem cidade, onde há espaços em que 
surgem muitas das contradições da sociedade capitalista. Falamos de lugares, ou, melhor 
dizendo, das experiências e sensações vitais que se podem dar nesses lugares, mas não só: 
há também uma exterioridade social, sistémica, aberta a uma politização radical, na 
condição de estrangeiro de quem se sente fora da economia que, por sua vez, o marginaliza 
e põe de fora, e nos territórios e nas pessoas em luta que, como na ZAD, se desviam 
absolutamente da dominação proclamando a secessão da sua exterioridade. Qual seria, 
em última instância, o papel da exterioridade? Pôr em discussão a amarga vitória da 
sociedade industrial, e a sua hipertrofia tecnológica, sobre toda a realidade material 
exterior e interior, reabrir os canais de comunicação com todos os que resistem a ser 
submetidos a uma humanização destruidora e oferecer uma “reserva poética” de 
descobrimento e verdadeira vida a uma imaginação e a uma sensibilidade debilitadas pelo 
sequestro tecnológico da sociedade industrial. 
Como conclusão, a exterioridade apresenta-se-nos como um horizonte de experiência, tanto 
da liberdade como do maravilhoso, imprescindível para a revitalização dessa vida interior 
secada pelo imperialismo mental reinante. As contingências históricas da crise 
civilizacional (ecológica, social, política, cultural) que se anunciam para as próximas 
décadas reforçam o papel que este tipo de práticas, e outras relacionadas como a geografia 
poética e a etnografia reencantada (9), pode ter na emancipação que vem, sempre que não nos 
contentemos em pôr remendos aspirando ainda a novas formas de vida em equilíbrio com 
a Terra – formas de vida, por conseguinte, que enfrentem e desejem a exterioridade sem 
a colonizar nem destruir, o que implica relações distintas entre os seres humanos e tudo 
o que nos rodeia, que terão de ser tidas em consideração de uma forma tão racional e 
material como apaixonada e poética.          
 
– Durante o ano de 2017, o vosso grupo levou a cabo uma experiência a que deram o nome de 
Laboratório Onírico, que teve segundo sabemos cinco sessões. Em que consistia esse laboratório? 
Que tipo de participação houve e como foi a recepção? Qual a importância que o sonho continua 
a representar para o Grupo? 
– O Laboratório Onírico, cuja organização esteve a cargo de Jesús García Rodríguez, de-
correu, de facto, ao longo de cinco sessões entre 22 de Abril e 1 de Julho de 2017 no Ateneo 
Cooperativo Nosaltres. A ideia original era criar um pequeno grupo de experimentação 
sobre os sonhos, reunido com alguma periodicidade e absolutamente aberto a todo o 
mundo. A finalidade do Laboratório era tripla: primeiramente, fomentar e desenvolver 
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 uma certa sensibilidade sobre o fenómeno do sonho entre círculos mais alargados que os 
do próprio Grupo Surrealista, para colectivizar a experimentação e os saberes sobre o so-
nho; em segundo lugar, experimentar e investigar acerca de certas práticas que tinham 
sido levadas a cabo dentro do grupo de forma individual ou exclusivamente interna; e em 
último lugar, divertir-nos e contagiar a assistência com a nossa paixão pelo mundo onírico. 
O número de participantes surpreendeu-nos, sobretudo nas duas primeiras convocató-
rias: ficou bem claro que o interesse pelos sonhos 
é algo patente, e surpreendeu-nos desde o início a 
vontade e a naturalidade dos participantes no mo-
mento de relatar as suas experiências e de partici-
par nos experimentos propostos. Seguiu-se o pro-
grama elaborado por Jesús, que ia do mais geral a 
experiências mais concretas. Na primeira sessão (22 
de Abril), apresentou-se o Laboratório e todos os 
participantes relataram, um por um e por ordem, 
sonhos recorrentes ou recentes de que se puderam 
lembrar com facilidade. Na segunda sessão (20 de 
Maio), os participantes relataram os sonhos tidos 
no intervalo de tempo desde a última sessão. Pos-
teriormente, foram apresentadas as revistas oníri-
cas Dreamdew e Drosera, e distribuíram-se exem-
plares entre os presentes. Mais tarde, introduziu-se 
o tema do objecto sonhado, com base em exemplos 
dessas revistas e em exemplos próprios trazidos 
com essa finalidade. Na terceira sessão (3 de Junho), relataram-se de novo os sonhos tidos, 
alguns em forma de collage ou de desenho, outros enquanto objectos tridimensionais. Fi-
nalmente, expôs-se o tema do urbanismo onírico, usando imagens de cidades sonhadas de 
diversos autores “históricos” do surrealismo. Na quarta sessão (17 de Junho), fez-se de 
novo uma rodada de relatos de sonhos, entre os quais se encontravam alguns sobre urba-
nismo, e jogou-se ao jogo dos sonhos paralelos, apresentado e coordenado por Jose Manuel 
Rojo, onde, se procuravam paralelismos, entre os sonhos de dois dos participantes esco-
lhidos aleatoriamente. Também se apresentaram alguns objectos oníricos elaborados pe-
los participantes e foi proposto outro jogo: entregou-se aos participantes uma fotografia a 
preto e branco, convidando-os a que a usassem como fundo para uma collage em que 
introduzissem elementos sonhados. Na quinta, e última sessão, (1 de Julho), fez-se a obri-
gatória rodada de sonhos, incluindo alguns sobre urbanismo onírico, abordaram-se novos 
objectos sonhados, e Eugenio Castro encarregou-se de introduzir o tema das irrupções 
oníricas, acompanhando-as de exemplos visuais, concluindo-se a sessão com a projecção 
da curta-metragem Ciudad Onírica [Cidade Onírica] do próprio Castro. Como indicámos, 
surpreendeu-nos o interesse que o sonho desperta no público em geral, e serviu-nos para 
nos darmos conta da potencialidade que iniciativas deste tipo comportam no momento de 
levar o surrealismo a grupos mais largos. O facto de a experimentação ser colectiva acres-
centou um elemento de prazer, de satisfação e de interesse. Nas primeiras jornadas, con-
támos com cerca de trinta participantes, e apesar de nas jornadas o número ter descido (a 
chegada do Verão teve influência nisso), podemos dizer que, no total, ao longo das cinco 
Jose Manuel Rojo (1993) 
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jornadas, participaram, de maneira mais ou menos contínua ou descontinuada, perto de 
quarenta ou cinquenta pessoas, incluindo muitas pessoas totalmente alheias ao surrea-
lismo e a qualquer prática artística. Criou-se uma conta de correio electrónico para a qual 
os participantes podiam escrever relatando os seus sonhos, ou enviando material que con-
siderassem necessário (collages, fotos de objectos, sonhados etc.). A atmosfera criada pelo 
relato dos sonhos foi muito especial e mágica.     
Quanto à última parte da pergunta, o sonho foi sempre, como não podia deixar de ser 
dentro de um grupo surrealista, um elemento de importância vital. Contudo, deve-se es-
clarecer que foi desde os anos 2000 que começámos a dar-lhe uma atenção teórica mais 
ampla e sustentada, talvez porque no início preferimos distanciar-nos, enquanto grupo e 
nas nossas publicações, dos aspectos mais “canónicos” do surrealismo, como é o caso do 
sonho, o que naturalmente não afectava a relação pessoal com o universo onírico. Esta 
precaução, esta exigência de não repetir as fórmulas usuais, talvez explique a originali-
dade, o rigor e o interesse das contribuições teóricas e das experiências oníricas de Vicente 
Gutiérrez Escudero ou de Julio Monteverde (10), assim como da circulação de relatos de 
sonhos e de outras experiências análogas (cochilar, sonhar acordado, transe, alucinações, 
revelações profanas...) entre os membros do grupo, ou a publicação da Drosera, Comuni-
cación onírica, “publicação semestral para a fusão definitiva do sonho e da vigília” animada 
por Vicente Gutiérrez e Bruno Jacobs.   
 
– Falem-nos das vossas relações com o Grupo Surrealista de Chicago, de quem o vosso colectivo 
traduziu e anotou um conjunto valioso de documentos [¿Qué hay de nuevo, viejo? – textos y 
declaraciones del movimiento surrealista de los Estados Unidos (1967-1999) (Que se passa, 
Meu? – Textos e declarações do Movimento Surrealista dos Estados Unidos, 1967-99), Pepitas de 
Calabaza, 2008, pp. 246. Pepitas de Calabaza]. 
– Estas relações começam a partir da publicação do primeiro Boletín Surrealista Internaci-
onal já mencionado, estabelecendo-se uma fluida correspondência, especialmente entre 
os “porta-vozes” ou “correspondentes” de cada grupo, Franklin Rosemont e Eugenio Cas-
tro. Deve, no entanto, ser dito que já tínhamos notícias da actividade e da contribuição 
fundamental para o surrealismo do Grupo de Chicago, graças, sobretudo, à leitura da sua 
revista Arsenal, que desde o início nos pareceu do máximo interesse. Na verdade, o Grupo 
de Madrid sentiu-se particularmente inspirado pelos Rosemont e pelos seus amigos, e 
ainda mais conforme tínhamos um maior acesso às suas numerosas plaquetas, catálogos e 
livros, que se converteram numa influência profunda, contagiosa e festiva. Uma prova de 
tudo isto são as primeiras traduções que nos anos 90 fizemos dos textos que consideráva-
mos fundamentais, ao introduzir pontos de vista frescos e renovadores dentro de cons-
tantes teóricas surrealistas igualmente capitais. Dessa forma, apareceram “El Humor: hoy 
aquí y mañana por todas partes. Breve introducción para la próxima revolución” [O Hu-
mor: hoje aqui e amanhã por todo o lado. Breve introdução para a próxima revolução] de 
Franklin Rosemont [Salamandra, n.º 4, 1991, trad. Jose Manuel Rojo, com introd.], ou 
“Vida y milagros del ganso de oro” [Vida e milagres do ganso d’ Ouro] de Penélope Rose-
mont [Salamandra, n.º 7, 1995, trad. Lurdes Martínez), além de manifestos, poemas, obras 
plásticas etc. Merece uma menção especial a magnífica e lúcida declaração colectiva que 
o Grupo de Chicago dedicou à revolta de Los Angeles de 1992, “Tres días que conmocio-
naron el Nuevo Orden Mundial” [Três dias que abalaram a Nova Ordem Mundial], um 
texto que citámos amiúde, dando-o a conhecer nos meios radicais, até que foi traduzido e 
A IDEIA – revista de cultura libertária 
 n.ºs 84/85/86 – Outono de 2018 
 
	50           
 
publicado em forma de folheto por David Rebel, um jovem anarquista amigo e muito pró-
ximo da nossa actividade (Ediciones de la Verdadera Vida, Madrid, Outubro de 1999). 
Naturalmente, estes textos foram a base da selecção editada pela Pepitas, ¿Qué hay de 
nuevo, viejo?, conjuntamente com muitos outros. Por outro lado, e como retribuição, o 
Grupo de Chicago convidou-nos a participar no n.º 9 da revista Race Traitor (1998), uma 
edição especial consagrada à crítica surrealista da branquidade [“Surrealism: Revolution 
Against Whiteness” (Surrealismo: Revolução Contra a Branquidade)]. A nossa contribui-
ção consistiu no texto “Hermanos que encontráis bello cuanto os viene de lejos” (Irmãos 
que considerais belo tudo o que vos chega de longe) [extracto do poema “Le voyage” (A 
viagem) de Baudelaire: Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin! (n. do trad.)], uma 
reflexão contra o racismo e a xenofobia e pela reivindicação da atracção passional entre as 
distintas culturas, datado de 1993.  
 
– Um dos instrumentos que vocês forjaram como grupo ao longo da vossa existência e que nos 
parece altamente operativo é o materialismo poético. Querem-nos dizer em que consiste esta 
noção e qual a possibilidade de a alargar e aprofundar? 
– A noção de “materialismo poético” tem, uma vez mais, uma origem colectiva, ao nascer 
da discussão internacional que no fim de 1990 se deu entre diferentes grupos surrealistas 
com base num inquérito lançado pelo Grupo de Praga sobre o hipotético poder subversivo 
da imagem plástica. A nossa contribuição foi El falso espejo [O Espelho Falso], um texto 
ambicioso que, entre outras reflexões, punha em questão a actual capacidade das imagens 
criativas ou “artísticas”, incluindo as surrealistas, para desempenhar a transgressão e a 
libertação mental que noutras épocas teve, desconfiando sobretudo das exposições como 
tais.  
Foi nesse contexto que apelámos à necessidade de um materialismo poético que enfrentasse 
a invasão da existência pela saturação das imagens do espectáculo, a simulação do real e a 
aniquilação da experiência sensível (idem): “Contudo, hoje a “Realidade” nega o real, ou 
seja, a experiência directa e sem mediação da vida imediata e sensível; portanto, a imagi-
nação enche-se de outro sentido e assume um novo papel, porque agora deve realizar-se 
materialmente, deve construir-se na sua própria satisfação ou realização, eximindo-se do 
concreto e intervindo necessariamente neste. Talvez já não seja o momento de criar “ima-
gens” para que sejam vistas, mas de materializar o sonho utópico, satisfazendo-o na vida 
concreta e de forma colectiva. Neste sentido, atrever-nos-íamos a falar de materialismo 
poético, no sentido de que o imaginário já não se pode separar das realidades, baseando-
se, sim, nelas (“temos uma fome insaciável de realidade”, nas palavras de Luca e Trost). 
Muito sucintamente, o que denominamos materialismo poético seria uma corrente imagi-
nante que remodela as formas da realidade que pretende transformar; realizar-se-ia no 
campo da acção imediata, fazendo-se acompanhar pelo princípio do prazer […] Estamos 
a pensar num “accionismo metafórico” no sensível (a cidade, a natureza...), que segura-
mente está a ser levado acabo no seio do surrealismo e só aguarda uma maior sistematiza-
ção, uma maior consciência de si mesmo, para que estas acções experimentais sejam ca-
pazes de esboçar uma certa “poética da vida quotidiana” tão imprescindível como a pró-
pria crítica desta.” 
Deve dizer-se que, depois desta primeira abordagem, não há uma declaração ou manifesto 
colectivo que sintetize um posicionamento único sobre o materialismo poético, que con-
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tinuou a ser formulado com base em contribuições individuais, sempre no quadro da dis-
cussão comum do grupo. Desta maneira, todos podemos concordar com o facto de o ma-
terialismo poético ter a pretensão de afirmar a vida física e material na sua materialidade 
indissolúvel, individual e colectivamente, ante a crise da presença e a leveza e virtualidade 
da vida que o turbocapitalismo, tecnocrata e tecnolatra, impõe. A partir daqui, este con-
ceito, ou melhor, esta prática intuitiva e passional, admite definições pessoais tão variadas 
como complementares, seja a “experiência material fundamentalmente poética da reali-
dade”, a “reconstrução da vida concreta com base nas relações poéticas particulares que 
se produzem nela”, ou, por fim, a “tentativa radical de transformar a realidade dada e criar 
outra coisa, partindo do desejo como realidade inalienável que conjuga vontade, fantasia 
e erotismo”. Por último, o materialismo poético, tal como a exterioridade com que está 
intrinsecamente relacionado, não é nem pode ser jogo estético ou divagação filosófica. 
Muito pelo contrário, é uma questão urgente e transcendental ante o colapso do capita-
lismo industrial e o seu hedonismo consumista, que criará um vazio de niilismo e deses-
pero psicológico e vital, que deverá ser colmatado, entre outras formas e práticas de liber-
dade e autonomia, com o desejo de erguer colectivamente uma nova civilização reencan-
tada, além de livre e igualitária. Se este esforço fracassar, o seu lugar será ocupado pela 
terra queimada do cinismo narcisista frio e calculista, pelos antigos, modernos e pós-mo-
dernos fanatismos religiosos, todos nacionalistas, racistas e totalitários, ou pelo digitalís-
simo culto à megamáquina do transhumanismo artificialmente inteligente e fora de con-
trolo. E isso já está a acontecer.    
 
– É possível falar dum surrealismo espanhol ou apenas dum surrealismo em Espanha? 
– Achamos que nenhum de nós tem a menor dúvida em afirmar que só se poderia falar d’ 
“um surrealismo em Espanha”. E é já dizer muito, conceder demasiado. A própria no-
menclatura “surrealismo espanhol” faz com que fiquemos com os cabelos em pé, deixa-
nos exaltados. Não é preciso insistir na natureza internacionalista do surrealismo, que é a 
nossa. Dito isto, deveria ficar tudo claro, sem mais explicações nem dúvidas quanto a isso.  
 
– O legado do surrealismo em Espanha, que começou logo no início da segunda metade da década 
de 1920, com Juan Larrea, Luis Buñuel e José Maria Hinojosa, é também ele vastíssimo e diferen-
ciado. Tanto deu um Dalí, como um Eugenio Granell, como ainda o trabalho do vosso grupo. 
Digam-nos o que está vivo e interessa hoje conhecer das manifestações surrealistas em Espanha 
neste período dum século? 
– Esta é uma pergunta muito difícil de responder, uma vez que põe em jogo as inclinações 
pessoais por esta ou aquela figura... tentemos esboçar um balanço pelo menos parcial e 
provisório. Do período entre guerras destacaríamos a fundamental obra teórica, acima até 
da pictórica, do Dalí revolucionário, o explorador do método paranóico-crítico que dava 
palestras no espaço do Bloc Obrer i Camperol, antecessor do POUM, e estudava os meca-
nismos psicológicos do fascismo para os redireccionar em prol da revolução operária. 
Conjuntamente com Dalí, seria imperdoável não citar o Buñuel dinamitador de Um Cão 
Andaluz e d' A Idade do Ouro, apesar de não necessitar de nenhum tipo de exegese como 
no caso do seu amigo ávido de dólares, cuja contribuição para a causa foi escondida, ter-
giversada e quase esquecida pelos ouropéis dos vários números de circo da sua fama me-
diática. Interessa-nos, da mesma forma, a bem viva e actual Maruja Mallo, não tanto pela 
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sua obra, sem dúvida apreciável, mas pela vida passional de mulher surrealista escanda-
losamente livre e liberta que manteve até ao último dia e que tanto chocou a Madrid pós-
franquista e aparentemente moderna. Também, é claro, a Facção Surrealista de Tenerife 
e a sua revista La Gaceta de Arte, núcleo verdadeiramente surrealista que não se chegou a 
constituir como grupo “oficial” devido ao corte brutal da guerra civil e à repressão fascista 
que assassinou ou silenciou muitos dos seus membros, destacando-se especialmente 
Agustín Espinosa e o seu “romance” Crimen [Crime], exemplo excelente da literatura ao 
serviço da beleza convulsiva, da provocação sacrílega e da liberdade absoluta. Da mesma 
forma, como não podia deixar de ser, destacaremos os artistas e intelectuais que durante 
a guerra civil ou o exílio passaram por uma dupla radicalização no sentido do surrealismo 
e da revolução, como (entre outros) Remedios Varo, admirável Grã-Mestre da vida mítica 
e da alquimia quotidiana, Manuel Viola, resistente na Paris ocupada da Segunda Guerra 
Mundial com os seus camaradas da La Main à Plume e teórico de grande nível, e, obvia-
mente, Eugenio Granell, o dirigente e miliciano do POUM, o pintor e teórico surrealista 
do exílio que encarnou a memória e a dignidade daquela revolução que poderia ter sido e 
não foi porque foi esmagada por todos. Granell quis, além do mais, servir de ponte e de 
testemunha generosa para as novas gerações, fosse o Grupo de Chicago ou nós, que no 
fim dos anos 80 o visitámos na sua casa da rua Príncipe de Vergara onde vivia, depois de 
ter regressado do exílio, com a sua companheira Amparo, oferecendo-nos desde logo o 
compromisso inquebrável do surrealismo com a poesia, o amor e a verdadeira liberdade 
que se agita tanto contra o fascismo e o capitalismo como contra o totalitarismo estalinista, 
por muito “de esquerda” ou “antifascista” que se apresente. Pelo contrário, pouco temos 
a dizer dos celebérrimos poetas letrados da Geração de 27, tão preocupados e absortos na 
sua poesia meramente literária. Tão-pouco perderemos tempo discutindo ou negando a 
possível qualidade ou vigência das suas obras, em especial algumas tão incontestáveis 
como Poeta en Nueva York [Poeta em Nova Iorque] de Lorca ou La flor de California [A Flor 
da Califórnia] de Hinojosa. O problema, como o resto da poesia que vive para lá e para cá 
do poema escrito, está noutro lado. Quanto ao “antipático e pretensioso Juanito Larrea”, 
como lhe chamava Leonora Carrington, é melhor deixá-lo com os seus criacionismos ve-
lhos e novos.  
Depois caiu, como um sudário, a longa noite nublada do franquismo, e mesmo assim al-
guns conjurados atreveram-se a manter vivo o fogo sagrado, e até mesmo a aventá-lo duma 
ou doutra forma, com maior ou menor sorte: os poetas do Postismo encabeçados por Car-
los Edmundo de Ory e Eduardo Chicharro, escarnecedores audazes das pias e rançosas 
lengalengas do nacional-catolicismo e fortemente influenciados pelo surrealismo, conjun-
tamente com Dadá e outras vanguardas, ou o grupo catalão Dau al Set, com Joan Ponç, 
Modest Cuixart e, é claro, Juan Eduardo Cirlot, surrealista declarado, grande poeta e vi-
brante teórico do mundo do objecto e do próprio surrealismo, apesar da sua obsessão 
pelo mito o ter, por vezes, arrastado para lado obscuro do irracionalismo arcaico, integrista 
e fascizante. Devemos lembrar, também, o Antonio Saura dos anos 50, autor de uma obra 
pictórica e ensaística de interesse. E, por último, chegamos à agonia da ditadura franquista 
e à Transição, onde destacamos amigos como Francisco Aranda e Miguel Pérez Corrales, 
estudiosos e transmissores exemplares da ética, estética e prática vital do surrealismo mais 
incandescente e incorruptível. Mas, com eles, chegamos também a El Orfebre e Luz Negra, 
e à nossa própria actividade, pelo que ficamos por aqui. Que sejam outros a falar dela, se 




– Uma das figuras ligadas ao surrealismo em Espanha que teve alguma importância nas relações 
com Portugal, e que fez de conta que não havia fronteira, foi José Francisco Aranda. Viveu em 
Portugal entre 1950 e 1957 e teve junção a Mário Cesariny, que o integrou em colectâneas do sur-
realismo português, como Surrealismo-Abjeccionismo de 1963. Quem é para vocês Francisco 
Aranda? 
– Mariano Auladén e Eugenio Castro conheceram José Francisco Aranda bem no início 
dos anos oitenta. Visitaram-no várias vezes na sua casa da Plaza de Oriente, em Madrid. 
Jovens como eram, e vivendo num contexto completamente hostil ao surrealismo, encon-
trarem-se com o “biógrafo oficial” de Luis Buñuel trazia algum optimismo à sua própria 
actividade. Era, na verdade, deslumbrante aceder a uma série de documentos surrealistas 
históricos que só podiam alentar uma 
ânsia insuperável de fazer parte de se-
melhante movimento, que além do 
mais continuava a ser completamente 
inactual: na biblioteca de Aranda po-
demos encontrar, pela primeira vez, 
as publicações do Grupo de Chicago. 
Tudo era deslumbramento e entusi-
asmo. Por outro lado, Aranda escre-
veu El surrealismo español 
[O Surrealismo Espanhol], uma obra 
valente, mas polémica e por vezes de-
sacertada, devido à falta de rigor e às 
“liberdades” históricas tomadas em 
relação a certos dados, datas e nomes. 
A seu favor devemos salientar a de-
fesa militante que faz do espírito sur-
realista e o atrevimento nada acadé-
mico de citar a existência do Círculo 
Surrealista de Gijón e da Luz Negra, 
tal como de alguns dos seus mem-
bros. Essas menções são, apesar das 
imprecisões que o livro contém, um 
momento histórico a celebrar, sim-
plesmente porque tornava pública a 
existência de uma actividade surrea-
lista que estava a ter lugar nesse 
mesmo instante. Depois de Aranda 
ter falecido, foi-se estabelecendo 
pouco a pouco uma forte amizade 
com o seu companheiro sentimental Manolo Mateo, com quem Castro colaborou estreita-
mente para organizar a grande biblioteca de Aranda, em especial os documentos relacio-
nados com o cinema (recordemos que foi um grande crítico cinematográfico, embora hoje 
continue a ser rejeitado pelos mandarins da indústria e da crítica do cinema espanhol), 
que Mateo acabaria por ceder aos fundos da Cinemateca Nacional.     
Jogo de grupo 
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– Há pelo menos mais um grupo surrealista activo na região espanhola e com o qual nesta revista 
temos contacto – o Grupo Surrealista Galego. Que tipo de relações mantêm entre vocês? 
– Uma boa relação de amizade e camaradagem, tanto com o seu principal animador Xoán 
Abeleira, com quem Eugenio Castro e Jose Manuel Rojo colaboraram na apresentação em 
Madrid da sua antologia de André Breton, Pleamargen. Poesía 1940-1948 [Praiamargem. 
Poesia 1940-1948], como com Xesús González Gómez, que publicou no n.º 17-18 da Sala-
mandra uma acerada e acertada crítica contra Estrella de Diego, uma “especialista” em 
surrealismo, famosa pelas suas manobras confusionistas. Só se pode desejar e esperar que 
estas relações continuem e se intensifiquem cada vez mais.  
 
– Que outros núcleos surrealistas estão vivos na região do Estado espanhol? 
– Segundo sabemos, não há actualmente nenhum grupo surrealista enquanto tal, 
exceptuando o Galego e o de Madrid, que, por outro lado, é tudo menos... madrileno. É 
preciso explicar: embora o núcleo do grupo ter sido e ser composto por madrilenos de 
nascimento ou adopção (Mariano Auladén, Conchi Benito, Eugenio Castro, Pablo 
Cobollo, Andrés Devesa, Jesús García Rodríguez, Lurdes Martínez, Toni Malagrida, Julio 
Monteverde, Jose Manuel Rojo, Ángel Zapata), uma boa parte dos que entretanto 
chegaram são amigos barceloneses (Manuel Crespo), sevilhanos (María Santa, Antonio 
Ramírez), bilbaínos (Carlos Valle de Lobos, Oscar Delgado), saragoçanos (Paco García 
Barcos, Eduardo Abadía Sicilia), mostolenhos (Emilio Santiago), toledanos (Leticia Vera), 
compostelanos (Pepe Arias), bonaerenses (Jorge Kleiman, Olga Billoir), bruxelenses 
(Bruno Jacobs) e santanderinos, como Noé Ortega e Vicente Gutiérrez, que durante alguns 
anos animaram o Grupo Surrealista da Cantábria, com a sua revista de poesia Anémona, 
ao mesmo tempo que colaboraram com o Grupo de Madrid (11).  
Por fim, ambos se integraram de pleno direito na nossa actividade, pelo que desapareceu 
enquanto tal o Grupo da Cantábria, apesar de manterem uma actividade própria 
independente com novos números de Anémona ou com a editora de poesia Sol y Sombra, 
dirigida por Noé e pela sua companheira Alba Pascual. Poderia dizer-se algo parecido dos 
camaradas sevilhanos: apesar de María Santana e Antonio Ramírez nunca terem formado 
um grupo surrealista explícito, têm levado a cabo uma actividade paralela sob o nome de 
guerra El Mal Salvaje e a publicação de revistas de crítica social e acção poética tão vivas 
e combativas como Engranajes, El Naufragio ou Imaginación Insurgente. Por outro lado, 
temos de citar dois colectivos que, sem se chamarem surrealistas, defendem e ilustram o 
surrealismo com a sua vida quotidiana inspirada e a sua obra heteróclita (poemas, 
objectos, pinturas, concertos, performances, provocações infindas): o Otro Ilustre Colegio 
de Pataphysica [Outro ilustre colégio de patafísica] de Valência e o grupo Ecrevisse 
[Lagostim] de Saragoça, que, entre outras coisas, publicou El Ateneísta, um boletim de 
poesia singular devido ao seu formato e conteúdos. Com ambos os grupos mantivemos 
uma boa e longa colaboração, tanto participando em conjunto em palestras e concertos 
de punk decimonónico [castelhano do século XIX; antiquado (n. do trad.)] com os patafísicos 
valencianos, como abrindo as páginas da Salamandra e do El Ateneísta às colaborações dos 
membros do Grupo de Madrid e de Ecrevisse. Devemos destacar, nesse sentido, o 
“ecrevisse” mais surrealista, Pedro Perún, mais conhecido como Pierre d. la, com quem 
temos uma sólida relação, cujo penúltimo capítulo é a sua recente participação em Clavar 
limas en la tierra. 
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– Que contactos tiveram com o surrealismo em Portugal e qual o vosso interesse pelas obras dos 
surrealistas portugueses? 
– O principal e melhor contacto foi com o inesquecível Mário Cesariny, graças à interces-
são de Manolo Mateo e do seu novo companheiro Pedro Polo no fim dos anos 80, embora  
tivéssemos já notícias dele por via de Granell e Corrales. Já em 1992, Cesariny participou 
na Exposição surrealista que pela primeira vez organizámos na Sala Áncora, conjunta-
mente com o pintor Raúl Perez (12), depois de Jose Manuel Rojo ter ido a Lisboa buscar 
os seus quadros, conhecendo pessoalmente Cesariny,  que lhe ofereceu um exemplar  da  
 
sua antologia Textos de Afirmação e de Combate do Movimento Surrealista Mundial, outro elo 
fundamental que nos permitiu entrar num melhor conhecimento e compreensão do sur-
realismo para lá do grupo parisiense. A partir desse ano o vínculo foi-se estreitando até 
criar uma verdadeira amizade, que se traduziu na sua colaboração na Salamandra, parti-
cularmente no n.º 6 de 1993, onde Cesariny ideou um questionário internacional intitu-
lado “Homenagem a André Breton”, encarregando-se de coordenar as respostas que che-
garam de todo o mundo e que se traduziram em Madrid. Da mesma forma, seguiram-se 
as visitas de Jose Manuel Rojo, Lurdes Martínez ou Eugenio Castro à casa da Rua Basílio 
Teles. Por outro lado, numa dessas viagens Castro alojou-se durante seis dias em casa de 
Cesariny e conheceu também através de Manolo Mateo a outra grande figura do surrea-
lismo em Portugal, o pintor Artur Cruzeiro Seixas, e, de forma circunstancial, Ernesto 
Sampaio por razão duma exposição que reunia em Lisboa diversos surrealistas. Estas re-
lações pessoais, conjuntamente com os trabalhos de Perfecto E. Cuadrado e Juan Carlos 
Grupo Surrealista de Madrid (parcial) com Mário Cesariny 
(início dos anos 90) 
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Valera, mais os números exaustivos e imprescindíveis que A Ideia está a dedicar ao surre-
alismo português, permitiram que tivéssemos uma boa panorâmica do mesmo, que con-
sideramos do máximo interesse e importância. Basta ler A Intervenção Surrealista, compi-
lada por Cesariny, para nos darmos conta disso. Dos primeiros grupos (e anti-grupos) 
surrealistas de Lisboa destacaremos, para ser breves, a poesia e os manifestos do próprio 
Cesariny, António Maria Lisboa (Erro Próprio é, sem dúvida, um dos principais textos teó-
ricos do surrealismo dos anos 50), Mário-Henrique Leiria, Alexandre O'Neill ou Pedro 
Oom, conjuntamente com a obra plástica e a poesia de Cruzeiro Seixas; da segunda gera-
ção do café Gelo, nomearemos Raul Leal, Ernesto Sampaio, Herberto Helder e, sobre-
tudo, o explosivo António José Forte, principalmente porque a editorial Torre Magnética 
compraz-se em informar que em breve publicará Uma Faca nos Dentes numa tradução em 
castelhano, isto se alguma catástrofe imprevisível não o impedir... Por outro lado, temos 
mantido contactos mais episódicos com Carlos Martins e Miguel de Carvalho e o seu nú-
cleo de Coimbra, e nenhum, de nenhum tipo, com o farsante Santiago Ribeiro e a sua 
engenharia financeira da mercadoria pseudo-surrealista. Muito pelo contrário, as nossas 
assinaturas subscrevem “Não! ao regresso dos Templários da contrafacção. Sobre as acti-
vidades fraudulentas de «Surrealism Now»”, a Declaração do Movimento Surrealista In-
ternacional impulsionada entre outros por Carvalho e Laurens Vancrevel para denunciar 
a impostura. Por último, e noutra ordem de ideias, ainda que nunca demasiado afastadas 
por existir um interesse comum pelas afinidades electivas e eróticas entre surrealismo e 
anarquismo, gostaríamos de recordar os laços de simpatia e amizade com algumas pessoas 
dos meios libertários e radicais portugueses, como Inês Torres, José Tavares, Pedro Mo-
rais, Alfredo Fernandes (vinculado ao Grupo Surrealista de Paris), Jorge Valadas, os ami-
gos da Letra Livre.... Graças a todos eles e elas, pudemos conhecer e apreciar revistas 
igualmente atentas à natureza revolucionária do surrealismo, e, além disso, tão próximas 
das nossas próprias análises sobre as máculas da economia, da técnica, do urbanismo e a 



































Lurdes Martínez, “Yo mando contra ti un horno ardiente”, 1994  
(óleo e aguarela s/papel) 
 	
57 
de Luz (onde o nosso companheiro Andrés Devesa brevemente colaborará), a Alambique 
ou A Ideia.                  
 
– Como aconteceu a presença do Ernesto Sampaio no último número (21/22) da vossa revista Sa-
lamandra (2015)? 
– De forma tão casual como necessário, por se tratar de um acaso, de um desses grandes 
factos aleatórios que o surrealismo exalta, sem necessidade de lhes dar o nome de acaso 
objectivo. Em 2006, Eugenio Castro viu na livraria Buchholz de Lisboa o livro Fernanda. 
Então, já Sampaio havia falecido. O pouco que lê da sua origem e do seu conteúdo co-
move-o vivamente. Mais ainda as palavras ditas por Cesariny: “Desde a morte de Fernanda 
Alves já não sabia viver. É a única pessoa que conheço que morreu de amor.” Então, 
Eugenio não duvida em pensar que deve ser traduzido. É o que faz, pouco a pouco. E sem 
ter chegado a traduzi-lo todo, o realizado é suficiente para propor que seja publicado na 
Salamandra.     
 
– Como aprofundar as relações entre os que hoje se reclamam em Portugal da herança surrealista 
do século passado e os que no Estado Espanhol fazem o mesmo? 
– Da única, solidária, anárquica e surreal maneira possível: conhecendo-nos, dialogando, 
debatendo, partilhando, colaborando, experimentando e actuando. Esta entrevista é, sem 
dúvida, um bom exemplo de tudo isso, e uma das suas primeiras realizações. Essa é o 




Notas: 1) Fica para a pequena história que este foi o primeiro título da larga trajectória editorial da 
Traficantes de Sueños, que continua até hoje. 2) De facto, na Feira do Livro Anarquista de Lisboa 
de 2010, Jose Manuel Rojo ofereceu uma panorâmica geral da actividade do grupo e especialmente 
da Salamandra, em 2012, Lurdes Martínes e Jose Manuel Rojo apresentaram o sétimo número do 
El Rapto e, no ano seguinte, Andrés Devesa apresentou o livro Crisis de la exterioridad: crítica del 
encierro industrial y elogio de las afueras [Crise da exterioridade: crítica da prisão industrial e elogio do 
exterior]. 3) O texto “Los dias en rojo” [Os Dias em vermelho], que dá o título à nossa compilação 
de textos editada pela Pepitas de Calabaza, explica o sentido teórico dessas acções de rua: trata-se 
de estimular e praticar novos comportamentos […] que vão cartografando a paisagem de uma subversão 
mental a grande escala que procure a possibilidade futura de uma insurreição generalizada […] A acção 
poética, portanto, converter-se-ia numa prática vital em que o mundo é apreendido, longe de passar ante os 
nossos olhos como uma realidade virtual. 4) A acção foi convocada com um nome falso que preservava 
o anonimato, “Los críticos crónicos” [os críticos crónicos], e reuniu cerca de quarenta pessoas que 
queimaram à volta de 400 euros verdadeiros, tendo sido lida posteriormente uma declaração que 
explicava o sentido do acto, “Queima o dinheiro e dança”: Se nos damos o capricho gratuito de destruir 
o dinheiro é simplesmente porque não encontrámos nenhuma outra utilidade melhor ou que valha mais a 
pena, e tudo o que se possa fazer com ele, poupá-lo ou investi-lo para que cresça e se multiplique como se 
fosse um vírus, gastá-lo para comprar lixo de última geração, consumir distracções insípidas, aumentar 
pensões ridículas, pagar hipotecas vampirescas ou financiar campanhas para reivindicar reformas lamen-
táveis, são outras tantas desculpas que nos atam à economia ao mesmo tempo que a reforçam. Chegou a 
hora de cortar semelhante cordão umbilical: negamos o capitalismo e, portanto, não queremos o seu di-
nheiro. Por isso, queimamo-lo, queimando ao mesmo tempo o comboio da economia com as tiras de papel 
que formam os seus vagões, e toda a sua mercadoria. E despedimo-nos lembrando, no caso de haver alguma 
dúvida, que no mundo que ainda levamos nos nossos corações existirá a dança, mas não o dinheiro. Pode 
A IDEIA – revista de cultura libertária 
 n.ºs 84/85/86 – Outono de 2018 
 
	58           
 
ler-se o texto completo na página web do nosso amigo Luis Navarro: http://nohabiafuturo.blo-
gspot.com/2008/11/quema-el-dinero-y-baila.html. 5) É oportuno assinalar que a maioria destas de-
clarações ou manifestos foi publicada depois por publicações libertárias como os jornais CNT ou 
Solidariedad Obrera, e as revistas La Lletra A ou Ekintza Zuzena, replicando e redobrando, dessa 
forma, o seu hipotético efeito subversivo. 6) Referimo-nos à jornadas “Las mercancias mueren, las 
cosas despiertan. Jornadas sobre el objecto cuando todo se viene abajo” [As mercadorias morrem, 
as coisas despertam. Jornadas sobre o objecto quando tudo cai por terra], celebrada no Solar Li-
bertado da Assembleia de Lavapiés em Abril de 2013. 7) Os subtítulos da Salamandra mudaram em 
função das exigências e das prioridades do Grupo, o que não deixa de ser indicativo quanto à sua 
evolução: de Comunicación surrealista passou a subintitular-se, no n.º 7 de 1995, Comunicación surre-
alista. Imaginario insurgente. Dois anos depois, nos n.º 8-9, mudou para Comunicación surrealista. 
Imaginación insurgente. Crítica de la vida cotidiana. Finalmente, dos n.º 11-12, de 2001, até hoje, ficou 
como Intervención surrealista. Imaginación insurgente. Crítica de la vida cotidiana. 8) Lembremos, por 
exemplo, a contribuições teóricas de Rosa Colmenarejo, Jesús Palacios, Luis Navarro, Ignacio Cas-
tro, Paco Carreño, Jorge Reichmann, Miguel Casado, Christian Ferrer, Amador Fernández Sava-
ter, Jorge Montero, Federico Corriente, Javier Bau, Miguel Amorós ou Anselm Jappe, e os poemas 
de Carlos Trujillano, Juan Carlos Mestre, Rosa Lentini,  Esther Ramón, Antonio Gamoneda, En-
rique Mercado, Antonio Santamaría, Mayra Estévez Trujillo, Mateo Rello ou Belén Sánchez. 9) 
Emilio Santiago aborda estas noções intimamente relacionadas em Sentir Madrid como si existiera 
un todo. Geografía poética y etnografía reencantada de una ciudad [Sentir Madrid como se existisse um 
todo. Geografia poética e etnografia reencantada de uma cidade], publicado pela Torre Magnética na 
sua colecção “Enciclopedia de lo Maravilloso” [2016]. A primeira seria “uma vivência do meio físico 
e social quotidiano, em que o espaço e os acontecimentos poéticos, de implicações e naturezas distin-
tas, mas sempre reveladoras, se vão entrelaçando até formar o território que sustenta, e ao mesmo tempo 
produz, o sentido de uma vida”. Portanto, na geografia poética, o conhecimento erotiza-se e oferece-
se como “um acto subjectivo de deserção”. A segunda consistiria num “meio de intervenção para 
concentrar a experiência do maravilhoso mediante o seu registo apaixonado durante um espaço e 
um tempo delimitado”. 10) Destacamos, nesse sentido, o seu estudo De la materia del sueño [Da 
Matéria do sonho], publicado pela Pepitas de Calabaza em 2012. 11) Actualmente, o Grupo de Madrid 
é composto por Eugenio Castro, Pablo Cobollo, Andrés Devesa, Jesús García Rodríguez, Vicente 
Gutiérrez, Lurdes Martínez, Noé Ortega, Antonio Ramírez, Jose Manuel Rojo, María Santana, Emi-
lio Santiago e Ángel Zapata; embora já não façam parte, continuam a existir fortes laços de amizade 
e colaboração com Manuel Crespo, Javier Gálvez, Bruno Jacobs, Julio Monteverde e Leticia Vera, 
assim como com alguns amigos e cúmplices que, duma ou doutra forma, e com maior ou menor 
frequência, participam nas propostas e acções do grupo, como Miguel Pérez Corrales, Alba Pascual, 
Marcos Isabel, Inés Mendoza, Luis Navarro ou José Sagasti; do mesmo modo, mantemos um cor-
dial, aberto e fecundo diálogo com Toni Malagrida, mais conhecido hoje como José Ardillo. E não 
esquecemos a surrealista argentina Silvia Guiard, tão próxima do grupo, com que tanto tem cola-
borado que é praticamente uma mais, separada apenas pela oceânica distância. 12) Ao lado de Au-
ladén, Benito, Castro e Rojo, participaram também Philip West, Enrique Carlón e os seus amigos 
de Kula, J. Seafree, o pintor cubano Jacinto Minot e o próprio Pedro Polo, que se tornaria um 











Com o subtítulo de “Inquérito sobre o Sonho e a Mercadoria”, Jose Manuel Rojo e José Sagasti, deram 
a conhecer em Janeiro de 2018 o texto que de seguida se apresenta – tentativa de perceber os estragos 
provocados na vida interior e na sua manifestação mais comum, o sonho, pela omnipotência da lógica 
económica e financeira. As respostas são enviadas para o Instituto de Onirocrítica Comparada (ICP), 
(institutoonirocríticacomparada@gmail.com). A acção é um exemplo de muitas outras que o Grupo 
Surrealista de Madrid (ou as suas ramificações) tem levado a cabo, publicando depois os seus resultados 
na revista Salamandra. Ao lado da introdução à antologia Clavar limas en la Tierra (2017), introdução 
que Laurens Vancrevel avalia num texto publicado neste mesmo volume como “o manifesto poético do 
surrealismo do século XXI”, este “Esclarecimento provisório” mostra a preparação teórica dos elementos 
do grupo de Madrid e a vitalidade subterrânea do surrealismo contemporâneo, que continua a facultar 
elementos capitais de reflexão que nenhum outro movimento ou grupo está em condições de criar. 
Reaprender a sonhar e abrir os olhos para a realidade parecem duas vias paralelas, destinadas a nunca 
se cruzar, mas na verdade são um e mesmo caminho!  
(Tradução do texto de Mário Rui Pinto, a quem se agradece) 
 
 
As mercadorias morrem, as mercadorias ressuscitam… e o objecto, a pedra, a árvore, a 
mulher e o homem nunca mais despertam para começar o seu canto, ou fazem-no tão lenta 
e insuficientemente que nada poderá evitar o retardar da verdadeira vida. Dir-se-ia que a 
economia recriou o mundo à sua imagem e semelhança, ou que substituiu o original pela sua 
cópia obsoleta, ou que se colou a ele como uma segunda pele de plasma e óxido, consu-
mindo-o até à sua desintegração. E como tudo o que está em cima é como o que está em 
baixo, não é apenas o mundo exterior da realidade material mais ou menos objectiva que 
sofre o embargo e a apropriação capitalista, nem o mundo simbólico dos rituais e convenções 
sociais que se dobram e desdobram à passagem do tempo, mas também o nosso mundo 
interior, a subjectividade, os imaginários, o desejo, as pulsões, até mesmo o inconsciente. O 
resultado é previsível e já foi explicado muitas vezes: a economia não só domina o mundo 
por inteiro, como também o seu passado e o seu futuro, e não há saída possível, nem alter-
nativa ou futuro, nem espaço exterior ou interior, que não passe pelo seu controlo. Pois 
quem decide o significado das palavras, incluindo as pronunciadas em sonhos, até às balbu-
ciadas no vulcão do delírio para lá da fonética e do sentido, já escreveu todos os livros e 
conhece de antemão qualquer profecia. Incluída, obviamente, a do seu final. 
O que não tem final também não teve princípio, de tal maneira que um sistema económico 
histórico se elevaria à categoria de divindade omnipotente e eterna: não o fim da História, 
mas a apoteose escatológica que se realiza e cumpre a si mesma num Apocalipse sem Milénio. 
Mas, ao passar-se tão alegre e categoricamente da crítica da economia política à exegese da 
teologia, não nos estamos a conformar? Pior ainda, não estaremos, por acaso, caindo na ar-
madilha que a economia nos estende para melhor nos prender ao ecrã, dando por segura a 
sua vitória inapelável? Não, nunca, devíamos fazer o Espectáculo mais espectacular do que já 
é.  
 n.ºs 84/85/86 – Outono de 2018 
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Por isto, é conveniente repensar as verdades reveladas pela crítica radical, enquanto verda-
des, e especialmente como tal reveladas. E pôr em dúvida, nem que seja como hipótese de 
trabalho e germe de resistência, que o processo real e indiscutível de mercantilização de uma 
subjectividade, ainda por cima pré-fabricada, haja chegado ao seu cume desolador e irrever-
sível. É verdade que a ferida está aí e a gangrena penetrou no mais profundo da carne mais 
íntima, ali onde nascem e se transformam a repulsa e o desejo, o amor e o ódio, a vontade e 
o abandono. Mas apodreceu tudo? Até o centro mais secreto, até as partes mais obscuras e 
perdidas do espírito? E este não sabe nem pode responder e contra-atacar, mesmo que por 
instinto, como a abelha que se imola num gesto kamikaze, como o escorpião que se afoga 
junto com o seu pior inimigo? 
Para concretizar um pouco mais há que remexer no baú da subjectividade e chegar à raiz 
da mandrágora, à caixa negra do inconsciente que governa o ingovernável, sem prestar con-
tas nem a si mesmo. Estará então o inconsciente verdadeiramente colonizado pelo imaginário 
da economia, com seus anúncios e quimeras, suas mercadorias irresistíveis e suas experiên-
cias mágicas? E totalmente o estará, de maneira estrutural e irreversível, ou existirão ainda 
pontos mortos e linhas de fuga que se rejam por uma lógica própria e irredutível a qualquer 
contaminação ideológica? Poderá ser o inconsciente uma reserva indómita e selvagem, uma 
Terra Adentro a salvo das privatizações, dos cercos e dos abates – minas a céu aberto das 
selvas e ecosistemas do espírito livre? 
Como sabê-lo? Há sem dúvida vários indícios ou sinais de fumo que poderiam avaliar o 
estado actual do incêndio interior, mas parece que, entre eles, o sonho é um dos indícios 
mais seguros. Sonhamos, sim ou não, com mercadorias, quer dizer, com objectos ou experiên-
cias desenhadas e produzidas para a compra, a venda e a acumulação de valor, e por isto 
mesmo tão artificiais, alógenas e nocivas como um alien, e tão fascinantes, viciantes e mórbi-
das como esta mesma entidade extraterrestre?  
Não nos referimos, claro está, a que num sonho ocasional apareça uma mercadoria qual-
quer, como um objecto ou uma personagem mais onírica, como aparecem e desaparecem, 
no turbilhão das imagens nocturnas, uma rua, um animal, uma fruta, ou qualquer outra coisa 
ou ser sem significado aparente, nem especial carga afectiva ou emocional. Nem tão pouco a 
que a informação proporcionada por este tipo de sonhos seja suficiente em si mesma, pois 
obviamente que a inter-relação entre o inconsciente e o fetichismo da mercadoria é muitís-
simo mais complexa e elusiva, e em nenhum caso se poderá reduzir ao mero sonho com 
mercadorias, marcas, logos ou anúncios publicitários. Com efeito, desde Benjamin, Lacan, 
Zizek ou Jappe, não é tão pouco uma descoberta sugerir que existe uma analogia entre a 
estrutura, a linguagem, o funcionamento e a dinâmica do sonho e a da mercadoria, entre a 
arte de decifração dos processos oníricos que cristalizam no sonho, escondendo-se por trás 
do seu conteúdo latente, e a da leitura das relações sociais e de poder que materializam o 
trabalho humano na mercadoria, mascarando-se no seu fetichismo. Assim, por exemplo, 
para Benjamin, as mercadorias lograram encarnar e apresentar-se como sonhos ou fantas-
magorias do inconsciente colectivo, o que nos obriga a perguntarmo-nos se os sonhos indi-
viduais não se teriam já convertido nas mercadorias da fantasmagoria colectiva. Assim o dita, 
pelo menos, a publicidade, o cinema e toda a indústria do entretenimento, sendo esse o 
padre-nosso e o motor da ideologia da vida como “trabalho” e do empresariado dum sobre 
si mesmo. E com resultados tangíveis: os sonhos de empreendimento produzem relações 
mercantis reais, constantes e sonantes, e o próprio sonho se converte na nova matéria-prima 
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e na penúltima fonte de energia de uma economia esgotada para vender o mesmo aos mes-
mos. Não será isto o culminar do espectáculo?  
O campo de estudo é pois tão infinito, indiferente e mutante como o próprio inconsciente. 
Mas há que começar por alguma coisa. Portanto, propomos centrar o foco da atenção sobre 
aqueles sonhos repetitivos, mesmo obsessivos, dominados pela presença inapelável de uma 
ou várias mercadorias e pelo desejo ardente de possuir, desfrutar, acumular e mesmo de 
sofrer por estas. Sonhos, ou pesadelos, que nos permitam julgar, ainda que de maneira pro-
visória, se efectivamente sonhamos ou não com mercadorias. Se sim, então a colonização do 
inconsciente, e logo do nosso imaginário, será inapelável, tanto como a necessidade imperi-
osa de libertá-lo, missão hercúlea para a qual se torna imprescindível dar o primeiro passo 
do reconhecimento descarnado e sem auto-desculpas de que o mal existe e nos contagiou 
por inteiro. Se não, há que reconsiderar ou redimensionar o lugar-comum do pensamento 
crítico e intentar extrair desta resistência do inconsciente, ainda que parcial e relativa, os 
possíveis e oportunos ensinamentos e consequências para a guerra contra a dominação. E se 
não sabe ou não responde, então há que reiniciar o jogo. 
Porque o que propomos é também um jogo, talvez mortal, nunca inofensivo. Um jogo de 
perguntas e respostas que se entrelaçam para tentar apanhar o peixe solúvel do inconsciente 
como a rede do pescador. Para jogá-lo a fundo e sem reservas nem obstáculos, é necessário 
armar-se de valor, quer dizer, de sinceridade: se sonhamos com as tristes imbecilidades da 
mercadoria, há que confessá-lo sem desculpas, nem pudor ou vergonha, ainda que seja ra-
dicalmente correcto, e desde logo mais lisonjeiro e complacente, inventar que se sonha com 
a revolução vingadora, ou com a orgia desatada, ou com o sétimo céu do amor louco, ou com 
a comuna arcádica de leite e mel. Fazer outra coisa seria abrir mais buracos numa rede que 
a economia já rompeu com prazer e por sua conta. 
Estas são as perguntas. Podem responder por ordem numérica, juntas ou alternadas, tudo 
ao contrário, ou nada em absoluto. 
1) Já alguma vez sonhou com mercadorias? Descreva o conteúdo explícito de um ou vários desses 
sonhos. 
2) Qual é a intensidade ou força com que aparecem tais mercadorias no seu sonho? Manifestam-se 
como uma necessidade ou um anseio? Têm um carácter exaltante e prazenteiro ou angustiante e ater-
rador?  
3) Pensa que a mercadoria aparece como mercadoria ou como representação ou símbolo de outro 
conteúdo onírico? Será possível o contrário, que certos elementos de um sonho – mediante mecanismos 
de deslocação, condensação, representatividade e elaboração secundária do inconsciente – escondam 
a mercadoria ou o desejo de a desejar?   
4) Que recorda após despertar de um sonho com mercadorias? Poderá dizer-nos que reacção gera 
essa recordação? Raiva, embaraço, satisfação, curiosidade, indiferença? De que maneira poderá in-
ter-relacionar tal sonho com a submersão quotidiana no reino da mercadoria, que administra e con-
tagia a publicidade, e molda a nossa vida individual e social?  
5) No caso de que não sonhe com mercadorias, ou que não recorde tais sonhos, poderá perguntar-
se porquê tal fenómeno e reflectir sobre as causas do mesmo? De que maneira disruptiva ou não po-
derá inter-relacionar tal ausência ou negação do sonho de mercadorias com a omnipresença do feti-
chismo da mercadoria que domina a vida?  
 
É hora de jogar, despertar e sonhar com os olhos abertos.  
A IDEIA – revista de cultura libertária 
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EUGENIO CASTRO  
E O MATERIALISMO POÉTICO 
LAURENS VANCREVEL 
 
Eugenio Castro, fundador do grupo surrealista de Madrid em 1979 e animador desde então da 
revista do grupo Salamandra com a sua bela legenda “intervenção surrealista – imaginação revoltosa 
– crítica da vida quotidiana”, é antes de mais um extraordinário poeta e um ensaísta perspicaz, como 
o provam os seus livros ainda muito mal conhecidos e as suas originais reflexões sobre as alienadas 
paisagens urbanas e pós-industriais e sobre aquilo que ele chama o “materialismo poético como 
contraponto à existência virtual”. A recente recolha do conjunto dos seus poemas de 1980 a 2015, 
El gran boscoso… es eso [A selva sem fronteiras… é isso] mostra a profundidade e a extensão da sua 
língua poética. Uma importante fonte da sua imaginação é o erotismo e uma outra é a visão mágica 
da realidade. No centro da sua obra está o poema “El gran boscoso”, escrito por volta de 1990, e que 
Miguel Pérez Corrales chamou muito apropriadamente “uma criação mítica”. De feito, todos os 
poemas de Castro possuem pela língua evocativa e também pela visão apaixonante do mundo esta 
fibra mítica e mágica. 
O primeiro poema do conjunto, escrito por volta de 1970, tem um título assaz provocador: “La 
Maga de la masturbación” [A feiticeira da masturbação]. De forma inevitável, este título faz pensar 
no poema de Salvador Dalí, “Le grand masturbateur” (1930). Como quer que seja, tudo bem pon-
derado, estes dois textos são dois mundos à parte. O poema de Dalí procura chocar e surpreender 
agressivamente o leitor burguês, enquanto o de Castro cria, até nos passos sadicamente alucinados, 
uma visão mágica e maravilhosa. Esta juvenília de Castro – escreveu o poema antes dos 20 anos – é 
ao mesmo tempo, não se duvide, sublime e assustadora. É um poema magnificamente maldito! O 
último grande poema da recolha, “Desprendimiento de H” [Afastamento de H], escrito já em 2015, 
é o seu texto mais enigmático. A maiúscula H tem uma significação especial na obra de Castro. O 
seu belíssimo livro H (2006) descreve uma demanda poética na companhia dos seus amigos através 
da Península Ibérica, onde ele repetidas vezes descobre esta maiúscula isolada em muros escalavra-
dos e nos penhascos da costa. Lembra-se então dum texto sobre os Tarahumaras do México de 
Antonin Artaud, em que também ele encontra esta mesma maiúscula gravada na casca das árvores. 
Artaud afirma que o H isolado simboliza de modo esquemático para os Tarahumaras o casal unido 
no acto sexual, logo o mistério da geração. Castro porém define-o como o som do “espasmo primi-
tivo antes de se tornar linguagem humana”. Entretanto, há ainda o poema de Arthur Rimbaud 
chamado “H”, do qual a rimbaldiana Suzanne Bernard afirmou: Este poema apresenta-se como uma 
verdadeira adivinha. Ela confirma todavia a conhecida interpretação de que o poema contém alusões 
à masturbação e mesmo à pederastia, embora nenhuma delas possa explicar a significação da mai-
úscula H no título. De igual modo, também Castro nada desvela para o seu último poema dado a 
lume, se bem que seja provável que exista um elo subtil com o erotismo. O afastamento de H poderá 
querer dizer a perda do amor, o fim do instinto de gerar – isto explicaria a dimensão trágica deste 
poema sobre a transformação e a metamorfose da consciência à procura dum novo estado de liber-
dade vital. É um poema magnético e inesquecível! 
O “materialismo poético” é um dos temas basilares da investigação do grupo surrealista de Madrid, 
lado a lado com tópicos como “a cidade onírica” e a “experiência da exterioridade”, que têm dado 
sob o impulso de Castro pastas cativantes na revista Salamandra. O conceito de materialismo poé-
tico foi definido por Emilio Santiago como “a negação absoluta de toda a ideia de transcendência 
espiritual”, já que, diz ele, a transcendência “não exalta a natureza e a vida mas degrada-as, tornando 
impossível a experiência do maravilhoso, que se corrompe na categoria muito mais insonsa da mera 
maravilha”. Diz ainda o mesmo Emilio [v. “Colapso capitalista y reencantamento civilizacional”, in 
Salamandra, n.º 21/22, 2015): O materialismo poético não será uma doutrina fechada, mas um processo de 
navegação teórica (com base em práticas concretas) como reflexão sobre as condições da sua contaminação. 
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E é óbvio que o seu destino não é outro senão engrossar como afluente a torrente majestosa e feraz (Lau-
tréamont) da revolução. (…) Materialismo poético também, já que ele aspira a dialogar com outras correntes 
do pensamento materialista, como o materialismo histórico, ajudando-as a superar alguns dos seus tiques. 
(…) É uma das armas miraculosas do surrealismo que poderá ajudar a mobilizar a transição para novas 
práticas colectivas afim de reencantar o mundo. 
O materialismo poético é ainda o motivo condutor da introdução contextualizada da grande anto-
logia do grupo surrealista de Madrid intitulada Clavar limas en la tierra [Cravar limas na terra] (2017). 
Esta eminente introdução, subscrita colectivamente pelo grupo, pode ser vista como o manifesto 
poético do surrealismo do século XXI, em que se reconhecem ideias sobre a poesia que Eugenio 
Castro vem desenvolvendo desde há vinte anos. Esta visão de conjunto sobre a poesia foi resumida 
pela primeira vez em duas interessantes publicações do grupo de Madrid: Todavía no han ardido 
todas: la experiencia poética de la realidad como crítica del miserabilismo (Grupo Surrealista de Madrid, 
1996) e Situación de la poesia (por otros médios) a la luz del surrealismo (Grupo Surrealista de Madrid / 
Federación de Estudios Libertários e Anarquistas, 2006). Eis uma citação da introdução de 2017: 
Este livro destina-se, ou a isso ambiciona, a reinventar a linguagem segundo a mesma lógica transformadora 
e o mesmo dinamismo revolutivo que animaram desde sempre o surrealismo, aspirando ainda de igual modo 
a reinventar o amor, nossa razão de ser, e a vida. (…) Desejamos ainda que estes poemas sejam uma barreira 
contra a doença espiritual duma época que, como a nossa, na sua agonia contamina a metástase do seu 
discurso totalitário e parasitário, cuja única finalidade é saturar e embalsamar quer o mundo exterior quer 
o interior. Na medida em que somos capazes de nos situar ao seu nível e de criar com elas uma cumplicidade 
vital incondicional, desejamos que as nossas palavras possam ajudar com a graça irresponsável, a estranha 
elegância, o humor certeiro, o furor insaciável, o transe onírico, a melancolia amorosa, o prazer gratuito e 
a persistência soberana, a enterrar limas na terra, arriscando tudo. 
Eugenio Castro formulou porventura da forma mais clara as suas convicções mais profundas sobre 
a arte mágica da poesia no seu ensaio “Eso”, primeiro capítulo do seu livro La flor más azul del mundo 
(2011). Algures ele diz aí que o poema contém uma promessa de abertura até se tornar ele mesmo 
abertura. A palavra poética exterioriza-se e faz-se acontecimento: “um acontecimento indescritível 
que liberta o poema da servidão da narração, da descrição, da representação, ao mesmo tempo que 
ele se ergue paradoxalmente como fecho, no qual conquista a sua liberdade.” Esta procura contínua 
de liberdade superior é a finalidade última do materialismo poético e da poesia de Eugenio Castro. 
 
Bibliografia: Castro, Eugenio, El gran boscoso… es eso, La Torre Magnética, Madrid, 2017; H, Pepitas de Cala-
baza, Logroño, 2006; La flor más azul del mundo, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2011; A.V. [Grupo Surrealista 
de Madrid]. Clavar limas en la Tierra. Poemas del grupo surrealista de Madrid y alrededores, La Torre Magnética, 
Madrid, 2017. 
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O JOGO  









Na necessidade primeira de juntar 
o que separado foi, no inconsciente 
primeiro se medem. Como dois bichos. 
 
Depois, no segredo dos deuses, 
cautelosamente agem na conquista. 
Começa o jogo. Um passo à frente, 
 
dois atrás. Alheados e ausentes se fingem 
para atear o lume e fugir depois, 
como velhos incendiários manhosos. 
 
Sade e Masoch heróis se tornam. 
(Fomos todos mal-amados. Fomos 
todos mal-amados !?). Eriçamos o pêlo 
 
e temos medo. Temos medo... 
 
Trocamos de papel até ao asco; 
sacrificamos o anho propiciatório: 
mas ora somos a vítima, ora o carrasco. 
 
E Ele, o Outro, o Si – Mesmo... 
é crucificado de novo, ad nauseam, 
percorrendo de joelhos o adro! 
 
Carrasco de si mesmo, 










Os pés da Virgem da Redenção 
simetricamente decalcados de uma hélice 
apresentam-se velhos e dourados 
como se fossem de cabelos antigos 
e soltos na atmosfera 
vão pelo caminho mental dos espectros 
onde por vezes o horror da morte se observa 
 
as inúmeras práticas obscenas 
apelam para a presença da morte 
como as potencialidades da Loucura 
os beijos ternos 
e a presença física do eu 
 
se apenas existem bancos, almofadas 





[No espólio de Cruzeiro Seixas na BNP (Esp. N38, cx. 23) existem de Mário 
Botas (1952-83) seis cartas, dois desenhos, um postal ilustrado (com collage), 
uma collage e um poema – oferecido este a Cruzeiro Seixas e por vontade 
deste aqui publicado. Não integra a recolha escrita de Mário Botas, Aventuras 
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ABUSO DE LIBERDADE DE IMPRENSA 
 
A revista A Ideia tem dedicado nos seus últimos números de 2016 e 2017 alguma atenção ao processo que recaiu 
em 1965 sobre a publicação da Antologia de poesia portuguesa erótica e satírica e o longo martírio judicial que 
se lhe seguiu e que só teve o seu desenlace em Março de 1970, com a condenação no tribunal plenário da Boa 
Hora do editor, Fernando Ribeiro de Mello, da organizadora, Natália Correia, e de quatro colaboradores, Mário 
Cesariny, Luiz Pacheco, E.M. de Melo e Castro e José Carlos Ary dos Santos. O único sobrevivente de todo este 
vergonhoso processo judicial é Melo e Castro, hoje com 86 anos, a viver em S. Paulo, no Brasil. Pedimos-lhe um 
testemunho que nos permita não esquecer o que foi a ignomínia da censura em Portugal durante os anos da 
ditadura. Quando no-lo enviou fez questão em sublinhar que se trata dum fragmento inédito da auto-biografia 
em preparação com o título NUVEM. Acrescentou que continua aos 86 anos “escrevendo poesia... certamente 




Quando da falsamente chamada “primavera marcelista” ou seja logo que o Doutor Marcelo Caetano 
substituiu sem eleição, o Doutor Oliveira Salazar, no cargo de primeiro-ministro ou, como eles gosta-
vam, presidente do Conselho de Ministros, o processo da Antologia da Poesia Portuguesa Erótica e Satí-
rica, organizada por Natália Correia e publicada pela Afrodite, foi repescado e marcada uma data para 
o Julgamento. A acusação era “abuso de liberdade de imprensa”… o que logo à partida era um absurdo! 
Se há liberdade não pode existir o seu abuso porque a liberdade é absoluta... Se não há liberdade 
como pode haver o abuso de uma coisa que não há? 
Mas para a ditadura e para a sua moral pública, fazia todo o sentido, porque se tratava pura e simples-
mente de uma forma de repressão exercida contra os poetas e de um modo geral contra todos os artistas, 
principalmente os escritores que eram 99,9% da oposição, embora com diversos matizes! 
 A questão da moral pública era também importante porque os tempos eram de mudança de costumes 
e Marcelo Caetano era um católico fervoroso... O julgamento iria ser uma lição exemplar para todos os 
atrevidos e imorais... Tanto mais que o Tribunal seria o temível Tribunal Plenário de Lisboa, composto 
por três Juízes dos quais um era o Presidente, à porta fechada, com polícia armada dentro da sala, sem 
atas escritas pois não havia escrivão, com um acusador público, os advogados dos réus e as testemunhas 
de acusação e de defesa com tempo limitado de intervenção. E havia necessariamente os réus que eram 
eufemisticamente chamados de arguidos. A sentença não tinha direito a recurso! Este tribunal era 
usado para casos políticos graves, principalmente se implicavam a segurança do Estado. 
Tudo decorria no velho e decrépito edifício da “Boa Hora”, ali na Baixa de Lisboa, o que só podia ser 
uma piada de mau gosto pois nunca ninguém foi absolvido! Dizia-se que as sentenças vinham já feitas 
pelo Sr. Presidente do Conselho! Tudo era uma farsa ostentatória da força do regime! Muitos dos ar-
guidos ali condenados nunca mais eram vistos, principalmente se acusados de “atividades comunistas”. 
Iam diretamente para o campo do Tarrafal, na Ilha do Sal no arquipélago de Cabo Verde, onde poucos 
resistiam ao clima, à falta de água potável e às temporadas ao sol escaldante! A questão era de facto 
séria e desproporcionada. 
Marcado o julgamento, no dia indicado, à porta do tribunal juntou-se uma pequena multidão para 
ver entrar os poetas devassos! Mas na porta, mesmo na porta da sala, por onde entraríamos, um ado-
lescente insultava o tribunal e encorajava os arguidos que éramos nós, dizendo em alto e bom som, 
coisas como estas: Não se intimidem! Eles são uns cobardes! Respondam-lhes sempre que puderem! Vejam bem 
a cara dele, cheia de cicatrizes! É uma facada que um condenado lhe deu! Ele é um malvado! E outros insultos 
e palavrões.  
O rapaz era filho do Juiz Presidente que fora agredido na cara, dentro do tribunal por um condenado 
e por isso era conhecido como o “Bernardino da Facada”! O filho simplesmente odiava o pai! Mas antes 
da abertura da porta, dois polícias levaram o rapaz menor e já conhecido, porque fazia esta cena sempre 
que havia julgamento! Ficamos todos consternados, mas não havia nada a fazer. 
À hora exata a porta abriu-se e nós entramos! Mas quem éramos nós, os sete arguidos? Fernando 
Ribeiro de Mello, editor da antologia; Natália Correia, organizadora e colaboradora da antologia; Mário 
 	
67 
Cesariny de Vasconcelos, poeta que não compareceu (por estar em Londres?); Luiz Pacheco, contista, 
crítico, colaborador da Antologia que não compareceu por estar hospitalizado em Santa Marta; José 
Carlos Ary dos Santos, poeta colaborador da antologia; E.M. de Melo e Castro, poeta colaborador da 
antologia; Sr. Mendes, colecionador de documentos literários antigos, fornecedor de materiais para a 
antologia. 
Antes do começo do julgamento o presidente mandou sentar os arguidos e disse: se alguém tem 
alguma a dizer coisa prévia a dizer, é agora a ocasião. Hesitei mas como ninguém se manifestou, levan-
tei-me e disse : Senhor Meretíssimo Juiz está um vidro partido na janela que está mesmo por trás de mim, 
agradeço que seja concertada a janela ou que seja providenciado um aquecedor porque tenho uma sinusite e sou 
alérgico ao frio ! 
Todos os presentes ficaram estarrecidos e olhavam-se entre si talvez temendo o que iria acontecer. 
Um polícia avançou para mim de arma em punho! Mas o Bernardino da Facada, olhou para a janela e 
disse calmamente: o vidro está efetivamente partido ... tragam um aquecedor... eu também tenho sinusite! Este 
inverno está muito rigoroso! e acrescentou a meia voz: Este tribunal está a cair de podre... 
Mas não havia aquecedor no velho tribunal, foi preciso mandar comprar um, bem pequeno, que che-
gou uma hora depois. Entretanto os procedimentos começaram com a leitura da acusação: abuso de 
liberdade de imprensa e intenções malévolas para com a sociedade portuguesa, etc..etc.. com igualdade para 
todos os arguidos ... Depois de ouvido o acusador público justificar a acusação, em termos mais morais 
que jurídicos, foi a vez dos dois advogados de defesa. As suas argumentações foram na generalidade 
fracas e desajustadas pois os advogados perderam-se em considerações jurídicas sem tomarem em 
conta que se estava a julgar poemas e não pessoas, objectos de cultura e arte e não intenções. Mas os 
arguidos nada mais podiam fazer que ouvir e calar! No entanto houve um momento da acusação que 
ficou antológico... O acusador referia-se repetidamente ao “marquês do Sado”, e de cada vez um dos 
advogados de defesa corrigia : Devo recordar ao excelentíssimo colega que não é marquês do Sado, mas sim 
Marquês de Sade!  O outro abanava a cabeça e continuava repetindo “Marquês do Sado” ! Até que à sétima 
correção berrou zangado: Do Sado ou de Sade para mim é a mesma coisa !!! O que são é todos uns grandes-
síssimos desavergonhados!!! 
Nós os arguidos olhamos uns para os outros mas conseguimos suster o riso! Passado o Julgamento a 
frase ficou célebre!  
O advogado de defesa do Sr. Mendes pediu que o arguido fosse absolvido porque ele era apenas um 
colecionador de documentos que eram livremente vendidos nos alfarrabistas ou leiloados em público. 
A escolha dos textos publicados na antologia é que era da responsabilidade de Natália Correia ! A 
Natália concordou, dizendo que sim com a cabeça...  
Seguidamente mas sem interrupção, começaram a ser ouvidas uma de cada vez, as testemunhas de 
acusação: três indivíduos que um a um, se identificaram como escritores mas que nenhum de nós 
conhecia. Repetiram sem convicção tudo o que já tinha sido dito pela acusação, apenas enfatizando 
mais os aspectos morais e da responsabilidade do escritor perante a sociedade... tudo banalidades ape-
nas repetidas. A sessão terminou. 
No dia seguinte começariam a ser ouvidas as 39 testemunhas de defesa o que iria demorar mais três 
dias. Fui para casa tomar um demorado banho porque me sentia sujo!  
No dia seguinte à mesma hora, ou seja 14 horas, a sala de espera das testemunhas já estava cheia de 
escritores, atores, pintores, padres progressistas, professores universitários, cantores populares, críti-
cos e até duas senhoras. Todos se tinham inscrito como testemunhas de defesa, por espontânea e livre 
vontade! 
Nós os arguidos só os vimos de longe, através de uma porta entreaberta ... Fomos escoltados por 
polícias até à entrada da sala de audiências. 
Começou então a chamada das testemunhas, que nós não ouvíamos. Cada testemunha depois de se 
identificar perante o Tribunal tinha uns dez minutos para falar e depois seria interrogada pelo advo-
gado da acusação, não pela defesa. 
Não irei descrever todas as declarações dessas testemunhas, mas algumas foram impressionantes pela 
qualidade da argumentação, ou pela erudição, ou pela sinceridade e vemência humana. Nós os arguidos 
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estávamos a ser presenteados com autênticas e convincentes argumentações em apoio das nossas obras. 
As questões postas pela acusação eram repetitivas e cada vez mais fracas... 
Mas não posso deixar de recordar um fiasco inesperado da exposição de um conhecido poeta e pro-
fessor universitário que depois de uma brilhante aula sobre a importância da poesia erótica nas litera-
turas de Portugal e de Espanha foi surpreendido por esta pergunta da acusação: – O Senhor professor, 
na Faculdade de Letras tem muitas alunas, não é verdade?   O senhor daria às suas alunas para leitura e estudo 
os poemas que estão contidos nesta Antologia? 
Surpreso o professor ficou calado uns instantes e depois hesitantemente, disse em voz mais baixa: – 
Não! 
Para nós os arguidos foi um verdadeiro banho de água fria... A acusação sorriu de satisfação! 
Mas depois de alguns outros testemunhos, já no terceiro e último dia do julgamento, ocorreu o mais 
inesperado e definitivo testemunho. O do professor e filósofo José Marinho, muito conhecido como 
uma autoridade da chamada Filosofia Portuguesa, já aposentado [foi demitido da função pública em 1937 
por se ter recusado a prestar solidariedade a Salazar após o atentado de Emídio Santana] e com perto de 
setenta anos, que começou por fazer uma exposição sobre as características de uma educação tradicio-
nal e conservadora... Nós estávamos ficando decepcionados, quando ele concluiu assim: – Meretíssimos 
Juízes, quando olho para a educação que eu defendi e na qual vivi toda a minha vida e a cotejo com a poesia 
que está na Antologia aqui em julgamento, só posso dizer : Ai o tempo que eu perdi !... Ai o tempo que eu perdi 
!!! 
Foi difícil contermos os aplausos, mas os arguidos não tinham direito a qualquer manifestação. A 
acusação entreolhou-se perplexa e a defesa sorriu abertamente!  Foi um momento quase sublime! 
As 39 testemunhas de defesa foram todas ouvidas. Seguir-se-ia a leitura da sentença que estava já 
preparada, por isso o intervalo foi só de alguns minutos. Reaberto o julgamento ouvimos as nossas 
condenações um a um, em pé, lidas por um dos juízes. Nessa altura a Natália Correia teve uma crise de 
choro, mas rapidamente a dominou. Eu ouvi a minha sentença que foi de três meses de prisão remíveis 
a dinheiro por ser uma primeira ofensa. As dos outros arguidos foi praticamente igual com maior nú-
mero de meses para o editor. Mas o senhor Mendes foi previamente desligado do processo e não teve 
sentença porque o pedido do seu advogado foi atendido: ele nada tinha a ver com a matéria do julga-
mento. Saiu do tribunal antes de todos e nunca mais ninguém o viu ... 
Mas logo após a leitura das sentenças o Presidente (da facada) dirigiu-se aos réus com algumas pala-
vras moralistas, terminando perguntando se alguém tinha alguma coisa a acrescentar.  Então como se 
movido por uma mola, levantei-me e perguntei se os meretíssimos Juízes estavam convencidos de que pode-
riam cortar o sexo à humanidade com a tesoura da censura ? 
O Presidente descompôs-se e berrou: Sente-se!!! Tem a sentença agravada em 2 anos de residência 
fixa e obrigação de se apresentar todos os meses numa esquadra de polícia!!! Está encerrado o Julga-
mento!!!  Saiam todos!!! Eu fui para casa tomar um banho bem demorado. 
Nos dias seguintes não saí de casa, mas tinha que resolver como pagaria a remissão da pena de três 
meses de cadeia. A taxa era cerca de 1.000 escudos por dia o que dava mais de 90.000 escudos mais 
taxas e emolumentos.  Tudo ficava em 120.000 escudos o que era muito dinheiro  ... e eu não o tinha. 
Para avaliar comparativamente eu nessa altura ganhava, como engenheiro do SIL 20.000 escudos por 
mês o que era considerado um salário principesco... porque um professor universitário ganhava cerca 
de 10.000 escudos e um professor de liceu cerca de 4.000 ! 
Eu nada tinha dito aos meus pais sobre o julgamento. Mas a minha Mãe que estava em Lisboa, man-
dou-me chamar e fui a casa dela. Perguntou-me quase envergonhada, quanto era a multa e eu disse-
lhe que era muito dinheiro e já estava tudo combinado com um empréstimo bancário, (o que era men-
tira...). 
Então ela retorquiu austera que não queria tal coisa e que ela já sabia a verba total. Saiu da sala e 
depois de alguns minutos voltou com um cheque da quantia exata. Era um cheque da sua conta pessoal 
que eu nem sabia que ela tinha! Deu-me o cheque dizendo para ir pagar tudo o mais depressa possível! 
Quando eu timidamente lhe agradeci comovido, ela disse que não valia a pena sentimentalismos ! 
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Mas restava o agravamento da “residência fixa” que poderia prejudicar as minhas deslocações ao es-
trangeiro em serviço profissional.  Informei o Diretor Geral do SIL mas ele disse-me sorrindo : Quando 
tiver que ir V. vai! Logo veremos o que acontece !... E assim foi ! Nunca ninguém na polícia do aeroporto 
me impediu a saída ! E o mesmo aconteceu com a residência fixa: quando me apresentei pela primeira 
vez na polícia, ninguém sabia de nada e perguntaram-me o que eu estava ali a fazer. Nunca mais lá fui.  
Mas a PIDE aumentou por uns tempos os telefonemas anónimos nocturnos ameaçadores... que tam-
bém já não me impressionavam... Eu sabia que não iam durar muito. 
Resta acrescentar que os jornais quase nada disseram sobre este miserável julgamento, além do seu 
início. Quando as coisas começaram a correr mal, principalmente nos depoimentos das 39 testemunhas 
de defesa, foram instruídos pela censura de que estava proibida qualquer referência ao assunto... o 
mesmo acontecendo com a rádio e a televisão.  
Penso que este julgamento foi o último que o outrora poderoso e miserável Tribunal Plenário de 
Lisboa realizou. 
A “Primavera Marcelista” transformava-se rapidamente num decadente e podre inverno... Poucos 
meses depois dava-se o 25 de Abril de 1974. 
 
E.M. DE MELO E CASTRO 


























desenho de Cruzeiro Seixas  
no livro São Jerónimo e a Trovoada (1936)  
de Teixeira de Pascoaes 
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CARLOS MOTA DE OLIVEIRA 






Para quê olhar o cavalo lírico 
que toda a gente vê 
quando ele é um de nós 
em cada dia que passa 
entre o passo e o galope? 
Para quê chamar o cavalo lírico 
que acaba de chegar  
à porta da “Brasileira” 
cheio de potes de barro 
com cal diluída em água? 
Tanto melhor para as casas 
que se conhecem caiadas 
estas da Rua Garrett não são 
mas caiar o mundo 
haveremos um dia de ver. 
Deixa o cavalo lírico 
e descarrega lá, rapaz! 
Estão sentadas na esplanada 
as noivas de Duchamp? 
Pois veremos se ajudam. 
O amor serve para transgredir 
para ir além dos telhados 
paralisantes de Lisboa 
mas para onde nos leva 
agora o cavalo lírico 
só o menino surrealista sabe. 
Desce dele neste momento. 









que a sorte tenha 
não quer da sua sorte 
outra sorte 
que não a de Rimbaud. 
Artur, assim se chama 
o menino surrealista, 
pega nos potes cheios de cal 
e deixa-os no passeio 
aliviando o peso 
ao seu cavalo lírico. 
Para quê olhar o cavalo lírico 
que toda a gente vê 
quando ele é um de nós 
em cada dia que passa 
entre o passo e o galope? 
E as noivas de Duchamp 
nem se mexem. 
E Breton esconde-se 
atrás da estátua de Pessoa 
enquanto Cesariny 
lhe leva voluptuoso 
outra chávena de café. 
É um andar solitário 
o do menino surrealista. 
E para quê olhar o cavalo lírico 
a beber água sozinho 





OPRESSÃO E RESISTÊNCIA 
COMO REPRESENTAÇÕES 
DO CENTRO E DA PERIFERIA 










Em 1963, o escritor e dramaturgo Virgílio Martinho publicava uma das suas obras mais 
relevantes, O Grande Cidadão, que conheceria, já depois do fim da ditadura em Portugal, em 
1975, uma versão teatral. O texto, ainda hoje muito pouco conhecido e estudado, assumia-se 
como mais um dos exemplos do tipo de manifestação da segunda geração surrealista em 
Portugal, que, reunindo-se em tertúlias de café – em particular no icónico Café Gelo –, pro-
curava por via de uma postura absolutamente marginal reagir a um ambiente saturado de 
impossibilidades, característico do Portugal salazarista. Pelas suas características, O Grande 
Cidadão pertence ao ideário desse grupo, reunido em torno do abjeccionismo – uma espécie 
de conceito emergente do Surrealismo e que com ele partilhava concepções, referentes e 
alguns objectivos mas que lhe dava uma especificidade tipicamente portuguesa, um posici-
onamento notavelmente marginal e dissidente. Procuraremos neste texto abordar algumas 
das conexões entre o romance de Virgílio Martinho e uma reflexão acerca da dialéctica entre 
centro e margem/periferia, tendo em conta três distintas facetas dessa relação: a identificação 
entre as perspectivas críticas veiculadas no romance e as que orientavam os abjeccionistas, 
autores marginais também face ao cânone literário instituído; o choque entre os ideais de 
um estado totalitário e dos que procuram resistir à perseguição, ecoando a situação vivida 
em Portugal; e o enquadramento geral dos conceitos de centro e de margem no âmbito de 
algumas perspectivas acerca da Modernidade, enquanto dinâmica de oposições. 
Numa entrevista também de 1963, ao Jornal de Letras e Artes, o autor afirma (Cesariny, 
1997: 278-79): Em 1930 como em 1963, o mundo, ou grande parte dele, vive sob um sistema em que 
os valores vigentes têm como principal tarefa reduzir o pensamento livre, os actos livres. Procura-se, 
com tal redução, manter privilégios dados como tradicionais, justificar terríveis contradições, homo-
logar sofismas. Contra este estado de coisas, o surrealismo apresenta a sua incondicional adesão ao 
culto do conhecimento e à prática de uma crítica intransigente, preferindo agir a resignar-se, embora 
conheça os riscos que a sociedade lhe pode impor, tanto pela força como através de preconceitos. 
É esta noção, que cinde o mundo entre os que geraram ou pelo menos se adequam a um 
determinado modelo social vigente considerado desumano e redutor e um núcleo marginal 
que a ele se opõe sofrendo os efeitos dessa atitude, que nos importa reter. Sobretudo tendo 
em conta que Martinho insere o surrealismo, de que se considera também herdeiro, nessa 
esfera de acção, pertencente ao espírito geral em que se manifestaram as Vanguardas histó-
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as vanguardas com “uma cortante atitude de repúdio relativamente a qualquer norma, em-
bora – acrescente-se – isto não queira dizer que esteja isenta de possíveis referências a mo-
vimentos culturais do passado” (Guimarães, 1994: 14).  
Os dois paradigmas a que Virgílio Martinho se 
refere, que, como veremos, enformam toda a es-
trutura de O Grande Cidadão, coincidem com os 
dois sentidos de Modernidade teorizados por Ma-
tei Calinescu: “a ideia burguesa de Modernidade”, 
associada a aspectos como o tradicionalismo reli-
gioso, um ideal de racionalidade que passa pelas 
conquistas da ciência e da tecnologia, a adopção 
de uma estrutura social organizada em torno do 
ideal de família e os valores do capitalismo; e a 
“outra Modernidade, aquela que deveria dar exis-
tência às vanguardas, (que) estava desde os seus 
inícios românticos inclinada na direcção de atitu-
des radicais anti-burguesas” e que passava por ma-
nifestações “abarcando a rebelião, anarquia, apo-
caliptismo até ao aristocrático auto-exílio” (Cali-
nescu, 2000: 49).  
Este sistema de oposições, de acordo por exem-
plo com Eisenstadt, Boaventura de Sousa Santos 
e Zygmunt Bauman, estaria implicado nas pró-
prias premissas com que a Modernidade se defi-
niu. Eisenstadt lembra que nunca foi consensual 
o optimismo relativamente às suas contradições, 
coexistindo sempre o choque entre quem via a Mo-
dernidade “como uma força positiva, libertadora e progressiva, enquanto encarnação da pro-
messa de um mundo melhor e até emancipador” e quem adoptava um olhar negativamente 
crítico e preocupado (Eisenstadt, 2007: 17). Para este clima de discordância contribuiu so-
bremaneira um aspecto que Sousa Santos considera nuclear para o fracasso do projecto 
moderno, a emergência de dois pilares, “o da regulação e o da emancipação”, que deveriam 
evoluir equilibradamente apesar de terem sentidos diferentes. O sociólogo resume-o exem-
plarmente (Santos, 2000: 47): O paradigma da modernidade pretende um desenvolvimento har-
monioso e recíproco do pilar da regulação e do pilar da emancipação, e pretende também que esse 
desenvolvimento se traduza indefectivelmente pela completa racionalização da vida colectiva e indi-
vidual. Esta dupla vinculação – entre os dois pilares, e entre eles e a praxis social – vai garantir a 
harmonização de valores sociais potencialmente incompatíveis, tais como justiça e autonomia, soli-
dariedade e identidade, igualdade e liberdade. 
Eisenstadt encara essas tensões emergentes da multiplicidade permitida pelo programa 
intelectual da Modernidade como geradoras de uma arena política permanente, no seio da 
qual germinaram várias antinomias, nomeadamente entre a primazia da razão e o espaço 
reservado “à dimensão estética e emocional da experiência humana”; entre diferentes con-
cepções da moralidade humana, tendo em conta que se procurava impor um ideal universal 
para diferentes tradições de valores e diferentes necessidades; entre os diferentes entendi-
mentos dos limites da autoridade e, por conseguinte, dos diferentes alcances da restrição 
dos comportamentos (Eisenstadt, 2007: 28-29). Zygmunt Bauman, por seu lado, definirá esta 
dinâmica típica da Modernidade de acordo com o conflito permanente entre um ideal de 
ordem e uma visão catastrófica de tudo aquilo que se entende por caos, nomeadamente o 
que representa uma existência contingente, imprevisível e, portanto, ameaçadora. É em fun-
ção disto que se orientam os conceitos de centro (o espaço reservado ao modelo tido por 
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ordenado no qual se deverá espelhar toda a vida comunitária) e de margem, tudo o que 
necessita ser neutralizado (Bauman, 2007: 19): A prática tipicamente moderna, a substância da 
política moderna, do intelecto moderno, da vida moderna, é o esforço para exterminar a ambivalên-
cia: um esforço para definir com precisão – e suprimir ou eliminar tudo o que não pudesse ser ou não 
fosse precisamente definido (...)./ A intolerância é, portanto, a inclinação natural da prática mo-
derna. A construção da ordem coloca os limites à incorporação e à admissão. Ela exige a negação 
dos direitos e das razões de tudo o que não pode ser assimilado – a deslegitimação do outro.  
O Grande Cidadão segue este debate, dando-lhe os contornos específicos de uma socie-
dade hiperbolicamente totalitária e disfórica. O título da obra aponta para esse poder radi-
calmente opressor, em nome do qual se organiza um sistema militarizado de contenção, con-
trolo e perseguição de todos aqueles que, intencionalmente ou não, divergem do paradigma 
comportamental instituído e procuram sobreviver à sua sede neutralizadora. O romance de-
signa exemplarmente o conjunto de princípios que o Grande Cidadão considera deverem 
ser respeitados e, por contraste, na caracterização dos indivíduos que vivem numa espécie 
de clandestinidade política e que correspondem em grande parte aos mesmos estereótipos 
marginalizados um pouco em todas as sociedades mas de forma perigosamente extremada e 
desequilibrada. E, lembra o Padre Manuel Antunes, qualquer situação em que um dos dois 
lados prevaleça demasiado é ameaçador (Antunes, 2008: 58-59): Sociedades em que radicais 
e/ou convencionais se encontrem ou demasiado 
numerosos ou demasiado extremados são soci-
edades pouco sãs. Os convencionais privam-
nos da vida; os radicais privam-nos da estru-
tura, ao menos durante certo tempo. Ora, a 
verdadeira existência histórica não é nem con-
venção nem anarquia. É um misto de movi-
mento e de organização, de estabilidade e de 
instabilidade, de segurança e de risco, de 
«massa» e de «energia», a um dado nível, ana-
lógico. 
É num cenário destes, de descompen-
sação agressiva do equilíbrio, perfeita-
mente definido como contrastante face a 
um tempo anterior em que existiam tam-
bém sistemas de controlo social mas muito 
menos abusivos e castradores, que se dá o 
reencontro entre o protagonista, Alqui-
mista, que é libertado da prisão, e Ben-
vinda, sua antiga paixão, que procurara 
manter-se viva no cenário político vigente. 
Ganham forma os dois terrenos em oposi-
ção, o dos milicianos do Grande Cidadão – 
uma vez que o líder nunca tem uma apari-
ção concreta, funcionando mais como in-
quietante conceito abstracto que dita as di-
rectrizes pelas quais todos os outros se de-
verão reger – e o dos que lhe resistem numa recusa conformada. A descrição inicial dos 
milicianos, seguindo o olhar surpreso do Alquimista ao ver uma cena de execução pública 
na Praça Quadrangular, não deixa qualquer tipo de dúvidas a seu respeito, identificando-os 
inclusive com um modelo de totalitarismo afim daquele que, por virtude da II Guerra Mun-
dial ainda bem fresca na memória, era considerado o mais expressivo (Martinho, 1963: 19-
20): Dos automóveis saíram homens fortes, na sua maioria loiros, que se dispuseram muito perto dos 
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camiões brancos, ocupando assim os pontos es-
tratégicos, donde podiam ver e comandar 
tudo. De todos os automóveis, ligeiramente 
destacados de todos os outros veículos, saíram 
homens mais loiros e ainda mais fortes, que 
com vozes fortes e gestos autoritários acciona-
ram os outros homens menos loiros. 
Este primeiro confronto entre o pecu-
liar protagonista e o mundo envolvente é, 
de facto, bastante significativo, por con-
centrar as principais questões que depois 
serão exploradas em diferentes camadas de 
pormenor. Prossegue o olhar orientador 
de Alquimista (pp. 20-21): (...) os prisionei-
ros, formados em três filas, esperavam que o 
Grande Cidadão se dignasse a ler-lhes a sen-
tença e indicar-lhes o destino. Os altifalantes 
começaram a ouvir-se e todas as palavras que 
dali vinham eram odiosas e incríveis para os 
ouvidos do Alquimista. Em nome do exemplo, 
da saúde pública e da legalidade. Mas qual 
era o crime daquela gente, eles exaustos, elas 
exaustas? Qual era a função dos espectadores, 
sempre a andarem à volta da praça? Com que 
fim os guardas eram loiros e as viaturas bran-
cas? Interrogações e mais interrogações. Fenóme-
nos correntes nos tempos do Grande Cidadão. 
Já em casa de Mamã, personagem de particular dignidade que nunca se renderá ao ini-
migo mesmo nos instantes que antecedem a sua execução, Alquimista é introduzido a esse 
estranho sistema que “é como um novelo” (p. 28) destinado a punir a experiência de pessoas 
como Mamã e por via do qual “querem agora meter-se dentro de nós para comandarem tudo” 
(p. 31). E que, conforme Alquimista se apercebe, parece ser considerado inatacável, pois a 
mãe apenas o aconselha a fugir: “Tenho pena de todos, tenho pena de mim. Nunca mais, 
filho, nunca mais, acabou-se tudo, como se estivéssemos todos mortos. Tu foge, és meu filho, 
e eles já o sabem, criminosos de raiz criminosa” (p. 30).  
Por toda a cidade se encontram espalhadas as directrizes do regime opressor, indicando 
às pessoas como proceder para se assemelharem ao Grande Cidadão. Um desses cartazes 
concentra-se numa das mais recorrentes questões, a da higiene pessoal: “FAÇA A BARBA 
DIARIAMENTE; SEJA LIMPO; TRATE DAS UNHAS E DA SUA HIGIENE ÍNTIMA; 
IMITE O GRANDE CIDADÃO” (p. 34). Outros tomam como alvo principal o vício, consi-
derado uma “guerra santa” permanente que exigia a protecção dos filhos, e sugerem a de-
núncia colaborante com as milícias encarregues da “regeneração dos costumes morais e fí-
sicos”, pois “indicai-lhes os perversos e a vossa ficha de boa cidadania encher-se-á de louvo-
res” (p. 36).  
O que torna mais exuberante a doutrina do Grande Cidadão é a extensão dos supostos 
crimes de que as pessoas vão sendo acusadas, por vezes roçando o absurdo e coincidindo 
com um certo tom de paródia. O ex-taberneiro João Vaz, por exemplo, está consciente de 
que “Chegará a vez de todos. Esse Grande Pulha quer a pele de toda a gente que é velha, ou 
de toda a gente que é nova, ou a de todos os que são novos ou velhos, doentes ou sãos” (pp. 
48-49). Desumano por natureza, este tirano sem rosto é o típico espelho de um poder arbi-
trário, sem limites, para o qual a diferença entre os que estão a favor e contra a sua doutrina 
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é flutuante. Um poder que, mais do que induzir medo, produz nos seus opositores “confusão 
e espanto perante a máquina do Grande Cidadão” e a sensação de “humana insignificância 
dentro duma engrenagem inimiga e sem piedade” (p. 53). É uma máquina que se alimenta 
de um jogo de permanente desconfiança mesmo entre os milicianos e que se expande por 
neles veicular “ódio contra aqueles que iam prender mesmo sem saberem exactamente a 
razão ou as razões”, esse “ódio sempre em acréscimo, porque obedeciam não só a obediência 
mas ao próprio dever dessa obediência”, como “os mil tentáculos, os mil tímpanos do Grande 
Cidadão” (p. 69). 
A pirâmide social instituída pelo poder do Grande Cidadão funciona também ao nível de 
uma ordenação geográfica muito bem definida. Por um lado, o sistema repressivo concentra-
se num “palácio, de fachada caprichosa (...), a sede da Milícia Popular de Regeneração dos 
Costumes Morais e Físicos” (p. 54) que conhece depois a sua expansão visível na Praça Qua-
drangular em que são exibidos publicamente, perante os cidadãos que se adequam ao re-
gime, os que se vão capturando e lançando nas Câmaras de Gás, método por excelência do 
extermínio em massa. No interior deste espaço urbano, existe uma zona intermédia, o Bairro 
Murado, pelo qual os milicianos nutrem um visível desprezo, considerando-o lar dos anti-
cidadãos (p. 39), além de se sugerir também o espaço de “solidão da periferia da cidade” em 
que Alquimista a certa altura se refugia (p. 249). À margem da cidade, ergue-se um outro 
espaço, no qual Alquimista e o seu amigo Heliodoro optam por se refugiar, o Albergue Noc-
turno, antigo convento situado nos campos envolventes. Da cidade silenciosa e ameaçadora, 
contudo, nunca se escapa totalmente: “Não obstante, a cidade ainda ali reinava com toda a 
sua força, pois bastava um pequeno movimento de olhos, uma ligeira torção no pescoço, 
para que ela surgisse ao longe, invocando os seus perigos e a sua grandeza” (p. 74). Lembra 
Edwar      d Shils que “Existe uma zona central na estrutura da sociedade. Esta zona central 
invade de várias formas a existência das pessoas que vivem no interior do domínio ecológico 
em que a sociedade existe”. E acrescenta (Shils, 1992: 53): O centro, ou zona central, é um fenó-
meno que pertence à esfera dos valores e das crenças. É o centro da ordem dos símbolos, de valores e 
crenças que governam a sociedade. É o centro por ser fundamental e irredutível; e é essa a impressão 
que ele causa a muitas pessoas que não são capazes de dar uma articulação explícita a essa irreduti-
bilidade. A zona central participa da natureza do sagrado. 
Essa sacralização também está muito presente no romance, pois é sugerido que o palácio, 
centro desta sociedade bizarra, se destina a “sanear os corpos e enobrecer os espíritos, liber-
tando as duas metades de falsos deuses e de corruptas doutrinas, sob a égide ditirâmbica da 
Nova Ordem e da Nova Moral” (pp. 54-55). A visão que George Balandier dá da organização 
espacial simbólica dos espaços de ordem e de caos é bastante interessante à luz do esquema 
aqui descrito, ao descrever a construção imaginária de dois espaços articulados e que não 
conseguem imunizar-se de fissuras  (Balandier, 1988: 98): L’espace policé, ordonné, correspond 
au village, à la ville et à leurs environs immédiats: c’ est celui qui se situe «sous l’égide de la loi et du 
pouvoir», mais que n’épargnent cependant pas les maux, les injustices et les ratages sociaux, les ca-
lamités. L’espace chaotique est «désigné par l’étendue forestière et l’étendue aquatique ou proche de 
l’eau» (…) Cette topologie imaginaire ne se réduit cependant pas à une représentation dualiste de la 
spatialité. Les deux univers ont des limites incertaines; des franges mal définies les séparent, des pas-
sages sont ouverts de l’un vers l’autre – seuils à franchir en faisant alors ses preuves. 
 No Albergue Nocturno, Alquimista e Heliodoro encontram escondidos, vivendo em con-
dições miseráveis, aqueles que o Grande Cidadão considera inimigos: “judeus, intelectuais, 
mendigos e prostitutas” (p. 59). Uma sucinta mas emblemática listagem, pois além dos judeus 
(eternos perseguidos e, provavelmente, mais uma das formas de expressar a proximidade 
entre o regime totalitário aqui representado e o nazismo) encontram-se aqueles que poten-
cialmente representam ameaças ao regime, quer enquanto opositores políticos, quer en-
quanto artistas (com os quais certamente o autor e os seus companheiros do Café Gelo se 
identificavam, dada a insistência na atitude resistente de não seguirem a doutrina de higiene 
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e de manutenção de um aspecto cuidado) e minorias normalmente marginais em todas as 
sociedades, mendigos e prostitutas. São estes indivíduos que serão punidos “Por não se pen-
tearem. Por quererem gozar o ar nocturno da madrugada. Por quererem ser livres. Por que-
rerem ser homens – ou ainda por outros motivos tão ridículos e grandiosos” (pp. 63-64). 
A sequência em que os sobreviventes ao massacre no Albergue Nocturno são conduzidos 
à Praça Quadrangular para a execução é um dos mais interessantes, por colocar em jogo três 
diferentes grupos, os prisioneiros, os milicianos que se preparam para os executar (guiados 
por essa réplica ampliada de todos eles que é o Homem do Futuro, braço direito do Grande 
Cidadão e, por via do nome, expressão directa desse ideal burguês de sociedade voltada para 
o progresso e a ordem) e os cidadãos que assistem, numa indiferença cautelosa. Movimen-
tando-se entre estes grupos, destaca-se a figura de Salomão, que Alquimista conhecera como 
líder do Albergue Nocturno e no qual insu-
flara o desejo de responder agressivamente 
ao inimigo. A presença de Salomão, como a 
de um profeta da desordem, rapidamente 
provoca agitação e desconforto na cíclica or-
ganização ritual (pp. 160-61): Mas entre eles está 
Salomão, um homem que parece judeu entre os 
que são e não parecem, andando como todos, ma-
gro e de sotaina, de barba audaciosamente com-
prida, dantes preta, agora semi-branca, como se 
fosse uma espécie de louco. Na verdade, este ho-
mem ultrapassara um limite. / Entre ele e a mul-
tidão que se comprimia à sua volta deixara de 
haver correspondência, como se o homem bar-
budo, agora ilegal em todo o lado, estivesse podre 
e pudesse apodrecer, só com a sua presença, todos 
os outros (...). Talvez por esta razão, os passean-
tes que seguiam perto dele começaram lenta-
mente a afastar-se, receosos do olhar inquiridor 
do Homem do Futuro. Provavam com o afasta-
mento que nada tinham a ver com aquele espec-
tador.  
No entanto, este Salomão que finalmente 
resolve agir, tal como João Vaz, Heliodoro, os 
outros refugiados do Albergue Nocturno e 
todas as personagens que de algum modo 
coincidem com as vítimas do Grande Cida-
dão só ganham alguma espessura revolucio-
nária a partir do momento em que Alquimista entra em cena. Até ali, o jogo de forças, dese-
quilibrado como temos vindo a referir, permanecia incólume e aceite com conformismo 
triste. Exigia-se um elemento exterior que viesse quebrar esta relação bem definida entre 
quem pertencia à ordem do Grande Cidadão e quem lhe desobedecia ou desagradava. Pa-
rece-nos que Alquimista poderá coincidir, em alguns aspectos, com a categoria do “estra-
nho” na tríade que Zygmunt Bauman define (Bauman, 2007: 66): Contra esse confortável anta-
gonismo, contra essa colisão conflituosa de amigos e inimigos, rebela-se o estranho. A ameaça que 
ele carrega é mais terrível do que ameaça que se pode temer do inimigo. O estranho ameaça a própria 
socialização, a própria possibilidade de socialização. Ele desmascara a oposição entre amigos e ini-
migos como o mappa mundi completo, como diferença que consome todas as diferenças e, portanto, 
não deixa nada fora dela. Como essa oposição é o fundamento no qual assenta toda a vida social e 
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todas as diferenças que a constroem e sustentam, o estranho debilita a própria vida social. E tudo isto 
porque o estranho não é nem amigo nem inimigo – e porque pode ser ambos. 
Porque, se desde o começo fica bem claro que Alquimista é um opositor do regime ins-
tituído, a verdade é que ao longo da narrativa ele ocupará um espaço inquietante, constitu-
indo uma ameaça para ambos os lados em conflito, obrigando todo o esquema em que fun-
cionava a relação entre os dois posicionamentos – um inquestionavelmente dominador e 
outro constituído por indivíduos revoltados mas submissos, procurando apenas sobreviver, 
refugiar-se ou passar despercebidos – a ceder e no processo vitimando milicianos mas tam-
bém todos aqueles que aderem à sua desmedida e desordenada cruzada por vingança, da 
qual sairá sempre vivo, um pouco misteriosamente, “sempre dentro daquele sistema de que-
rer morrer e viver” (p. 287) de quem assume: “Estive sempre de fora” (p. 289). Benvinda 
salienta no encontro inicial essa identidade problemática, de alguém que não está ao cor-
rente das regras do jogo, que é justamente um “estranho”, alguém a quem ainda é preciso 
recomendar “não os desafies, faz como toda a gente” e que, como indica o narrador, desejava 
apenas “compreender totalmente” mesmo que nessa condição de “novo habitante” de uma 
cidade que já não compreende (p. 18). Parece ser, também, de alguma forma, o único perfei-
tamente consciente de um sentido universal naquela trama particular (49-50): pensava que há 
anos se prendiam homens por defenderem um sistema de vida, há trezentos anos prendiam-se também 
e assim sempre para que as prisões e os homens existissem. Agora, as coisas haviam-se modificado, 
ou ridicularizado, esses mesmos homens prendiam-se porque eram impuros, porque eram viciosos, ou 
porque tinham sido impuros, ou porque tinham sido viciosos. Por coisas próprias destes homens, por-
que o Grande Cidadão queria combater o instinto deles, as suas veias, as suas vísceras, os seus órgãos. 
A certa altura sugere-se que Alquimista transporta consigo uma espécie de maldição que 
traz a morte a todos aqueles com quem se relaciona. A cartomante Agripina define-o justa-
mente como “um que nasceu para dar cabo de si mesmo” (p. 113) e, alargando essa sombra 
negra à sua relação com Benvinda, acrescenta que ele “aparece para influenciar a tua vida 
para o insucesso” (p. 116). E, de certa forma, Benvinda parece considerá-lo um ser sobre-
humano, uma espécie de princípio imutável, pois considera que “Ele não morre!” e que 
“Ninguém o pode prender” (p. 135). Talvez porque também não desaparece o fundo de con-
flito social que lhe está subjacente (pp. 254-255): Quantos Grandes Cidadãos por esse mundo 
fora, por esses séculos fora? Quantos membros dele, quantas criaturas dele? Todos sem perdão para 
nenhum, para se ser perfeito na vingança. / Vejamos o Sábio, esse cientista (...), fabricante de almas, 
dizemos nós, estropiado para as estropiar. Diabo encartado de Deus filosofando em trezentas pági-
nas, cuspindo o seu ódio sobre os milhões incautos, construindo na sua mansarda a Nova Ordem 
Moral, o Governo Forte, a Técnica do Assassínio, para ser ele mesmo o Gás e a Regeneração, vinte 
anos depois ou vinte séculos antes e depois. Para ser a Guerra Santa, o Ideal Rácico, o Império da 
Máquina de Guerra, desde a catapulta à bomba atómica. Coisinhas, os escravos, coisinhas aqueles 
que não querem, coisinhas os que amam, coisinhas os que criam. Talvez sim, coisinhas. E o magis-
trado, o Sacerdote, o General, o Político, que são estes homens? Para o Alquimista, contra todos eles, 
a sua faca afiada e o desespero que ele tem no momento do golpe. 
Antes de concluirmos, conscientes de que muitos outros aspectos significativos poderiam 
ser tidos em conta nesta reflexão, parece-nos merecer atenção evolução ambígua da perso-
nagem de Benvinda, transitando entre o centro e a margem. Sugerida como um exemplo 
perfeito desse “fogo íntimo, o fogo de pessoas que gostam de viver” (p. 15), descrita várias 
vezes como a mais devassa de todas as mulheres, sobrevivendo antes do regresso de Alqui-
mista graças a um miliciano ao qual se entrega sexualmente em troca do visto de segurança 
que lhe permite deslocar-se na rua sem a presença de um homem, ela é simultaneamente 
aquela que parece amar Alquimista e portanto temer pelo que lhe poderá suceder e a mais 
consciente do perigo que lhe é inerente, identificando-o com as crianças caprichosas e cruéis 
“que só querem espatifar... espatifar... espatifar...” (p. 264) e com um eterno foragido que traz 
consigo a morte (p. 290; 293). Não deixa de ser irónico que seja ela, no momento em que 
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Alquimista procurava refugiar-se em mais um espaço de periferia fora da cidade – a cabana 
do eremita José – a entregá-lo aos homens do Grande Cidadão, não sem antes deixar no ar 
a ideia de que poderá continuar a resistir-lhes (pp. 294-95).   
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Os sons que arredondam a boca são 
de larva. Como se não houvesse mais nada 
a fazer. Mas ainda bem: os sonhos 
continuam. Veio a água em som,  
e fez-se líquida a noite que 
rasgou a cerveja preta. 
Para o beijo final do amanhã feito de 
música e mogarins. 
Porque o amor nunca é bicho estranho, 
e conseguia – nu – viver 
quem sabe como.  
 
Quebro os pulsos de rastos e 
vou a muitos lados: 
– Os meus poemas são falados 






[cadáver esquisito de:]  
FERNANDO GRADE  
MANUEL DE SEABRA  





OU A MORTE DISCRETA DE AFONSO CAUTELA 
 
 




Afonso Cautela faleceu em Lisboa, a 29 de Junho. Foi pioneiro do ecologismo em Portugal no início da 
década de 70 e ao longo de duas décadas foi o jornalista profissional mais atento e interventivo na área 
dos atentados ambientais em Portugal. Estreou-se muito cedo na imprensa regional, tornou-se na dé-
cada de 50 crítico literário e publicou no início da década seguinte dois livros de poesia, acabando por 
se ligar ao movimento surrealista e colaborar com Mário Cesariny na antologia que este organizou Sur-
real/Abjeccion-ismo (1963). A melhor entrevista a Cesariny pertence-lhe porventura (“A Aventura dum 
poeta”, A Capital, 19-8-1989). O grupo editor da revista A Ideia logo nos anos que seguiram à revolu-
ção manteve com ele relações regulares em especial no quadro da oposição ao “nuclear” civil e militar. 
Depois de 2013 tornou-se um dos nossos colaboradores regulares. José Carlos Costa Marques – também 
ele, um dos pioneiros da ecologia em Portugal – foi já no século XXI editor da sua poesia inédita em 
duas chancelas, Sempre-em-Pé e Afrontamento, de que se destacam os dois volumes de Lama e Alvorada 




Morreu discretamente, como sempre vivera, Afonso Cautela (1933-2018): longe das luzes da 
ribalta... 
Começava assim uma nota que, sobre o Afonso, tentava escrever para A Ideia. Tinham passado 
por mim alguns poucos ecos na imprensa, algumas evocações de antigos companheiros de lutas 
ecológicas ou de profissão no jornalismo, eu próprio tinha divulgado por email, junto de algu-
mas dezenas de amigos comuns, a notícia da sua morte recente, na sexta-feira 29 de junho de 
2018, de madrugada. 
Querendo ter uma ideia mais precisa do eco do seu falecimento nos meios de informação, 
interrompi para fazer uma rápida pesquisa na internet. À primeira, encontrei 13 páginas com-
pactas de referências, algumas repetidas é certo, outras muito resumidas. Uma segunda pesquisa 
mais alargada trouxe numerosos outros documentos, alguns bastante circunstanciados e exten-
sos. Abandonei desde logo a ideia de, nesta nota, incluir dados biográficos ou pormenores sobre 
a sua múltipla atividade como professor, escritor, educador, jornalista, ativista e pioneiro do 
movimento ecológico em Portugal. Tudo isso pode ser encontrado facilmente da mesma forma 
que o encontrei, que acrescentou muita coisa ao pouco que eu conhecia. 
Passarei por isso a algo de mais pessoal, decorrente do contacto direto que com ele tive, so-
bretudo quanto à edição da sua poesia. 
Não sem antes me interrogar sobre o real significado da relativa abundância de referências 
encontradas. Ter-me-ia eu enganado sobre a distância a que o Afonso Cautela sempre se situou 
ou foi situado em relação a qualquer mundanidade, mesmo “literária”? Seria Afonso Cautela 
alguém cujo valor real, ação e obra eram afinal amplamente reconhecidas? Pouco provável. A 
referência à homenagem prestada pelo PAN – Pessoas Animais Natureza na Assembleia da Re-
pública no dia 6 de julho de 2018 não me surpreendeu, pois tinha tido dela conhecimento an-
tecipado. Mais surpreendente foi para mim o voto público de pesar do Ministro da Cultura, de 
que não me apercebera. De aplaudir, certamente.  
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De alguns jornais ditos de referência, nas edições em papel pouco tinha encontrado, e num 
deles apenas numa carta ao diretor assinada por um companheiro comum, que o refere também 
noutra edição do mesmo jornal em dedicatória num artigo sobre outro assunto (embora em área 
em que todos tínhamos em algum momento comungado). Nas edições em linha, no jornal Pú-
blico há um extenso e digno artigo de Luís Miguel Queirós, mas creio que nada semelhante foi 
incluído nas edições em papel do mesmo jornal. Nos vários artigos e informações encontradas 
na internet, destacam-se como as mais completas e sentidas as de alguns companheiros de pro-
fissão e de cidadania, e essas são afinal as bastantes e as de imediato mais adequadas à forma 
discreta como Afonso Cautela viveu e morreu. No entanto, sinto que o mundo da cultura fica 
ainda a dever-lhe algo de mais fôlego. Para além de artigos ou estudos na nossa imprensa cul-
tural (se ainda existe), sugiro que alguém queira e possa fazer algo como uma biografia (sendo 
que, como ele próprio dizia, a sua poesia era já por si uma autobiografia em verso), acompanhada 
a par e passo de um guia cronológico e crítico dos seus escritos nos vários domínios em que 
exerceu a sua intervenção, sobretudo a poesia, o jornalismo e a ação cívica ecológica. Em relação 
à poesia que escreveu, e para além dos episódios editoriais a que vou aludir a seguir, não é 
proibido sonhar que um dia, talvez no âmbito de alguma tese de doutoramento ou nalgum cen-
tro de investigação das nossas letras, surja uma edição crítica que, embora com base nas edições 
anteriores (e do próximo futuro vol. II de Lama e Alvorada – Poesia Reunida, que tenho entre 
mãos), tenha em conta o seu acervo digital presente na internet e sobretudo os manuscritos e 
datiloescritos que o Autor destinou à Torre do Tombo). 
E falo então de alguns aspetos do que, do meu contacto com ele, pude compreender da per-
sonalidade e da obra de Afonso Cautela. 
Não pretendo repisar o que escrevi na introdução ao vol. I do já mencionado Lama e Alvorada, 
um tomo com cerca de 550 páginas que recolhe iné-
ditos e dispersos. Poderei respigar daí somente uma 
ou outra ideia que julgo de sublinhar. 
Na sequência da edição, que organizei, de Campa 
Rasa e Outros Poemas, de janeiro de 2011, propus a 
Afonso Cautela a publicação em dois volumes de 
toda a sua poesia. Um vol. II dessa poesia reunida, 
que estou agora preparando, esteve previsto desde o 
início. Prevejo que esse volume possa entrar em cir-
culação no último trimestre de 2018 ou no primeiro 
de 2019. Reunindo embora os seus três livros publi-
cados anteriormente a Lama e Alvorada, será bem 
menos volumoso que o vol. I, calculando que possa 
vir a ter cerca de 200 páginas. Incluirá Espaço Mortal 
(publicado em 1960), O Nariz (de 1961), e Campa Rasa 
que, editado em 2011, é basicamente constituído por 
um conjunto de 15 poemas datados de julho a setem-
bro de 2006. 
Alguns, que o conheciam sobretudo dos jornais, ti-
nham apenas uma vaga ideia, ou por vezes nenhuma ideia, da sua escrita como poeta. Como 
jornalista, embora tivesse passado por todas as tarimbas, todos sabiam que foi um dos primeiros, 
senão o primeiro, a lançar em Portugal o jornalismo da ecologia e do ambiente. Nesse domínio, 
realizou reportagens e entrevistas, divulgou ideias através de sucintos e extensos ensaios, redi-
giu e comentou notícias e destacou-se sobretudo como cronista. Realce-se sobretudo a sua Cró-
nica do Planeta Terra, que ao longo de muitos anos publicou no jornal A Capital, onde também 
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manteve durante algum tempo uma coluna sobre questões relacionadas com a defesa do con-
sumidor e a crítica do consumo. 
Também muitos dos que o conheceram como um dos primeiros, senão o primeiro, cidadão 
militante dos movimentos ecológicos em Portugal, ignoravam ou tinham uma ideia muito vaga 
da existência e da qualidade da sua obra poética. 
Para mim (como escrevi na introdução de Campa Rasa e do vol. I de Lama e Alvorada), foi como 
poeta que pela primeira vez conheci o seu nome, ao adquirir, em 1 de abril de 1960 (cinco se-
manas antes de perfazer 15 anos), o seu primeiro livro publicado, Espaço Mortal. Viria dez anos 
mais tarde, algures entre 1969 e 1971, a encontrar 
esse mesmo nome como autor ou organizador 
de uns livros em português sobre ecologia que 
um amigo me oferecera, estava eu então em exí-
lio voluntário em França, onde pela primeira 
vez tomara conhecimento da existência de um 
problema ecológico universal e do correspon-
dente movimento com que numerosos cidadãos 
e organizações nesse país procuravam já dar-lhe 
resposta. Aparentemente, o seu percurso de po-
eta e a evolução do seu pensamento tinham-no 
conduzido a um ponto de que o meu interesse 
pela poesia e a minha evolução pessoal me ti-
nham igualmente aproximado. 
Iniciou-se a partir daí uma relação epistolar 
que prosseguiria ao longo da minha passagem 
pelo Brasil (agosto de 1971-junho de 1974). Ao re-
gressar a Portugal em junho de 1974 trazia a in-
tenção de uma colaboração com o Afonso, que 
entretanto, com algumas outras pessoas, entre 
as quais jornalistas e poetas, esboçara já em Lis-
boa a criação do Movimento Ecológico Portu-
guês. 
Com a publicação de Campa Rasa, alguns ami-
gos comuns que o conheciam apenas das cam-
panhas ecológicas descobriram com alguma 
surpresa essa outra faceta. Surpresa que viria a repetir-se em 2017, com o lançamento, entre 
março e maio de 2017, do vol. I de Lama e Alvorada. Com esse novo livro de inéditos e dispersos, 
a poesia de Campa Rasa, que apenas ocupava umas quantas páginas, revelava-se agora como 
algo de muito mais vasto, nas suas não longe de 600 páginas compactas. 
Para o próprio Autor, que lugar tinha a poesia no conjunto da sua intervenção? A aparência, 
a partir de 1971, é de que ocuparia um lugar diminuto. De facto, no vol. I de Lama e Alvorada, 
embora o número de poemas vá decrescendo desde a segunda metade da década de 1960 para 
atingir em 1971 apenas dois poemas, há depois um enorme salto de 17 anos até 1988, 1990, 1991, 
todos com um único poema cada. 
Poderá perguntar-se porque subintitulei o vol. I de Lama e Alvorada com a legenda “Poesia 
reunida 1953-2015”. Entretanto, em 2011, tinha saído o livro Campa Rasa, com os 15 poemas da-
tados de 2006. Se não existiram outros poemas escritos nesse lapso de tempo (e a não ser que 
os tivesse destruído, o que, ao longo do processo de organização da poesia inédita e dispersa, 
fiquei convicto, não era procedimento a que o Autor recorresse), verifica-se novo salto, de 1991 
a 2006, de 15 anos, sem qualquer poema escrito, ou pelo menos guardado. Um terceiro salto vai 
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de 2006 a 2015, nenhum poema parece ter sido escrito ou 
pelo menos guardado nesse período, desta vez um salto 
de 9 anos (e, podemos agora dizê-lo, talvez de 12 anos, de 
2006 a 2018). 
Como organizador de Lama e Alvorada, não quis optar 
pela legenda “Poesia reunida 1953-1991” por não me atre-
ver a fixar um termo à poesia inédita e esparsa do Autor. 
O termo 2015 justificava-se por ser o ano em que ficou 
quase completo o principal trabalho de organização. Mas 
havia ainda em mim a secreta esperança de que, ao longo 
dos vários anos que durou esse trabalho, Afonso Cautela 
viesse a escrever de novo poesia. Porque tinha entretanto 
formado para mim a convicção, com base apenas numa 
breve e alusiva confidência que um dia me fez, de que a 
poesia que escrevera a considerava ele agora como a sua 
melhor realização. E cheguei a senti-lo realmente interes-
sado na publicação desse livro, e um pouco receoso de 
que as delongas a que assistia de minha parte não permi-
tissem que chegasse a vê-lo em vida. 
Nem por isso deixou algumas vezes de manifestar-se se-
veramente crítico do muito que escrevera, insistindo co-
migo que deveria encurtar o livro – do que, disse-lho, eu 
me sentia não só incapaz como intimamente não autorizado. Em compensação, uma ou outra 
vez, verbalmente ou por alguma anotação escrita junto de um ou outro poema, manifestou au-
toapreço, sem por um momento se afastar de uma atitude geral de modéstia e desprendimento. 
Nesse contexto, interpreto também o que algumas vezes me disse, que o livro era mais meu do 
que dele. Queria-o mais curto, bastante mais curto, mas não se sentia capaz de ser ele a optar e 
a decidir, acabando por conformar-se a que também eu o não pudesse fazer. 
Quanto ao salto de 1971 a 1988, formei a ideia de que se poderá ter devido a dois ou três motivos 
entrelaçados. Um deles, seria o seu envolvimento progressivamente maior com o plano cívico, 
que culminou com a intervenção na questão ecológica. Outro, o de que a extrema tensão que 
percorre quase toda a sua poesia de 1953 a 1971, num drama humano e existencial nela sempre 
presente, apesar de não poucos momentos de acalmia, contemplação e distensão, teria tido a 
partir de 1970 uma certa pacificação íntima. Finalmente, o refluxo da prioridade dada durante 
alguns anos ao ativismo ecológico, que julgo ter sido acompanhado de não pouco desencanto, 
teria levado alguns anos a assentar. Nos raros poemas escritos de 1988 a 1991 sinto que há já uma 
nova fase mais pacificada. Daí a 2006, parece-me um período que culmina o seu processo de 
passagem de uma busca de tipo horizontal a uma procura de saída na vertical. Uso aqui a ex-
pressão que lhe ouvi a determinada altura, algures na década de 2000, suponho. Creio que se 
referia ao abandono relativo da intervenção no plano meramente humano, social, histórico, e a 
procura de uma solução vertical entendi-a como situando-se no plano mais íntimo, espiritual. 
Essa passagem desemboca, ao que julgo, e resolve-se, de certo modo definitivamente, no con-
junto dos 15 poemas de Campa Rasa, nos quais se pressente um patamar mais alto de conciliação. 
Poderá estranhar-se o que aqui digo, quando, ao ler esses poemas, se nos depara por vezes uma 
tristeza pungente, quase sufocante. Sobre isso, explico-me na introdução desse livro, cujo título, 
“Uma poesia alegre e triste... como a vida”, permite adivinhar o que quero dizer. 
Tal pacificação ocorre em parte sob o signo de alguns poetas saudosistas ou próximos disso 
que Afonso Cautela evoca, cita ou glosa – Teixeira de Pascoaes, Frei Agostinho da Cruz, Bocage, 
António Correia de Oliveira. 
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Tudo isto, como é claro, não passa da minha interpretação pessoal, por via não só dos anos 
anteriores como dos anos em que me ocupei da edição da sua poesia, sempre com base num 
escasso e reduzido contacto direto que a distância geográfica sempre limitou severamente, com 
exceção de alguns meses do segundo semestre de 1974. Concluindo, arrisco a hipótese de que, 
nos seus últimos anos de vida, Afonso Cautela terá relativizado – sem os renegar – os seus em-
penhamentos sociais, cívicos, humanos, e até mesmo a busca espiritual nas suas diversas formas 
que procurou no que teria sido a “solução vertical”, para revalorizar, embora guardando sobre 
ela um olhar exigente e crítico, a obra poética que escrevera. E na qual se podem descortinar, 
subjacentes e por vezes transparentes, conciliadas, a dimensão horizontal e a dimensão vertical 
da sua peregrinação terrestre.  
Para quem o conheceu, inclusive nas facetas mais polémicas do seu temperamento (há quem 
chegue a escrever que era irascível; por mim diria que era por vezes veemente, indignado, sus-
cetível, mas irascível nunca; eu pelo menos nunca o conheci assim), o que sobressai é a gentileza 
e a bondade como os traços mais constantes da sua personalidade, a que não será alheia também 
a atração por certas correntes do budismo que em certas épocas sentiu com especial premência. 
A ternura fundamental do seu caráter revela-se bem nas dedicatórias dos seus livros de poesia, 
a seus Pais, a seus Irmãos, a sua Filha. 
É patente que Afonso Cautela não parece ter dedicado especial esforço a procurar editar a sua 
poesia. É certo que foi ele próprio que editou, em edição de autor, os seus dois primeiros livros 
– únicos até 2011 (se excetuarmos em 2007 o pequeno volume coletivo, com Vítor Silva Tavares 
e Rui Caeiro, com o título Poesia em Verso).  
No entanto, dos seus numerosos inéditos e dis-
persos por jornais, revistas e outras publicações, 
não era raro, por sua iniciativa ou talvez mais por-
que lho pedissem, que organizasse seleções ou 
conjuntos parciais de alguns deles para publica-
ção algures, sendo que alguns chegariam a ser 
publicados, e figuram em Lama e Alvorada na 
qualidade de dispersos; outros viriam a permane-
cer inéditos, por vezes em versões e variantes par-
cialmente duplicadas ou até triplicadas, o que foi 
mesmo uma das principais dificuldades, senão a 
única, que encontrei na organização de Lama e 
Alvorada, de outra forma facilitada pelas versões 
digitalizadas e datadas que o Afonso me forneceu 
para o efeito. Aliás é esse o caso com a parte que 
tomou no referido livro coletivo a três, Poesia em 
Verso. 
Nos anos 1990, residia eu então na Bélgica, en-
contrávamo- nos algumas vezes em raras passa-
gens por Lisboa. Numa delas entregou- me um li-
vro de poesia para o caso de o querer eu editar. Não 
me recordo dos pormenores que  rodearam a en-
trega, se a iniciativa foi dele, se lho pedi eu. Era um pequeno livro de algumas dezenas de pági-
nas datilografadas intitulado Repórter de Rua. Reencontrei esses poemas nos materiais com que 
comecei a trabalhar no primeiro volume de Lama e Alvorada. A ter sido publicado, esse livrinho 
representaria o mais explícito nexo entre a sua atividade profissional de jornalista e a sua escrita 
poética. 
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publicar um dos seus poemas. E assim surgiu, no n.º 4 da DiVersos (inverno-primavera de 2000), 
“O Regresso do Emigrante”. Mais tarde, em junho de 2008, no n.º 13 da mesma publicação, 
saem dois poemas seus que viriam a figurar em Campa Rasa. Aliás, no final desses poemas, em 
nota, indica-se que os poemas pertencem “a Campa Rasa, plaquete de próxima publicação na 
colecção Meteoritos/Poesia, Edições Sempre-em-Pé”. Creio que o Afonso me terá enviado por 
email (ou falado deles e lhe terei pedido então que mos enviasse), todo o conjunto dos 15 poe-
mas. Ter-lhe-ia então proposto desde logo a publicação de dois dos poemas na DiVersos e a 
publicação como pequeno livro de todo o conjunto, o que só viria a acontecer em janeiro de 
2011. 
Ora, como Campa Rasa ocupava apenas 20 páginas e o método de edição que eu então usava 
exigia um mínimo de 68 páginas, pedi ao Afonso outros poemas inéditos para completar a edi-
ção com uma segunda parte (precisamente com o título “Outros Poemas”). Julgo que eu já sabia 
então que ele digitalizara a sua poesia inédita e dispersa. Mas foi ao selecionar eu próprio alguns 
poemas para esse livrinho que me dei conta da vastidão, amplitude e profundidade desse acervo. 
Concebi de seguida e propus ao Afonso a edição da sua poesia reunida, primeiro a dos inéditos 
e dispersos, e depois a dos livros publicados. 
Não tinha porém fixado um calendário. Foi talvez em 2013 que ele me perguntou quando ten-
cionava eu editá-lo. Julgo ter-lhe dito que pensava começar a trabalhar nele por 2015. Ele fez-
me sentir que era um prazo longínquo, tendo eu decidido então antecipar para 2014 o início do 
trabalho. Nem assim, no entanto, consegui evitar a demora em concluir a preparação do vol. I 
(sem dúvida o mais importante para ele), e ainda mais demorou a edição propriamente dita. 
Apesar dos contratempos, no início de abril de 2017 foi finalmente possível fazer-lhe a entrega 
em mãos do volume já impresso. A apresentação pública só pôde ser marcada para 26 de maio. 
Apesar das suas muitas reticências, ainda chegou a estar prevista a sua presença. O seu estado 
de saúde acabou, quase à última hora, por impossibilitá-la. 
Dito isto, parece-me claro que Afonso Cautela nunca teve sofreguidão em editar a sua poesia, 
nem qualquer pressa em fazê-lo. Não é no entanto verosímil que se tivesse desinteressado to-
talmente de a publicar e mostrou-se recetivo em várias ocasiões para o fazer pelo menos em 
partes ou fragmentos. Julgo também que esteve sempre grosso modo consciente do valor in-
trínseco dela. Talvez não pensasse no entanto que pudesse interessar muito a terceiros. Aper-
cebi-me que alguma apreciação que fiz acerca dela em dado momento, ao longo do processo de 
preparação de Lama e Alvorada, terá pesado numa revisão do seu próprio conceito, criando-lhe 
a convicção também do seu valor extrínseco – para outros. É certo que, no pouco contacto que 
com ele tive após a publicação do vol. I (em cuja dedicatória escreveu no meu exemplar “com a 
amizade e gratidão de sempre”), senti já nele um desprendimento mesmo em relação ao inte-
resse que tinha a alturas tantas acabado por depositar na edição. E como não o compreender... 
 
Águas Santas, 15 a 19-julho-2018 
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CARTA DE VITOR SILVA TAVARES  
A LUIZ PACHECO 
 
 
Carta de Vítor Silva Tavares a Luiz Pacheco em resposta a postal deste, falando das reacções de 
Vergílio Ferreira ao seu folheto paródico, de “crítica textual”, O caso do sonâmbulo chupista 
(1980), em que pretendeu denunciar um plágio suposto de Fernando Namora em Domingo à 
Tarde sobre o romance Aparição de Vergílio Ferreira. Essas reacções vieram a lume em Conta-
corrente 3 (1983) e a elas havia de regressar Luiz Pacheco em artigos do Diário económico de 
1996, mais tarde recolhidos no livro Figuras, figurantes e figurões (2004). Esta carta de Vitor 
Silva Tavares, que Pacheco inseriu no “Diário Selvagem” que então escrevia (Janeiro-Julho, 
1993), que ficou até hoje inédito (acedemos a exemplar de Deodato Santos, a quem agradecemos), 
tem o mérito de nos mostrar toda a desenvoltura da escrita do fundador da chancela & etc, a sua 
independência de espírito e a sua desvinculação do sistema literário dominante, a liberdade que 
advogava diante dos grandes mandarins das letras, neste caso Vergílio Ferreira, além de nos dar 
a ver, num momento privilegiado e íntimo, a natureza da relação que mantinha com Luiz Pa-





Então tu lamentas que o Vergílio F. não “agradeça” a tua denúncia pública do plagiato? 
Gostarias, do homem, a homenagem? Por mim lhe agradeço eu que nem te cite, ficas de fora 
daquele monte de merda literária. Por outro lado, vê lá tu, sabes (mas não disseste!) que foi o 
próprio Vergílio a catar, no segredo, as passagens surripiadas, que foi ele a sopeá-las ao Serafim 
Ferreira, cabendo a este transmitir-tas para que fosses tu, então sim!, e dares a cara. Achas 
que o excelso escriptor iria escarrapachar tudo isto no vomitório dele? – Deixa-me rir, ou 
melhor, cuspir. Por isso nem levo à letra esse do teu acto “de apreço” e “desafronta” para com 
o homem. Se me não trai a memória (e não esqueças tu que a & etc também se envolveu, 
gostosamente, na iniciativa do folheto), o sentido de intervenção foi muito mais o de entalar o 
Namora, ranhoso e cúpido, que o de exaltar o proto-padreca, este sem dúvida com mais jeiti-
nho para as belas-letras, no demais ambos merda e cagalhão sobre os quais, princípio meu, 
nunca faço opção. Vamos, Pacheco, faz-me o favor de não lacrimejar! Recaga-te para o meda-
lhado! Deixa-te de línguas-na-boca, todos tão bons rapazes uns para os outros! Fala-me de 
Setúbal, das sardinhadas, dos teus achaques, das tuas bilioses! Ao ataque, podes não meter 
golo (já não é mau saberes quais as balizas certas). Assim, encolhido nas linhas recuadas e à 
espera da homenagem de bandeja, até pareces um utente da Mitra com as botas arrumadas. 
Há sinceridade nisso? Não há, não há (bis). Ou, a haver, não é por aí que mereces o retrato – 
o Pacheco a reter é o escritor de corpo inteiro na sua incomodidade, na sua rebeldia, na sua 
independência corporativa, também no fulgor com que se despe e mostra. Ou querias, alfim, 
o redil, o pacho quente, a pantufa, a medalha, o memorial? Olha que não fizeste por isso – eis 
o teu melhor contributo. Não é pois uma condenação o silêncio dos Vergílios. Põe lá esse 
silêncio na lapela e ri-te. Acredita que há e haverá quem ria contigo – no mesmo lado da 
barricada. Não viste a homenagem do Paulo (Costa Domingos) à tua “Crítica de Circunstân-
cia”? Não gostaste? Não é por aí? Raios e coriscos? Não me fodas! 
 Mudando de assunto: pode ser que, coriáceo, me atreva um dia destes, mais mês me-
nos mês, a dar um salto a essas paragens pachecais. Nunca fiando. Estando aí a sardinha, 
acontece que também está o gato. 
 





EM PERSPECTIVA LIBERTÁRIA 
 
 
Não é fácil compreender os desenvolvimentos recentes da situação no Rojava – região do Curdistão, 
ao norte da Síria, dividida entre as imposições da guerra e a tentativa de auto-organização segundo os 
princípios do confederalismo democrático, dividida ainda entre a mitificação de Öcalan e a luta contra 
o islamismo jihadista e a opressão turca. Isto se percebe na conversa que de seguida se apresenta com 
Pinar Selek, socióloga turca, militante feminista, pacifista e ecologista, há anos exilada em França, e 
o activista franco-italiano Mimmo Pucciarelli. Nela se procura manter uma perspectiva lúcida e crítica 
que deixe de lado as mistificações fáceis. Esta entrevista nasceu depois da leitura duma reportagem 
de Isabelle Hachey, “La presse en Syrie. La révolution du Rojava” (in La Presse in Canada, Montreal) 
e por mediação de Dimitri Roussopoulos (Black Rose Books, Canada). Foi inicialmente publicada na 





Fala-me por favor do Rojava, Pinar. 
Sei que nos meios libertários o Rojava se tor-
nou hoje um lugar mítico. Na verdade é preciso 
reconhecer que no Rojava acontecem coisas in-
teressantes, em especial um movimento pro-
gressivo que tenta dar voz às populações e con-
cretizar sistemas de organização social mais ho-
rizontais. É também verdade que Abdulah 
Öcalan mostrou interesse pelos livros do anar-
quista e ecologista Murray Bookchin. Não obs-
tante, o partido de que é presidente, o PKK 
(Partido dos Trabalhadores do Curdistão), or-
ganiza-se segundo uma muito rígida hierarquia 
e no que diz respeito às mulheres não é nem 
libertário nem feminista. No Rojava as mulhe-
res obtiveram uma igualdade nominal aos ho-
mens e ganharam de facto alguma visibilidade, 
mas tudo isso dentro de organismos patriarcais, 
assentes no culto do chefe, cujas regras devem 
aceitar se quiserem ser aceites. O que se passa 
no Rojava é distinto dos hábitos da esquerda 
clássica. Por exemplo, exige-se que as mulheres 
vivam separadas dos homens, em espaços pró-
prios, para evitar qualquer promiscuidade. É 
verdade que se trata dum contexto bélico. 
Como quer que seja, estão proibidas as rela-
ções sexuais entre os guerrilheiros e as trans-
gressões são severamente punidas. As penas 
podem ir desde a exclusão até à pena de morte. 
vistas não. Também eu sou contrária ao casa-
mento. Mas neste caso é proibido fazer amor. 
 
Dizes que não podem fazer amor. Que queres di-
zer? 
Quero dizer que na guerra não é permitido. 
Öcalan defende que o amor diz respeito à liber-
dade da nação e que é nosso dever lutar pela 
sua obtenção. Até ganharmos a guerra, o amor 
será visto como algo de porco, um comporta-
mento animal. Esta concepção recorda a rela-
ção que o catolicismo tem com o corpo, consi-
derado coisa sacralizada. Hoje no Rojava imbri-
cam-se muitos elementos progressivos, uma 
verdadeira resistência e grandes interrogações 
sobre a liberdade. Também Estalinegrado deu 
lugar a uma forte resistência. Até mesmo du-
rante a revolução russa se criaram sovietes e es-
paços de participação que tiveram lugar há cem 
anos. O actual movimento curdo foi muito in-
fluenciado pelo movimento feminista libertá-
rio. Contudo, em clima de guerra, confronta-
dos no dia-a-dia com a morte, com o isola-
mento e as dificuldades de relacionamento in-
ternacional – as armas dos Estados Unidos e da 
Rússia e as trocas com a Síria e o Irão –, torna-
-se muito difícil concretizar um projecto anar-
quista ou feminista, mesmo existindo um forte 
potencial. Não esqueçamos ainda que as ideias 
de Bookchin, que influenciam o movimento Em suma, os civis podem casar-se mas os acti-
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curdo, estavam já traduzidas em turco desde há 
algum tempo e tiveram algum eco. Existem na 
Turquia pelo menos há vinte e cinco anos pe-
quenos grupos muito activos, embora sem fun-
dos nem recursos, como os das feministas, cuja 
referência é a ecologia social. Foram esses gru-
pos a inspirarem o PKK e não o contrário. Öca-
lan iniciou a leitura dos livros de Bookchin na 
prisão. Pareceram-lhe ricos e propôs ao partido 
retomar uma parte destas teorias e o mesmo 
aconteceu com o feminismo, ao qual de início 
era contrário. Eis aqui um dos potenciais dinâ-
micos do Rojava. Desde há vinte anos preso 
numa pequena ilha, Öcalan é uma pessoa inte-
ligente e partilha alguns dos princípios herda-
dos da ecologia social. Desafortunadamente o 
seu “novo projecto” constrói-se num clima bé-
lico e a vida que daí resulta não pode ser to-
mada como libertária. 
 
Estás em contacto com pessoas activas no Rojava e 
no Curdistão? 
Sim, mas do lado turco do Curdistão. O Rojava 
fica no lado Sírio. Não estou em permanente 
contacto directo com o Rojava mas conheço 
pessoas que lá estiveram e que me relataram o 
que viram e viveram. Demais leio tudo o que se 
publica sobre o assunto na Turquia. Em re-
sumo, não estou em contacto directo perma-
nente mas sigo de perto tudo o que acontece 
no Rojava e no Curdistão. 
 
Diz-me mais sobre o PKK. 
É um movimento construído no clima revolu-
cionário dos anos 70, numa época em que mui-
tas organizações eram influenciadas por perso-
nalidades como Che Guevara. De seguida os 
militantes do PKK separaram-se dos outros 
grupos, afirmando que no Curdistão era neces-
sário outro tipo de luta. Para eles era o elo mais 
frágil de toda aquela zona e por isso era ali que 
devia começar a revolução. Conseguiram con-
tinuar a combater, ao invés de outros movi-
mentos. Nos anos 80, a esquerda turca viu-se 
varrida por uma vaga repressiva, enquanto o 
PKK continuou a empenhar-se na luta armada, 
graças às suas relações além fronteiras. À época 
os Curdos viviam numa zona montanhosa que 
estava já dividida em quatro regiões. O envol-
vimento em várias lutas, antes de mais a dos Pa-
lestinianos no Líbano, permitiu-lhes receber 
uma ajuda económica considerável para pros-
seguir a luta armada. Em suma, depois do golpe 
de Estado de 1980, que deu lugar a uma repres-
são horrível contra a população, o PKK tornou-
se num movimento de resistência de grande 
importância para os Curdos. Assim como as-
sim, foi isso mesmo que legitimou e institucio-
nalizou a repressão do Estado turco. Desde 
esse momento até hoje vivemos sempre em 
guerra; a guerra, por sua vez, provoca a resis-
tência da população e a resistência alimenta a 
militarização do Estado turco. O PKK não está 
apenas activo na Turquia mas noutros territó-
rios em que vivem Curdos e é criticado por ou-
tras organizações da esquerda turca. É verdade 
que se trata dum partido que enfrenta um es-
tado de guerra mas trata-se duma organização 
muito hierarquizada, baseada no culto dum 
chefe que tudo decide. No seu funcionamento 
interno encontram-se aspectos típicos do tota-
litarismo: uma única ideologia e uma única 
chefia. Algumas vezes os dirigentes da organi-
zação queixam-se de não compreender bem as 
ideias e as propostas de Öcalan, porque ele está 
“muito acima” deles. Trata-se dum movimento 
que usa vários registos, entre eles a religião, o 
feminismo – se não libertário, ao menos de es-
querda –, o pensamento tradicional curdo e 
desde há uma década até um pequeno reportó-
rio anarquista.  
Öcalan inspira-se também no confederalismo de-
mocrático. 
Exacto. No passado, Öcalan falava de um Es-
tado no Curdistão independente. Mais tarde, 
na prisão, fez uma espécie de auto-crítica, di-
zendo que o desejável para a região era o con-
federalismo democrático. Desde então, os mili-
tantes do PKK empenharam-se em colocá-lo 
em prática. Espero que tenham sucesso, sobre-
tudo depois da guerra, tanto mais que hoje 
muitos leram já os livros de Bookchin. 
 
Hoje o que existe é a guerra. Quando esta acabar, 
esperando que acabe, que poderá suceder?  
Penso que os Curdos, e o mesmo posso dizer 
para os anarquistas europeus, têm um forte po-
tencial graças a todas as experiências, leituras e 
debates sem fim até hoje realizados. É verdade 
que os Curdos se poderão simplesmente apo-
derar do poder, até porque estão armados, mas 
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não devemos esquecer que existem também 
pequenos grupos não hierárquicos muito acti-
vos. 
 
Os anarquistas comparam a guerra civil espanhola 
como aquela que tem lugar no Rojava. Parece-te a 
comparação oportuna? 
Durante a guerra civil espanhola a organização 
dos anarquistas não era como a do PKK. Dur-
ruti não era Öcalan. No Rojava, e em especial 
no interior do PKK, a hierarquia é muito mais 
forte. Pessoalmente prefiro Durruti a Öcalan! 
Ainda que Durruti se tenha tornado o símbolo 
dum movimento, não o idealizo, antes de mais 
porque da época gloriosa dos anarquistas espa-
nhóis até hoje vão oitenta anos e muita coisa 
entretanto mudou. Orientamo-nos hoje para a 
interculturalidade e o feminismo. Existem po-
rém semelhanças entre a guerra civil espanhola 
e o Rojava, porque, num quadro de guerra, 
conquanto distinto, se tentou animar em am-
bos os casos um novo tipo de governo. Ainda 
assim, repito, a organização dos dois movimen-
tos é diferente. 
 
Achas possível em situações de guerra, como a do 
Rojava e a do Curdistão, outros meios de existência 
e até de resistência. Penso sobretudo nas práticas 
não-violentas. 
Sim, parece-me possível. Infelizmente quando 
a guerra se instala no quotidiano e a população 
se organiza em exército é quase impossível. Em 
geral nunca uso a palavra impossível mas neste 
caso parece-me inevitável. O certo é que até em 
circunstâncias de guerra, em especial no Ro-
java,  e apesar dos obstáculos,  podem realizar-
-se experiências positivas e de quando em 
quando até acontecem milagres. 
 
Podes dar-me exemplos destes milagres? 
Um exemplo é o de Omar Aziz, o sírio que co-
nheceu Bookchin na América. Quando regres-
sou à Síria, foi preso devido ao seu activismo e 
por fim morreu na prisão em 2013. Estava pró-
ximo dos comités locais que continuaram acti-
vos e a organizar-se de forma não-violenta e 
construindo a sua rede própria de contactos in-
ternacionais em torno de ideias e projectos lo-
cais. Não têm armas e para se proteger evitam 
estar no centro da atenção mediática. Também  
 
na Turquia, onde a repressão não faz senão 
crescer, existem muitos grupos autónomos, dos 
quais faço parte, que se organizam em rede, cri-
ando espaços de acção. Isto prova que até num 
meio autoritário se pode criar e ser activo. 
Claro que uma guerra é diferente. Quando se 
pegam em armas, há que ter um comporta-
mento de exército, senão de nada serve. Se se 
está obrigado a fazer uma guerra, é necessário 
nunca esquecer que a situação pode facilmente 
degenerar e tornar impossível qualquer vestí-
gio de vida livre. 
 
No caso de tu própria te veres envolvida numa situ-
ação de guerra, estarias em caso de necessidade na 
disposição de pegar em armas? 
É difícil condenar quem recorre às armas para 
resistir e não se submeter. Opor-se à barbárie 
e à dominação é importante. Penso porém que 
é necessário antes de usar qualquer violência 
esgotar todas as outras vias e até criar sistemas 
alternativos de resistência. No Médio Oriente 
existe o hábito de pegar em armas, é uma espé-
cie de tradição. Há gente disposta a morrer. 
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não que seja fácil pôr em causa a sua vida. As-
sim, neste momento uma outra forma de resis-
tência é difícil mas não é impossível. É neces-
sário insistir neste ponto, já que as armas e os 
exércitos nos destroem. Não conheço nenhuma 
transformação libertária fundada sobre um 
exército. 
 
Movimentas-te entre a ecologia social, o municipa-
lismo libertário, o feminismo e a não-violência (ou 
se preferires, a recusa da violência). Qual é para ti 
prioritário? 
Não penso nenhum deles sem os outros. 
 
Qual a tua percepção do movimento anarquista em  
geral e do europeu e do francês em particular? 
Estou longe de conhecer tudo. Estou em 
França desde 2012 e estou em ligação com o 
movimento desde há três anos. Vejo que exis-
tem muitos grupos e são feitas muitas investi-
gações. Do meu recanto tento criar o meu es-
paço. De momento sinto-me sobretudo pró-
xima do movimento libertário e das ideias de 
ecologia social que se encontram na revista Si-
lence, que é também feminista. Como quer que 
seja, a descoberta deste meio ainda não acabou. 
Desde há vinte anos que parece multiplicar ca-
minhos e grupos locais, ou ainda desenvolver 
os que estão ligados à educação de base, como 
por exemplo a cooperativa L’Orage de Greno-
ble. Dei conta de iniciativas assim nas várias ci-
dades em que estive e onde encontrei pessoas 
não ligadas a organizações mas empenhadas 
em várias lutas libertárias. Tenho a impressão 
que há na verdade uma renovação e um reforço 
deste movimento. Parece-me que os movimen-
tos alternativos estão criando um novo Maio de 
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O ponto de partida essencial da estratégia não-violência é o princípio da não-cooperação ou da não-cola-
boração. Assenta sobre a seguinte análise: se as injustiças estão profundamente enraizadas nas sociedades 
é porque beneficiam da cumplicidade, quer dizer, da cooperação da maioria dos seus membros. Assim 
Gandhi, analisando as causas das injustiças de que a Índia era vítima por parte da autoridade inglesa, dizia 
(A Jovem Índia, 1914): “A responsabilidade da nossa miséria não é tanto o exército inglês mas a nossa 
cooperação voluntária.” E precisa assim o seu pensamento: “O governo não tem qualquer poder fora da 
cooperação forçada ou voluntária do povo. A força que ele exerce sobre nós, somos nós que lha damos. Sem 
o nosso apoio, cem mil europeus não podiam sequer ocupar a sétima parte das nossas aldeias. […] A questão 
que está diante de nós é por conseguinte opor a nossa vontade à do governo ou, dito doutro modo, retirar-
lhe a nossa cooperação. Se nos mostrarmos firmes e unidos na nossa intenção, o governo será obrigado a 
submeter-se à nossa vontade ou a desaparecer.” E Gandhi enunciou ainda o alicerce da estratégia da acção 
não-violenta: “Quando um governo comete uma injustiça, o povo que a sofre deve retirar-lhe o seu apoio 
completo ou parcial até que aquele se sinta obrigado a renunciar à injustiça.” 
As discussões sobre a violência e a não-violência são a maioria das vezes falseadas na medida em que se dá 
a entender que diante da injustiça todos nós estamos prontos a recorrer à violência para repor a justiça, 
“espantar os soberbos, derrubar os poderosos do seu trono, levantar os humildes, saciar os esfomeados e 
deixar os ricos de mãos vazias”. Infelizmente diante da injustiça a nossa tentação mais imediata não é a 
violência, de que não estamos em geral dispostos a assumir os riscos nem certos da sua eficácia. A nossa 
tentação irresistível é a passividade e a cumplicidade que possam salvaguardar o melhor possível a nossa 
tranquilidade, o nosso conforto e os nossos interesses: estamos muito mais dispostos a resignar-nos à cola-
boração do que à violência. A palavra “colaboração” evoca geralmente a atitude daqueles que pactuam com 
o inimigo quando este invade um território nacional; convém porém dar-lhe uma acepção muito mais larga. 
Nós somos colaboradores cada vez que pactuamos com qualquer injustiça social. 
Deste modo não convém tanto opor, como em geral se faz com alguma inconsciência, a não-violência à 
violência duma minoria mas em seu lugar opô-la à colaboração da maioria. É necessário repetir aqui que 
se não houvesse outra escolha a não ser entre resistência violenta e colaboração seria sempre preferível 
escolher a resistência violenta. 
A partir destas observações, a estratégia não-violenta consiste em quebrar a cooperação com a injustiça, 
exercendo deste modo uma pressão social que os leve a ceder. […] Trata-se de organizar a não-cooperação 
a um tal ponto que o maior número recuse a colaboração com as instituições, as estruturas, as leis e os 
regimes que promovem e mantém a injustiça. 
Recorrendo à violência, um movimento de resistência coloca o debate num ponto onde o adversário tem 
sempre vantagem. Ele fica então com a possibilidade de tomar a ofensiva e estigmatizar a “acção criminal 
daqueles cujo único fim é de atentar contra a ordem pública.” O essencial fica por fazer, tanto mais que os 
ricos e os poderosos têm não só à disposição os meios violentos mais aperfeiçoados como também os meios 
de informação e de comunicação mais largos. Essa vantagem permitir-lhes-á dar toda a publicidade às 
violências cometidas pelo outro lado, desacreditando-os em definitivo junto da opinião pública. 
Os métodos não-violentos retiram ao adversário esta vantagem e criam à partida na opinião pública uma 
receptividade maior. A sua capacidade pedagógica junto do público que não participa de forma directa na 
acção é assim muito superior ao que os meios violentos conseguem obter. Enquanto uma acção violenta 
tende a cair no isolamento e arrisca-se a ser apenas um monólogo confuso e ruidoso diante dum público 
que prefere ficar à margem do que se passa, a acção não-violenta pode tornar-se um convincente diálogo 
com o público exterior. Outro argumento favorável aos meios não-violentos é o da duração. Uma acção 
não-violenta pode manter-se mais tempo que uma acção violenta e por isso o seu impacto é superior. Um 
boicote organizado contra um armazém pode assim manter-se muito mais tempo que uma pilhagem do 
mesmo armazém. Também uma campanha de desobediência civil pode desafiar os poderes instituídos du-
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O INFINITO NUM PORMENOR. 
LER E RELER URSULA KROEBER LE GUIN 
 
 
ANA DA PALMA 
 
 
Muito tarde, na noite seguinte da nave, Shevek estava no jardim da Davenant. As luzes estavam apagadas, e 
o jardim estava iluminado apenas pelas estrelas. O ar estava bastante frio. Uma planta de florescimento no-
turno, proveniente de um qualquer mundo inimaginável, tinha aberto entre as folhas negras e exalava o seu 
perfume como uma doçura paciente e fútil, para atrair uma qualquer borboleta a trilhões de quilómetros de 
distância, no jardim de um mundo que orbitava outra estrela. As luzes do sol variam, mas há só uma escuridão. 
Os despojados [1974] (2017: 320) (1) 
 
Ursula Kroeber Le Guin deixou-nos universos atravessados pelo perfume de uma flor noc-
turna cujo aroma percorre triliões de quilómetros. Universos conectados por borboletas viajantes 
espalhando pólen e palavras. Por um lado, trata-se do universo onde vivemos. Aquele que a 
viu nascer em Berkeley em 1929 e o de Portland em 2018, onde, se Shevek [personagem do 
livro Os despojados] aqui estivesse, diria que Ursula perdeu o eu e voltou a juntar-se ao resto (Os 
despojados, 2017: 21). Uma vida cheia que nasceu na grande depressão; viu a Segunda Guerra 
Mundial, as bombas atómicas sobre Hiroshima e Nagasaki, as guerras frias, e a repetição colo-
nial no Médio Oriente devorar corpos; sentiu as guerras colonialistas ao ponto de escrever 
Floresta é o nome do mundo [1972]; viu o fim da URSS, as ingerências humanitárias, o neo-colo-
nialismo e a globalização com as suas ramificações digitais. Um universo que Ursula identifi-
cava e de que percebia que os remendos lucrativos das soluções a curto prazo têm um efeito 
pernicioso sobre as nossas vidas e consequências devastadoras nos nossos espaços de vida. 
Neste sentido podemos dizer que Do outro lado do Sonho [1971] foi uma ficção visionária. Mas a 
lucidez das palavras da autora, num discurso de 2014, também nos ensinam que pode haver 
outra forma de viver “Nós vivemos no capitalismo. Seu poder parece inevitável. O mesmo fez o direito 
divino dos reis. Qualquer poder humano pode ser enfrentado e mudado por seres humanos. Resistência 
e mudança geralmente começam na arte, e muitas vezes na nossa arte – a arte das palavras.” (2) Por 
outro lado, temos todos os outros universos inscritos na arte das palavras, que a autora nos 
deixou. Espaços de fantasia, onde a imaginação criativa transporta questionamentos. Espaços 
de ficção, onde se perfilam mundos possíveis, mais de 80 planetas ainda por explorar, entre 
narrativas longas e curtas. Também podemos estancar a sede de leitura nos universos de um 
caminho poético e de um pensamento ensaístico e até de tradução. São estes universos, que 
vivem e respiram um no outro, que possibilitam a existência de um jardim num mundo orbitando 
outra estrela.  
Uma arte da palavra que procura encontrar-se naquilo que é, sem o peso dos códigos esta-
belecidos, tacteando o seu lugar com as suas palavras, sintaxe, forma e ritmo, rompendo com 
as circunstâncias históricas impostas por uma sociedade ocidental predominantemente mas-
culina e quebrando as categorias teóricas que enquadram e hierarquizam os géneros literários 
(3). Ursula Kroeber Le Guin não escrevia apenas ficção científica, nem apenas fantasia, nem 
apenas poesia, nem apenas ensaios. Mas no mundo das editoras, da Google e da Amazon, o 
livro é objecto de lucro e a classificação  em categorias serve o universo do marketing, no rol 
de vendas.  Ursula  é  aquela  voz  fazendo eco à voz de Virginia Woolf nas palestras que deu 
nos Colégios de Newnham e Girton em 1928 e que constituíram Um quarto que seja seu [1928]. 
Uma arte da palavra feminina consciente do lugar que lhe é reservado, porque no mundo 
literário ainda prevalece  a voz masculina,  mas pronta para  furar muros.  Assim,  em 1986,  a  





















autora anuncia de forma irónica num discurso em Portland (4): Se quer que sua escrita seja levada 
a sério, não se case e tenha filhos, e acima de tudo, não morra. Mas se tiver que morrer, cometa suicídio. 
Isso, eles aprovam. Entre uma escrita feminina, progressivamente assumida como o carácter 
andrógino de Estraven em A mão esquerda das trevas [1969], ou que surge como uma incógnita, 
quando a meio da narrativa de Expulsos da terra [1978] o herói morre e é Luz, uma mulher, que 
se torna o centro da narrativa, há todo o trabalho de pesquisa, leituras e traduções. O processo 
criativo da escrita de Ursula K. Le Guin passa também pelo ouvir as vozes das personagens 
que falam com ela. Personagens cheias ou redondas, como se diz, que não definem a acção, 
mas que se constroem com a acção à medida que as coisas acontecem, dando-nos uma sensa-
ção de liberdade, e acreditamos nas palavras de Shevek quando nos diz que em Anarres: Não 
temos nada, a não ser a nossa liberdade. Não temos nada para vos dar a não ser a vossa própria 
liberdade. Não temos lei além do princípio único de ajuda mútua entre os indivíduos. Não temos go-
verno, além do princípio único da livre associação. Não temos Estados, nações, presidentes, primeiros-
ministros, chefes, generais, patrões, banqueiros, senhorios, salários, caridade, polícia, soldados, guer-
ras. E também não temos muito mais. Somos partilhadores, não proprietários. Não somos prósperos. 
Nenhum de nós é rico. Nenhum de nós é poderoso. (...) (Os despojados, 2017: 253-254) 
Do pormenor ao gigantesco, são universos de leitura ainda por descobrir. A leitura é isso, 
alargar as experiências, representar-se mundos e pessoas diferentes de nós e vir a conhecê-
las, assim como ficar a conhecer-se. A leitura permite-nos viver “numa grande casa, com mui-
tos quartos e janelas e portas e nenhuma delas fechadas” (5). Então, sim, ler e reler Ursula 
Kroeber Le Guin, não só porque perdi a página onde Shevek nos diz que uma mulher não 
precisa de aprender a ser anarquista, mas também porque há muito mais portas e janelas 




1) Todas as datas indicadas entre parêntesis rectas correspondem às datas das primeiras publicações na 
língua original.  2) Vídeo do discurso de aceitação do prémio da “National Book Foundation” a 19-11-2014. 
Disponível: https://www.youtube.com/watch?v=Et9Nf-rsALk  3) Uma noção que herdámos de Platão e 
Aristóteles na teoria da literatura.  4) Calla Wahlquist, “Life in quotes: UrsulaLeGuin”, The Guardian 24-
01-2018: https://www.theguardian.com/books/2018/ jan/24/ a-life-in-quotes-ursula-k-le-guin 5) Entrevista 




































A Imaginação Ética  
de Ursula le Guin 
 
 
MARIA ANTÓNIA LIMA 
 
Great novels offer us not only a series of events,  
but a place, a landscape of the imagination which we can inhabit and return to 
Ursula Le Guin  
 
Por coincidência ou magia, a escritora norte-americana, Ursula Le Guin, veio a falecer no mesmo ano em 
que se celebra o bicentenário da 1.ª edição de Frankenstein de Mary Shelley, obra de uma ética com forte 
impacto no nosso tempo, como também acontece com o universo mágico criado por Le Guin. A unir estas 
autoras está a audácia que ambas tiveram de penetrar no meio patriarcal da ficção científica onde existiam 
barreiras intransponíveis à escrita feminina, o que as levou a confrontar veementemente esses direitos 
masculinos instituídos, denunciando os efeitos negativos dessa desigualdade. Segundo Le Guin, esses 
representantes masculinos construíram muros “to keep the women out, or to keep them in their place, and 
what they may have lost by doing so”. Lembrando a defesa do feminismo tão advogada por Mary 
Wollstoncraft em Uma Reivindicação dos Direitos da Mulher (1792), Le Guin bem poderia ter dito, como a 
esclarecida mãe de Mary Shelley: “não desejo que as mulheres tenham poder sobre os homens, mas sim 
sobre si mesmas.” Para si sempre foi importante realçar que as mulheres possuem vozes que não têm sido 
ouvidas, o que Le Guin denominou “the unheard voices”, onde se incluem outras minorias que, no seu 
entender, deveriam começar a ser ouvidas para que a nossa sociedade actual tivesse algum propósito.    
Autora dividida entre os géneros de ficção científica, fantasia e ficção especulativa, Le Guin sempre 
prestou, com a sua obra, justa homenagem àqueles que intitulava “escritores da imaginação”, e que 
considerava terem sido excluídos da Literatura durante muito tempo, pela criação de obras de Fantasia e de 
Ficção Científica que inevitavelmente os tinha afastado das tendências dominantes do público e da crítica, 
que preferiam escritores mais realistas. Tendo desde pequena sido educada num ambiente que promovia o 
interesse por mitos e lendas, ela antecipou, nos fins dos anos 60, o fascínio actual dos jovens pelo universo 
mágico criado por J. K. Rowling. Talvez Harry Potter não tivesse surgido, se A Wizard of Earthsea (1968) do 
ciclo Earthsea (Terramar) não tivesse já anteriormente sido publicado, seguindo-se o ciclo de Hainish, onde 
se encontra The Left Hand of Darkness (A Mão Esquerda da Escuridão) de 1969, obra vencedora dos prémios 
Hugo e Nebula.            
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Sempre preocupada com sistemas de exclusão, Le Guin escreveu The Dispossessed (Os Despossuídos) (1974) 
que, sem ser uma obra panfletária, defende um sistema utópico anárquico onde, numa superfície lunar árida 
e desértica, se tenta construir um sistema radical comunitário em que o egoísmo é impensável por se 
promover a solidariedade entre todos. A autora colocou aqui em prática as teorias de Piotr Kropotkin e  
Murray Bookchin, criando uma narrativa que examina sistemas de poder responsáveis pelo enorme contraste 
entre a grande pobreza e a imensa riqueza, defendendo-se a possibilidade de existência de um mundo sem 
lei, propriedades e hierarquias, onde seja possível a igualdade de direitos entre todas as classes, sexos e 
etnias. É, assim, natural que uma das personagens desta obra se deslumbre com a seguinte ideia: “To know 
that it exists, to know that there is a society without government, without police, without economic 
exploitation, that they can never say again that it’s just a mirage, an idealist’s dream!” Neste sentido 
poderemos também compreender o desejo utópico de Le Guin, quando confessou: “I wish we could all live 
in a big house with unlocked doors”. 
Sabendo-se que as suas obras exploraram vários aspectos do taoísmo, anarquismo, etnografia, feminismo, 
psicologia e até da sociologia, convém referir que através delas os leitores sempre foram convidados para 
uma viagem de autodescoberta aberta à possibilidade da existência da magia. Os próprios actos de escrita e 
leitura parecem ter poderes especiais ou mágicos de dar vida a uma realidade alternativa: “The unread story 
is not a story; it is little black marks on wood pulp. The reader, reading it, makes it live: a live thing, a story.” 
(Dancing at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women, Places) 
 Daí que Le Guin tenha sempre defendido a existência de vozes de escritores que pudessem ver dimensões 
alternativas da realidade presente, para que se imaginasse algo além de uma sociedade mergulhada nas 
obsessões das tecnologias. Só assim seria possível atingir outras formas de ser e de encontrar fundamentos 
para a esperança. No discurso de aceitação do prémio atribuído pelo National Book Awards de 2014, Le Guin 
salientou que seriam necessários escritores e poetas que pudessem lembrar-se da liberdade, por serem 
visionários realistas de uma realidade mais abrangente. Segundo a autora, precisamos de artistas que saibam 
a diferença entre a produção de um bem comercial prático e a prática de uma arte. O conceito de liberdade 
seria o oposto do lucro e, por consequência, maximizar o lucro não seria nunca a mesma coisa que produzir 
uma publicação autoral responsável.  
Relativamente à tão actual crítica do uso da tecnologia, Le Guin não deixou também de lembrar que tudo 
o que o homem fez e continua a fazer no mundo, desde acender uma fogueira, pode ser considerado 
tecnologia, mas esta deveria ser distinguida da tecnologia high-tech em que muitos se viciam vivendo em sua 
função. Segundo Le Guin, temos eliminado alternativas simples em favor das mais complexas, o que poderá 
estar na base das actuais crises ecológicas, cujos efeitos negativos não devemos disfarçar ou mascarar. 
Considerando que o futuro é apenas uma metáfora para o agora, Le Guin sempre contestou a noção de 
progresso, sendo para si importante questionarmo-nos acerca deste termo e do que este representa, pois 
poderá representar também uma intenção de nos conduzir em direcção ao mal, sendo por isso muito 
questionável a utilização de um conceito cuja aplicação indevida tem colocado em risco o nosso planeta. 
Descobrindo este alerta na intenção metafórica das obras de Le Guin, Margaret Atwood chegou a observar, 
em The New York Review of Books de 2002: “All her stories are, as she has said, metaphors for the one human 
story; all her fantastic planets are this one, however disguised”. 
Será também de realçar que Le Guin sempre registou, nas suas obras, uma visão etnográfica, especialmente 
visível nas variações dos costumes e protocolos nas regiões de Earthsea. Tal especificidade é persuasiva, 
porque se apresenta de forma muito detalhada para ser inventada. Daí que normalmente existam conexões 
frequentemente feitas entre a exactidão antropológica de Le Guin, seu relativismo cultural e o trabalho de 
seu pai, Alfred L Kroeber, o primeiro professor nomeado para o Departamento de Antropologia da 
Universidade da Califórnia, sabendo-se que a própria Le Guin cresceu num ambiente formativo, iluminado 
pelos colegas de seu pai, amigos e outros conhecedores de aspectos culturais ligados aos Native Americans. 
O seu testemunho é bem elucidativo acerca desta herança familiar e cultural: I grew up in this weird household 
where we were completely middle-class Americans, but the doors and windows were always open to other ways of 
living. And that was, I think, the most unusual thing in my upbringing … A consciousness that “We live this way, but 
it’s not the only way to live.” And that opened my doors and windows to imagining other societies, other planets … 
different futures, and so on. (1) 
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Essa noção de que “outras formas de vida” são tão válidas quanto as nossas, e devem ser aprendidas ao 
invés de conquistadas ou exploradas, é a chave para a consciência colectiva presente em muitas obras de Le 
Guin, levando os leitores a desejar revisitar os espaços alternativos por si criados, como processo de 
autoconhecimento, já que segundo a autora “we read books to find out who we are” (The Language of the 
Night, 1979)   
Relativamente à importância da imaginação mágica no universo ficcional da autora, pode-se dizer que, tal 
como é praticada em The Left Hand of Darkness por Ged e na Escola de Magia de Roke, esta apresenta-se 
como um ramo da ética. A Natureza, os elementos e o homem estão num equilíbrio que, à semelhança da 
teoria de Gaia, é um organismo holístico, e uma parte dele não pode ser alterada sem influenciar a outra 
parte. Quanto melhor o mago, mais lento é o seu uso de magia, porque ele sabe que o incauto disparo de 
magias terá impacto no equilíbrio do qual os magos são guardiões. “A chuva no Roke pode ser difícil em 
Osskil”, ensina o Mestre Invocador, “e uma calma no East Reach pode ser tempestade e ruína no Ocidente, 
a menos que se saiba do que se trata”. A magia torna-se, então, em poder e numa metáfora do poder. No 
entanto, se o poder de um praticante ultrapassa a sua sabedoria e contenção, o inevitável desastre poderá 
acontecer. 
A presença do mal não estará, assim, ausente dos universos fantásticos de Le Guin.  Se Earthsea é um dos 
mundos de fantasia mais bem conseguidos da Literatura, ele é também um dos mais cerebrais. As principais 
preocupações são a moralidade, a identidade e o poder. Em The Farthest Shore (1972), o Mestre Patterner em 
Roke perguntará a Ged: “O que é o mal?”, obtendo por resposta: “Uma teia que nós, homens, tecemos”. Mas 
a semente deste tema estaria já germinando em A Wizard of Earthsea. De Beowulf a Tolkien, a incontáveis 
filmes de fantasia estereotipada, o género tem muitas vezes apenas gerado lutas maniqueístas bidimensionais 
entre o Bem e o Mal, nas quais os tons cinzentos da moralidade são reduzidos a um simplismo de preto e 
branco. Contudo, o mundo real, como a maioria de nós conhece, raramente é tão monocromático, e por isso 
o de Earthsea também não o poderá ser. A missão de Ged não é derrubar um Lorde das Trevas, mas aprender 
a natureza da sombra que a sua vaidade, raiva e ódio soltam, além de tentar dominá-la aprendendo sua 
natureza e seu nome. “Todos os meus atos têm seu eco”, diz Ged de sua sombra; “É a minha criatura.” O 
clímax de A Wizard of the Earthsea não é o tiroteio mágico com que os romances menores teriam terminado, 
mas a encenação de alto risco de um processo que Jung chamou de “individuação”, em que as partes da 
psique em conflito se integram num todo mais sábio e mais forte. Para citar de novo Le Guin: In serious 
fantasy, the real battle is moral or internal … .To do good, heroes must know or learn that the ‘axis of evil’ is within 
them. (2) 
Por último, será bom destacar a influência de Ursula Le Guin em escritores mais novos como Alan More 
ou Neil Gaiman, o que bem demonstra a actualidade da sua obra numa época em que as séries de TV se 
dedicam a adaptar ficções especulativas como The Handmaid’s Tale (1985) de Margaret Atwood, provando 
bem como os sonhos distópicos da ficção científica feminista sempre conseguiram, de forma surpreendente, 






Notas: 1) “Eu cresci nesta estranha casa onde éramos completamente americanos de classe média, mas as portas e janelas 
estavam sempre abertas a outras formas de vida. E essa foi, eu acho, a coisa mais incomum na minha criação… Uma 
consciência de que “Nós vivemos assim, mas não é a única maneira de viver.” E isso abriu as minhas portas e janelas 
para imaginar outras sociedades, outros planetas… diferentes futuros, e assim por diante. 2) “Na fantasia séria, a 




O PÓS-ANARQUISTA:  
CONSTRUINDO UM TIPO-IDEAL 
 
TERESA XAVIER FERNANDES  
 
 
Neste artigo (1) desenha-se o tipo ideal pós-anarquista, tendo por base o trabalho de Saul Newman. 
O objetivo é apresentar e discutir as principais características do pós-anarquista estudado por New-
man. O artigo é um contributo original, porque nenhum dos principais autores pós-anarquistas, por 
exemplo, Saul Newman, Todd May, Lewis Call e Richard Day, criou um tipo ideal pós-anarquista. 
O que é um tipo ideal e por que razão construí-lo para estudar o pós-anarquismo? Como Weber 
(2012:24) explica, um tipo ideal é um conceito teórico e abstrato e também um “recurso metodológico”. 
Como conceito abstrato, o objetivo é construir uma figura “racional e teleológica”: reunir um conjunto 
de ações que constituam e deem a conhecer uma determinada figura (Weber, 2012:24). Segundo We-
ber (2012:24; Aron, 1963), como “recurso metodológico”, o tipo ideal permite (i) caracterizar padrões 
particulares e individuais e (ii) verificar até que ponto as “ações concretas” de um tipo (ideal) particular 
são influenciadas por “irracionalidades”. Por outras palavras, o tipo ideal, sendo uma construção ra-
cional, contrasta com as irracionalidades ou espontaneidades de uma situação concreta ou de um 
determinado indivíduo (Aron, 1963). As irracionalidades ultrapassam ou ‘transgridem’ sempre o tipo 
ideal. E esse contraste ou ‘transgressão’ entre a construção teórica e as espontaneidades é o objetivo 
do tipo ideal weberiano. Essa transgressão é necessária e fundamental porque nos ajuda a conhecer e 
a sentir melhor o mundo à nossa volta. Por essa razão, para Weber, o tipo ideal é uma ferramenta ou 
um instrumento e não um modelo de realidade. 
Tendo em conta o que ficou dito, neste artigo, o tipo ideal pós-anarquista é também visto como um 
instrumento ou uma ferramenta, uma medida ou um termo de comparação teórico e racional. O pro-
pósito deste tipo ideal é fazer com que a sua “univocidade” racional facilite o conhecimento das lutas 
reais dos movimentos. sociais. E isso acontecerá quando essa “univocidade racional for ultrapassada 
pelos desejos, vontades, emoções, irregularidades e irracionalidades dos ativistas desses movimentos 
e grupos (Aron, 1963:28; Weber, 2012:24).  
Por outro lado, este tipo ideal não é uma generalização ou um conceito geral. É antes o resultado de 
uma análise indutiva – uma síntese –, e é também, à la Foucault, uma proposta estética. A ideia é 
esculpir a figura do pós-anarquista e, ao mesmo tempo, estudá-la discutindo as suas principais carac-
terísticas. 
O que é o pós-anarquismo? Começando por estudar a palavra, pós-anarquismo deriva de anarquia 
que, por seu turno, vem do grego anarkhos que significa “sem governantes”. Para uma melhor com-
preensão, hifeniza-se a palavra ‘an-arquia’: ‘an’ quer dizer ‘não’ ou ‘sem’ e ‘arquia’, que deriva de arkê, 
significa “governantes” ou “governo”. Arkê significa também o ‘primeiro princípio’, a ‘primeira ver-
dade’. O pós-anarquismo é sinónimo de an-arquia ou desconstrução an-árquica (Newman, 2011: 53). 
O pós-anarquismo visa interrogar a arké, os princípios, a autoridade dos conceitos e as essências 
(Newman, 2011: 53).  
O prefixo “pós” de pós-anarquismo faz alusão às suas raízes pós-estruturalistas e também pós-mo-
dernistas. Segundo Newman, o pós-anarquismo é muito influenciado pelos autores franceses da teoria 
crítica do século XX, por exemplo, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, entre outros, 
que também foram inspirados por Friedrich Nietzsche. (Frank, 1989:20, Call, 2002:23). Saul Newman 
(2011: 63) explica ainda que o prefixo ‘pós’ “não significa depois ou para além”. De acordo com New-
man (2011: 63), “o pós-anarquismo mantém-se fiel ao projeto igualitário e libertário do anarquismo 
clássico”. 
Evren (2011: 5) adianta que o ‘pós-anarquismo’ é “uma tentativa de criar o equivalente teórico do 
movimento antiglobalização”. Segundo Newman, os movimentos antiglobalização são propostas anar-
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quistas reais, que surgem no âmbito da política radical. Para Evren, esses movimentos são o anar-
quismo dos dias de hoje. Segundo Evren (2011: 3; Graeber, sd; 2002), “a alma deles é anarquista; as 
suas características não-autoritárias, a rejeição dos partidos tradicionais de esquerda e a opção pela 
ação direta constituem o espírito do socialismo libertário”. 
O artigo está estruturado em torno de três hipóteses: (i) o pós-anarquismo é constituição de espaço; (ii) 
a constituição de espaço é uma luta; (iii) constituir espaço é sobreviver. O estudo gira à volta do conceito de 
espaço. Os conceitos de necessidade, movimento e luta são também fundamentais. 
O pós-anarquista Saul Newman é o principal autor deste artigo; Michel Foucault e Pierre-Joseph 
Proudhon são autores secundários. Importantes são também os contributos de Todd May, Lewis Call, 
Richard Day, David Graeber e John Holloway.  
Como ficou dito, o objetivo do artigo é desenhar o tipo ideal pós-anarquista, discuti-lo, caracterizá-
-lo, e também apresentar a minha própria interpretação sobre o pós-anarquismo, analisando de forma 
crítica a perspetiva de Saul Newman. O propósito é ainda compreender o que são o anarquismo, o 
ativismo e o horizontalismo no início do século XXI. A construção do tipo ideal vai permitir identificar 
as principais características do anarquista atual, inclusive do ativista dos movimentos antiglobalização, 
tal como Saul Newman as apresenta (Evren, 2011: 5).  
A construção da figura do pós-anarquista será dividida em três partes. Primeiro serão desenhadas  
as pernas, depois o tronco e, em seguida, a cabeça (ver imagem 1). 
Imagem 1 
Ao desenhar as pernas, será discutido o conceito pós-anarquista de movimento – as lutas; ao esculpir 
o tronco, será estudado o conceito de trabalho ou o espaço de trabalho pós-anarquista – a sobrevivên-
cia – e, finalmente, ao desenhar a cabeça, será analisada a caminhada ético-espiritual do pós-anar-
quista – o espaço.  
Na secção seguinte, começaremos, então, por desenhar as pernas da figura em estudo. 
 
AS PERNAS | O movimento ou as lutas 
 
  Imagem 2 
O ANARQUISTA AQUI E AGORA 
O pós-anarquista vive aqui e agora; interessa-se e deixa-se envolver pelas questões do seu tempo. 
Newman (2011: 106) pergunta: “não é evidente que há um enorme distanciamento por parte das pessoas 
comuns face aos processos políticos formais, um ceticismo esmagador... em relação às elites políticas, 
que supostamente deveriam governar segundo os interesses das pessoas?” Newman (2011: 106) acres-
centa: “Não há, ao mesmo tempo, uma óbvia preocupação das elites por esse distanciamento crescente, 
que deixa transparecer uma crise de legitimidade?” A resposta é desde já: sim, há. No entanto, para 
responder de forma mais aprofundada a estas questões, dá-se início aqui a um conjunto de breves 
secções. O objetivo é chamar a atenção para os principais conceitos e ideias que caracterizam o pós-
anarquista, mostrando como ele tenta superar a distância entre governantes e governados. 
Não à biopolítica: Uma das consequências dessa “distância” entre as elites políticas e as pessoas é o 
surgimento da biopolítica. Newman (2011:106) salienta: “como medida defensiva ou preventiva”, as 
elites políticas tornam o Estado “mais draconiano”; vivem “obcecadas com a vigilância e com o con-
trolo”; tentam exercer a autoridade do Estado “através da guerra e da segurança” e “através de uma 
política de medo e de medidas de exceção”. Newman (2011: 155) pergunta: “não somos todos assaltados 
pelo desejo de quebrar essas correntes que nos prendem, de escapar desses confins, de vaguear de 
forma livre e selvagem em pleno estado de natureza? O desejo de escapar à domesticação não surge 
como uma poderosa fantasia social?” O pós-anarquismo consiste nesse desejo ou sonho poderoso. 
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 Imagem 3 
Desejo e sonhos: O pós-anarquista deseja escapar dessas “gigantescas prisões de alta tecnologia”, da 
denominada biopolítica e realizar a “fantasia social”. E a fantasia ou solução pós-anarquista é a iden-
tificação aqui e agora da política radical com o anarquismo, tal como ocorre, por exemplo, nos movi-
mentos antiglobalização. O pós-anarquista de Newman segue o exemplo desses movimentos. O seu 
sonho é a construção de espaços autónomos aqui e agora. 
Espaços além do Estado – movimentos: Tal como a minha primeira hipótese refere: o pós-anarquismo é 
constituição de espaço. Esse é o propósito do pós-anarquista: construir-se a si mesmo ou construir o seu 
espaço coletivamente. O espaço (2) pós-anarquista significa pessoas que se relacionam entre si, livres 
de hierarquia, verticalidade e opressão (Newman, 2011: 9 e 36). A receita pós-anarquista é articular as 
construções anarquistas utópicas com as nossas democracias ou trabalhar para além das nossas de-
mocracias e radicalizar ou democratizar a democracia (Newman, 2011: 96). O pós-anarquista pretende 
tornar a democracia mais anárquica, construindo espaços autónomos para além do Estado. 
Para os pós-anarquistas, “autónomo” significa para além do Estado ou algo que se constrói sem a 
ajuda da sua soberania. Newman (2011: 35 e107) define o Estado como “uma instituição violenta e do-
minadora”; é “uma estrutura que sustenta e intensifica outras hierarquias e relações de poder e de 
exploração, incluindo as relações económicas”. O Estado pressupõe violência, repressão, domínio, 
hierarquias e exploração. Inversamente os espaços autónomos são relações horizontais entre pessoas 
livres e iguais, que existem para além da esfera do Estado. 
O pós-anarquista constrói esses espaços e supera o Estado (i) criticando os limites do Estado (ii) em 
articulação com os outros à sua volta. Essas são também as tarefas dos “novos movimentos e lutas 
radicais emergentes”. O objetivo de Newman (2011: 168) é mostrar que as lutas radicais são espaços 
autónomos. Para Newman, o pós-anarquismo situa-se ao nível dos movimentos sociais (3). E esses 
movimentos ou espaços permitem-nos refletir sobre o Estado, sobre a política atual e realizar a “fan-
tasia social” ou os nossos sonhos coletivamente aqui e agora (Newman, 2011: 168). 
A utopia aqui e agora – vozes outras: Através dos “espaços autónomos” Newman (2011: 96 e161-163) 
desenvolve também o conceito de utopia: sonhos ou fantasias ou a utopia aqui e agora. Embora utopia 
signifique um ‘não lugar’, os espaços autónomos são a realização concreta dos nossos sonhos ou ima-
ginários. Tal como o desejo foucaultiano, o desejo ou sonho pós-anarquista não é algo negativo: uma 
falta ou uma carência. É sobretudo um movimento construtivo e afirmativo – uma luta, um combate 
(Newman, 2011: 177). De acordo com Newman (2011: 1 e 2), o pós-anarquismo é uma “fantasia social”, 
que já existe, por exemplo, através dos movimentos antiglobalização. 
Por sua vez, como Newman (2011: 155) explica, esse “desejo” é também um “tipo de utopia” (4). O 
desejo é um “imaginário antipolítico, que significa liberdade e autonomia”. E esse “imaginário” é um 
dispositivo “poderoso”, que possibilita criticar a situação política contemporânea (Newman, 2011: 155). 
Para o pós-anarquista, a utopia é “um ponto de fuga”, que nos permite escapar às condições de vida 
e às imposições da atualidade (Newman, 2011: 162).  
A utopia  é  a ferramenta que pemite  “perfurar”  ontologicamente o nosso quotidiano;  interrompê-
-lo, introduzindo “um momento de heterogeneidade e de singularidade”: a nossa criatividade ou as 
nossas criações (Newman, 2011: 162). A utopia é o poder “disruptivo”, que o pós-anarquista possui para 
transgredir o “status quo ontológico” e criar o seu próprio mundo aqui e agora em articulação com os 
outros (Newman, 2011: 162). A utopia é o dispositivo pós-anarquista contra a repressão e a opressão; é 
o caminho da liberdade. 
Por essa razão, o utopismo pós-anarquista vai além de “visões” sem ligação à realidade. Como alguns 
anarquistas e também Proudhon advertiram, uma sociedade não autoritária não é uma inevitabilidade 
(Newman, 2011: 40). O objetivo do pós-anarquista não é instituir “uma sociedade anarquista” ou pro-
vocar uma mudança de regime (Newman, 2011: 162). O utopismo pós-anarquista tenta trazer à luz do 
dia “o submundo” que existe aqui e agora ou as “vozes outras” ou os “espaços outros” de Foucault, 
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que são manifestações do desejo (Newman, 2011: 39 e 156). O pós-anarquismo é uma política real e 
alternativa, que se opõe ao Estado, vivendo “fora” dele: a utopia aqui e agora (Newman, 2011: 4). 
 
O TRONCO | o poder para criar espaço  
 Imagem 4 
 
O TRABALHO PÓS-ANARQUISTA 
O crítico, o resistente, o ativista: A crítica ou a insurreição é a principal atividade do pós-anarquista ou 
o seu principal instrumento de trabalho (Newman, 2011: 49). A crítica perturba a ordem estabelecida 
ou o conhecimento vigente, por exemplo, a “verdade universal ditada pelo discurso científico” e pelo 
socialismo científico. Para os pós-anarquistas, “o conhecimento não pode ser dissociado do poder” e 
da ordem vigente: o aqui e agora (Newman, 2011: 49). A crítica mostra as relações pontuais entre poder 
e conhecimento (Newman, 2011: 49); o pós-anarquista combate-as e desvela-as. Essas relações poder-
conhecimento são sempre subjetivas e são entendidas como “choques de interpretações” e como “lu-
tas em torno de significados e conhecimento”. (Newman, 2011: 49). O pós-anarquista é um crítico, um 
resistente ou um ativista; para ele, trabalhar é criticar, resistir ou agir.  
O local de trabalho pós-anarquista: Para Newman (2011: 169), a ação (política) (5) pós-anarquista cria 
espaço “entre a sociedade e o Estado”. Por outras palavras, esse espaço “entre” a sociedade e o Estado 
é o espaço pós-anarquista (Newman, 2011: 169). Criar espaço é o trabalho do pós-anarquista. Esse es-
paço “entre” a sociedade e o Estado é o seu local de trabalho. E é também “o local apropriado para a 
política”, onde o pós-anarquista constrói “espaços autónomos”. (Newman, 2011: 9). Assim, os espaços 
de trabalho pós-anarquistas, fora do Estado, são “comunidades” “descentralizadas” e “livres” (New-
man, 2011: 9 e 36).  
Uma atividade ética e poderosa: Para Newman (2011: 169), a existência ou a proliferação de tais comu-
nidades autónomas, para além do Estado, dissolve ou, pelo menos, enfraquece a soberania do Estado. 
No entanto, o objetivo do pós-anarquista não é combater o Estado diretamente. A intenção do pós-
anarquista é principalmente percorrer um caminho ético (6), que indiretamente enfraquece o Estado 
ao construir ‘espaços outros’ (Evren, 2011: 5). Para os pós-anarquistas, trabalhar é ter uma atividade 
ética em vez de uma atividade política. Como Newman (2011: 176) exemplifica, essa é também a tarefa 
dos movimentos anticapitalistas: construir formas éticas de política para além do Estado a partir “de 
múltiplos pontos” e de diferentes maneiras.  
Segundo Newman (2011: 169), a construção desses espaços alternativos entre a sociedade e o Estado 
cria um tipo de trabalho alternativo, e trabalhadores que têm “duas funções”: (i) romper “as relações 
sociais, identidades e funções existentes” ou criar um “momento de ‘des-identificação’”. Para os pós-
anarquistas, “des-identificação” significa outro tipo de sujeito, de relacionamentos ou de espaços; (ii) 
notar que “as tarefas da política radical não são redutíveis à política formal, por exemplo, ao derrube 
do Estado” (Newman, 2011: 169). 
Para os pós-anarquistas, trabalhar de forma alternativa é construir espaços que são formas “dester-
ritorializadas” de poder (Newman, 2011: 169). Esses espaços “desterritorializados” pressupõem o con-
ceito de poder pós-anarquista, que é semelhante ao de Foucault (1976: 122). De acordo com Newman 
(2011: 6), o poder pós-anarquista são relações entre pessoas – o outro lado do espaço ou do movimento. 
O poder pós-anarquista está em todo o lado e atravessa o corpo humano; é ubíquo (Newman, 2011: 
174). Por essa razão, para os pós-anarquistas, há sempre relações de poder na sociedade e nunca se 
transcende o poder por completo (Newman, 2011: 6). Os desejos ou críticas pós-anarquistas são mani-
festações desse poder. O poder pós-anarquista é uma energia ou necessidade a priori, que faz com que 
nos relacionemos com os outros. Mesmo os espaços autónomos são manifestações de poder porque 
são relações (de poder) entre pessoas. 
Por outras palavras, apenas um “envolvimento ativo no poder” permite “transcender” ou modificar 
esse campo de relações de poder. (Newman, 2011: 8). O pós-anarquista é um trabalhador poderoso; 
envolve-se ativamente no poder, assumindo em permanência “práticas de liberdade” (práticas éticas). 
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O pós-anarquista trabalha ou atua num contexto constituído por práticas de liberdade múltiplas. Para 
Newman, o pós-anarquista é um trabalhador livre e o poder é a sua matéria-prima. E como trabalha o 
pós-anarquista? 
Trabalho circular: O pós-anarquista foge circularmente de ‘poder para poder’ (7) para não se deixar 
oprimir. E, de imediato, cria novas relações de poder ou espaços à sua medida – espaços de pessoas 
livres e iguais. E, se esses espaços se tornarem de novo opressivos, o pós-anarquista foge outra vez, e 
assim sucessivamente. 
 
Imagem 5 [Esta é a mundivisão circular do pós-anarquista. Os seus espaços funcionam circular-
mente: nascem, desenvolvem-se, morrem, nascem e assim sucessivamente] 
 
Esta é a atividade ou o trabalho pós-anarquista. Como Newman (2011: 169) lembra, a política radical 
é permanentemente “confrontada com a tarefa de analisar, mapear e contestar” formas de poder des-
territorializadas. 
De acordo com Newman (2011: 8 e 169), as lutas atuais – ou o trabalho radical – contra o capitalismo 
são constituídas por outro tipo de relações de trabalho. Essas relações baseiam-se, como demonstro 
em cima, noutra concepção de poder, noutra maneira de agir e em “formas de dominação diferentes”: 
vitórias, derrotas e estratégias, ganhos e inversões de poder. (Newman, 2011: 8 e 169). Essas relações 
de trabalho alternativas são precárias e sempre renováveis – não são relações de exploração, mas rela-
ções entre pessoas livres e iguais. A anti-política possui sobretudo uma visão circular do trabalho (ou 
do poder). As lutas pós-anarquistas não pretendem alcançar um objetivo. Como Nietzsche ensina, o 
trabalho pós-anarquista é um divertimento permanente (um prazer), porque a sua vida é uma luta 
constante e circular pela sobrevivência. O pós-anarquista inventa-se todos os dias de acordo com as 
necessidades do momento – “des-identificação”. 
As suas caminhadas são trabalhos em mutação constante ou formas nómadas de liberdade. Newman 
(2011: 174) reconhece “a reversibilidade das relações de poder”, mesmo daquelas que são esmagadoras. 
O pós-anarquista concorda com Foucault: o poder é repressivo, mas também constitutivo (Foucault, 
1976: 122; Newman, 2011: 141); o poder pós-anarquista é sobretudo criativo. 
Trabalho coletivo: Os trabalhos pós-anarquistas são uma resistência e criação contínuas que implicam 
o outro. O objetivo é sobreviver de forma harmoniosa com o outro. O trabalhador pós-anarquista é 
“um sujeito igualitário e coletivo” (Newman, 2011: 105). Para os pós-anarquistas, somos todos sujeitos 
iguais porque somos todos pessoas com poder; o meu poder é o mesmo poder do outro; somos seres 
coletivos porque o nosso poder é relacional (May, 2008: 124). 
O pós-anarquista reivindica a “igualdade-liberdade” que “implica a inextricabilidade da liberdade e 
da igualdade” (Newman, 2011: 144). O pós-anarquista recusa “a oposição entre liberdade individual e 
liberdade coletiva e igualitária” (Newman, 2011: 144). Para os pós-anarquistas, “o constrangimento de 
uns implica o constrangimento de outros” (Newman, 2011: 144). Igualdade e liberdade são defendidas 
na “mesma medida” (Newman, 2011: 20 e 179). Segundo os pós-anarquistas, “eu sou livre… apenas na 
condição de os outros também serem livres, sendo que quanto maior for o número de pessoas livres 
à minha volta, e quanto mais profunda, maior e mais ampla for a sua liberdade, mais profunda e maior 
será a minha liberdade” (Newman, 2011:20,21). Para o pós-anarquista, igualdade e liberdade pressu-
põem o “mutualismo”, como Proudhon defende (Newman, 2011: 21). 
Trabalhador não-liberal e não-marxista: O pós-anarquismo pressupõe novos tipos de trabalhadores, 
que diferem dos tipos liberal e marxista (Newman, 2011: 21 e 116-7). De acordo com os pós-anarquistas, 
há uma diferença entre “a leitura radical da igualdade-liberdade” e “a leitura liberal”, que diz: “todo 
o homem tem a liberdade de fazer tudo o que queira, desde que não viole a liberdade dos outros” 
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embora o pós-anarquismo “partilhe com o liberalismo a suspeita em relação ao Estado e a insistência 
na liberdade individual”, existem algumas diferenças significativas entre as duas posições, sobretudo 
porque “o liberalismo subordina o político à economia (ao mercado), à moralidade e à lei” (Newman, 
2011: 10 e 17). O liberal não é um insurreto nem um trabalhador coletivo porque o “mercado” e os 
“interesses privados” têm a última palavra. No liberalismo, existem ainda os “direitos humanos uni-
versais” e o “humanitarismo” que o pós-anarquista critica como sendo uma “nova forma de imperia-
lismo” (Newman, 2011: 11 e 17; Franks, 2008: 141). Para o pós-anarquista, a luta liberal contra o Estado 
não é suficiente, porque o liberalismo aceita “o Estado como guardião” da liberdade. (Newman, 2011: 
11). 
Em termos de marxismo, o pós-anarquista critica, por exemplo, a noção de proletariado porque é 
“uma categoria socioeconómica” no âmbito do sistema industrial. (Newman, 2011: 116-7). O pós-anar-
quista é mais do que uma “categoria socioeconómica”. Ele é principalmente um ser ético e espiritual, 
como desenvolvo mais à frente. Em segundo lugar, o trabalhador marxista é “uma subjetividade revo-
lucionária politicamente constituída por uma vanguarda revolucionária cujo objetivo (é) a ditadura do 
proletariado”. (Newman, 2011:116-7). Segundo a teoria marxista, o proletariado é uma “classe trabalha-
dora disciplinada e unida” ou uma “identidade coerente e uniforme”. (Newman, 2011: 120). Em contra-
partida, o pós-anarquista é um sujeito autónomo, crítico e transgressivo, que rejeita a “ditadura”; não 
necessita de mestres – vanguardas e partidos – nem de uma subjetividade uniforme (Franks, 2008: 
143). 
Segundo os pós-anarquistas, o proletariado é composto por “lutas e identidades múltiplas, hetero-
géneas e muitas vezes conflituantes  – artesãos que defendem os modos tradicionais de vida e de 
trabalho, trabalhadores que se revoltam contra a opressão e a disciplina do sistema fabril”. Para os 
pós-anarquistas, outros grupos, como “os camponeses e o lumpemproletariado também deveriam ser 
considerados revolucionários” (Newman, 2011: 117). O “lumpenproletariado (ou subproletariado)” são 
“os pobres globais”, os precários ou “aqueles completamente excluídos do emprego e do mercado” 
(Newman, 2011: 117). 
Para os pós-anarquistas, o sujeito revolucionário não tem forma (Newman, 2011: 117). Por isso, criti-
cam o conceito de classe. No entanto, consideram que as classes ainda existem porque as “desigual-
dades económicas, as privações, as exclusões e os antagonismos” são assuntos muito importantes para 
a política radical (Newman, 2011: 117). 
Não aos rótulos e não ao feminismo: Newman discute também as categorias em termos de género e 
feminismo. Os pós-anarquistas criticam a rotulagem de género, que consideram um controlo estatal 
e capitalista sobre as pessoas e os trabalhadores. Newman lembra que “os pedidos de reconhecimento 
por parte de grupos minoritários” tornam-nos com frequência mais dependentes do Estado, “permi-
tindo ao Estado estender o seu poder sobre as (suas) vidas”. 
O mesmo acontece com o feminismo. De acordo com Newman (2011: 117), “a reivindicação de direitos 
por parte de certos grupos feministas tem sido apenas um reafirmar do seu estatuto de vítimas que 
exigem a proteção do Estado”. Para os pós-anarquistas, as lutas das trabalhadoras feministas são so-
bretudo o assumir da mulher como empregada do capitalismo, como objeto ou como assalariada (New-
man, 2011: 118). 
Não ao capitalismo: Segundo Newman (2011: 118), o pós-anarquista propõe “novos modos de subjeti-
vação política”, que desafiam a subordinação das pessoas ao capital. Esses novos modos de subjetiva-
ção política questionam as “relações, as práticas e as instituições autoritárias” capitalistas, e incluem 
as lutas do ‘eu’ contra “as identidades e os papéis que nos são impostos pelo Estado” (Newman, 
2011:118-9). A subjetivação radical é “o processo” que leva o sujeito a ‘criar-se a si mesmo’ ou a criar o 
seu espaço (Newman, 2011:118-9).  
Trabalhador criativo: Os pós-anarquistas propõem “uma experimentação ativa, ou mesmo utópica” 
do ‘eu’, ao nível da “expressão artística” – por exemplo, através da cultura e da poesia. (Newman, 
2011:120-1). O ‘eu’ do pós-anarquista é em si mesmo um ‘trabalhador’ ou um criador. Apesar de os 
marxistas considerarem que as tomadas de posição pós-anarquistas são “burguesas”, eles argumentam 
  
103 
que o seu processo de subjetivação não é nem uma mercadoria nem uma cristalização, mas antes uma 
criatividade ou uma insurreição (Newman, 2011:120-1).  
Trabalhar a verdade: Segundo os pós-anarquistas, essa “des-identificação”, ou a crítica dos papéis 
impostos, é “discursiva” (estética) ou faz-se através da linguagem ou de linguagens, sejam elas quais 
forem: linguagem discursiva, linguagem pictórica, linguagem escultural, linguagem performativa, lin-
guagem gestual, etc. Foucault diria que o trabalho pós-anarquista é uma ação parresiástica; consiste 
em dizer a verdade. Trabalhar é produzir de forma verdadeira; é um ato plástico que traduz os nossos 
desejos e sonhos. 
 
A CABEÇA | a caminhada ética anarquista 
 
                                                          Imagem 6 
 
 O CUIDADOR 
O cuidador anti-opressão e anti-hierarquia: Até aqui ficou dito que o pós-anarquista é uma personali-
dade estética e também ética. Como expliquei, o pós-anarquista é aquele que resiste à hierarquia e à 
opressão. E essa resistência é, acima de tudo, um caminho espiritual e ético, porque implica “um certo 
cuidar daquilo que existe”, “sem coação do sujeito” sobre si mesmo e sobre os outros (Newman, 2011: 
179).  
Um ser espiritual e ético: Em primeiro lugar, o pós-anarquista é “an-árquico” espiritualmente, no sen-
tido em que mina a soberania do seu ego (Newman, 2011: 54). Ser espiritual significa ser reflexivo. O 
pós-anarquismo leva a um “questionar radical” ou a um “interrogar a soberania autossuficiente do 
ego” (Newman, 2011: 54). Esses momentos críticos implicam uma ruptura dos limites da própria iden-
tidade, o que significa “des-identificação”, como já estudámos (Newman, 2011:55). Newman (2011:161) 
adota as “estratégias éticas e ascéticas” de Foucault. Essas estratégias são reflexões sobre si mesmo, 
que têm a necessidade como referencial; são caminhos que o sujeito “constrói, em vez de descobrir” 
(Newman, 2011: 161). Newman (2011: 161; May, 2008: 130) designa essas estratégias “processos de auto-
criação”. 
O pós-anarquista é livre quando se liberta do ‘eu’ ou da “essência”. Essências e princípios são pre-
definições ou opressões (Newman, 2011: 55; Franks, 2008: 140). Para o pós-anarquista, as essências 
subjugam o poder de nos criarmos a nós mesmos (Franks, 2008: 140). Ser pós-anarquista ou ser livre 
implica uma luta contínua contra o ego, um movimento ou um combate permanente. A liberdade é 
an-árquica – plástica – para permitir a sobrevivência. O pós-anarquista esculpe-se ou cuida de si per-
manentemente para se adaptar às circunstâncias da vida. 
Um ser transgressivo e generoso: O pós-anarquista precisa de conviver com o outro de forma harmoni-
osa. E esta é a perspectiva ética. O pós-anarquismo é an-árquico porque perturba a ordem política. O 
pós-anarquista abre o seu ‘eu’ e a sua ‘ordem’ ao “Outro” que excede essa ordem (Newman, 2011: 57). 
Por essa razão, o pós-anarquista é transgressivo; transgride e desafia a ordem estabelecida. Isso signi-
fica que, para o pós-anarquista, “a liberdade é relacional e comunitária”. A liberdade é um “excesso 
generoso” que extravasa o próprio interesse (Newman, 2011: 55). No entanto, essa abertura ao outro – 
ética e pós-anarquista – acarreta uma grande responsabilidade porque o outro não pode ser subjugado 
pela minha necessidade ou pela minha arche (Newman, 2011: 54). O outro não vai permitir que a minha 
lei o oprima. O outro não pode aceitar as minhas regras (arche) se essas regras não se ajustarem à sua 
necessidade de sobrevivência. Se assim não for, o outro causar-me-á “desequilíbrio” ou perturbará o 
equilíbrio do meu ego, recusando e transgredindo a minha lei. (Newman, 2011: 54). No entanto, o pós-
anarquista precisa de sobreviver respeitando as suas necessidades e as do outro. Para que isso acon-
teça e para encontrar o equilíbrio de que necessita, adota o “ethos libertário e igualitário do anar-
quismo”, que lhe proporciona uma vida comunitária e solidária (Newman, 2011: 55-6; May, 2008: 131). 
O anarquista – a necessidade:  Como saliento mais acima, o pós-anarquista cuida de si mesmo, respei-
tando a sua necessidade ou a sua lei; tenta satisfazer as suas necessidades para sobreviver. E isso 
configura uma postura anarquista. A necessidade do pós-anarquista é a sua lei – aqui confirma-se a 
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hipótese: construir espaço é sobreviver. A lei do “outro” oprime o pós-anarquista se essa lei não for ao 
encontro da sua necessidade. Portanto, para o pós-anarquista, não há outra arche – não ao governo, 
não ao Estado – que não seja a sua arche, ou há apenas an-arquia. No entanto, numa perspetiva anar-
quista, ele deve harmonizar a sua lei com o “outro” para sobreviver, como ficou dito. Por essa razão, 
as leis partilhadas com o “outro” podem ser “alteradas com o passar do tempo e estar abertas ao 
diálogo e à negociação crítica” (Newman, 2011: 160). O pós-anarquista apoia uma “ética-em-situação” 
(Newman, 2011: 160). Para o pós-anarquista, “situações diferentes exigem relações e regras éticas dife-
rentes” (Newman, 2011: 160).  
Uma “política espiritual” – a obra de arte: Apesar de existir uma ausência de leis universais, a an-arquia 
pós-anarquista não é hostil à ideia de “organização política”, que é a sua “condição de realização”. 
(Newman, 2011: 178). Como noto mais acima, o pós-anarquismo pressupõe a “auto-organização” – o 
cuidado de si – sempre numa dimensão coletiva (Newman, 2011: 178). Então, essa abertura pós-anar-
quista ao outro é um caminho ético e também “político” - embora não possa ser reduzido à política 
formal (Newman, 2011: 56). O pós-anarquista reivindica uma “política espiritual”. Para Chevallier 
(2004), “a espiritualidade política deve ser pensada como uma irrupção”; trata-se duma insurreição do 
‘eu’, que leva o sujeito a trabalhar sobre si mesmo de uma forma equilibrada, sempre em harmonia 
com o “outro” – espiritual, ética e politicamente. 
Criticando a política formal, o pós-anarquismo não propõe uma “forma particular de organização 
social, nem mesmo qualquer estratégia política específica” (Newman, 2011: 56). Para o pós-anarquista, 
a anarquia é apenas um caminho espiritual e ético, com consequências espaciais ou estéticas, que 
perturba qualquer ordem política. Essas ações espirituais e éticas (insurreições) são espaços ou obras 
de arte ou “expressões artísticas” (criações). O pós-anarquista esculpe a sua vida interior e exterior 
com cuidado e harmonia, de acordo com as suas necessidades e com as necessidades do “outro”, como 
já ficou dito. Por essa razão, as suas propostas éticas e estéticas constituem uma outra opção na polis 
e, nesse sentido, uma outra opção política. 
Exemplos dessas propostas são as várias “formas descentralizadas e autónomas de democracia di-
reta” dos anarquistas do século XIX, que inspiram o pós-anarquista: o mutualismo e o federalismo de 
Proudhon, a organização agrícola e industrial de Kropotkin, a “progressiva perfeição da sociedade 
humana através da educação e do aperfeiçoamento intelectual” de Godwin (Newman, 2011: 40 e 96). 
Não ao partido, não ao parlamento, não às eleições: O pós-anarquista organiza-se para além de partidos, 
de eleições, do parlamento e, consequentemente, para além das políticas de esquerda e de direita 
(Noys, 2008: 111).  
Em termos de eleições, o pós-anarquista critica “a tirania da maioria”, “o autoritarismo da vontade 
geral” e “o sacrifício injusto dos direitos individuais e das vozes minoritárias dissidentes face à vontade 
da maioria” (Newman, 2011: 133). Para o pós-anarquista, “votar tornou-se um ato simbólico, que legi-
tima o poder político”, ou o “jogo de cadeiras das oligarquias” (Newman, 2011: 32). De acordo com os 
pós-anarquistas, não há “diferença ideológica entre os principais partidos políticos” nas democracias 
ocidentais, que se tornaram “Estados de partido único” (Newman, 2011: 32). 
Ativista moderno e democrático: Como diz John Holloway (2002), os pós-anarquistas querem mudar o 
mundo sem tomar o poder ou sem fazer uma revolução, e isso implica agir aqui e agora. Vivendo em 
permanência envolvido no poder, como já foi explicado, o pós-anarquista tenta democratizar o poder 
“sem o desejo de estar no poder” e sem querer derrubar o regime (Newman, 2011: 103).  
Por essa razão, apesar da influência pós-modernista, o pós-anarquista trabalha sempre dentro do 
mesmo paradigma: a modernidade ou a democracia. (Newman, 2011: 48-9). A antipolítica “transcende” 
a ordem atual, a modernidade, dentro da modernidade. De facto, o pós-anarquista não se situa para 
além da modernidade, porque “fazer isso seria afirmar a própria lógica de desenvolvimento” da mo-
dernidade (Newman, 2011: 49). Para o pós-anarquista, ir além da modernidade seria “inventar um novo 
conjunto de fundamentos” e conformar-se com as “ideias de progresso, telos e origens” da moderni-
dade (Newman, 2011: 49). O pós-anarquista aproxima-se aqui de Foucault (1969: 277) que não pretende 
encontrar o ‘começo’ ou o primeiro ‘princípio’ nem o ‘fim’; pretende, em vez disso, começar sempre 
de novo – circularmente – para capturar o “aqui e agora” ou para ir ao encontro da necessidade. Para 
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o pós-anarquista, a democracia não é apenas “um mecanismo” para “expressar a vontade popular” 
(Newman, 2011: 179). Democracia significa tornar plural a vontade popular, abrindo “espaços e pers-
pectivas dissidentes” (Newman, 2011: 179).  
O evento: Como o pós-anarquista não pretende fazer uma revolução, nem derrubar a democracia, ele 
vive ao nível das pequenas insurreições, como ficou dito. Vive numa batalha ética constante ou ago-
nismo. Como a minha hipótese afirma: construir espaço é uma luta. A “revolução” do pós-anarquista são 
as micro-batalhas ou as revoluções micropolíticas “ao nível do desejo do sujeito” (Newman, 2011: 6). 
Para o pós-anarquista, essas micro-batalhas chamam-se “eventos” (Newman, 2011b: 53). O evento é 
algo ontologicamente diverso, ou é “o surgimento de algo inteiramente novo”: um “eu outro” ou “cri-
ações outras” ou “espaços outros” (Newman, 2011: 128). Por exemplo, um grande evento foi a Revolução 
Francesa ou a Comuna de Paris e um micro evento é fazer jardinagem num jardim público porque se 
ama flores, ou escrever poesia porque se gosta muito de escrever (Newman, 2011: 128, Noys, 2008: 108 
e 111).  
Não à representação – o signo: Os pós-anarquistas propõem um novo tipo de representação. Falam 
por ele mesmos, “em vez de se fazerem representar através dos canais formais do poder” (Newman, 
2011: 175). Inventam “novas formas de política democrática direta ou não representativa” (Newman, 
2011: 175). Essas “novas formas” são formas anarquistas. O pós-anarquista critica o conceito de repre-
sentação e a verticalidade da política formal; considera que as suas criações ou os seus espaços são 
‘signos’ ou representações das suas ideias (desejos) sempre num contexto coletivo. No entanto, as 
criações pós-anarquistas são distorções dos seus planos originais (Koch, 2011: 31). Em termos de re-
presentação, pode dizer-se que o pós-anarquista sofre a influência de Deleuze (2012: 74 e 119) e da sua 
batalha audiovisual. Para o pós-anarquista, há sempre uma batalha entre o que dizemos (o nosso dis-
curso, seja qual for a linguagem que é usada) e o que vemos (as nossas criações). O pós-anarquista 
vive numa batalha permanente contra as representações. 
E essa batalha em torno das representações inclui as suas próprias criações (ou representações). O 
pós-anarquista deve lutar contra o seu próprio autoritarismo ou opressão, porque em cada estrutura 
que criamos há sempre um “potencial autoritário”. Por essa razão, o poder e as insurreições são cir-
culares. O pós-anarquismo é “o desejo constante duma vida” sem hierarquia, sem autoridade e sem 
governo: uma luta contínua. 
O ativista comprometido – a animalidade: Os espaços autónomos pós-anarquistas obrigam a uma “or-
ganização paciente” e a um envolvimento necessário e ético com o poder (Newman, 2011: 112-3). Esse 
envolvimento necessário com o poder imanente/transcendente e difuso “começa” a nível do corpo do 
pós-anarquista, que é também o seu ‘eu’ (ou a sua alma): a animalidade (Newman, 2011: 54). Segundo 
Newman, o desejo pós-anarquista é corporal e necessário. É algo a priori que está relacionado com a 
vontade, com o poder e com os sonhos. No entanto, é também algo a posteriori. Sendo algo físico, 
material e corporal, o desejo ocupa (ou constrói) espaço (relações entre pessoas). Esse envolvimento 
corporal com o poder é algo coletivo que acontece na companhia dos outros (Newman, 2011: 54).  
Resumindo, o pós-anarquismo é “uma espécie de distância ética em relação à política” (Newman, 
2011: 57). Essa opção ética é um caminho alternativo ou “suplementar”, que faz face aos “altos níveis 
de desinteresse dos eleitores”, e à “alienação perante a política formal” (Newman, 2011: 31; Rancière, 
2008: 174). O pós-anarquismo – uma caminhada espiritual e ética – é a forma de contornar o “estado 
de exceção” das nossas democracias, “construir novas relações políticas e novos entendimentos sobre 
a comunidade”. (Newman, 2011b: 47 e 62). Para o pós-anarquista, a ética “atua como um Katechon em 
relação à política” (Newman, 2011: 10). O pós-anarquista é sobretudo um combatente espiritual e ético 
e esse é o seu “gesto político por excelência” (Newman, 2011: 57).  
 
 
Notas: 1) Este artigo foi redigido com base na minha tese de doutoramento (O pós-anarquista, um ativista numa heterotopia: 
construindo um tipo ideal), especialmente no último capítulo da dissertação (O tipo ideal pós-anarquista). Por essa razão, os 
textos do artigo e da tese são, por vezes, idênticos. Neste estudo mais breve, a intenção é centrar a discussão na 
construção do tipo ideal pós-anarquista e nas suas principais características, com o objetivo de facilitar a investigação 
em torno do pós-anarquismo. 2) O conceito de espaço significa relações entre pessoas. 3) Para os pós-anarquistas, 
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movimento significa relações entre pessoas, tal como significa o conceito de espaço. 4) Etimologicamente utopia significa 
‘não lugar’. 5) Discuto a perspetiva política mais à frente. 6) Desenvolverei a caminhada ética mais à frente. 7) A expressão 
fugir de ‘poder para poder’ é uma metáfora, porque o poder pós-anarquista não é algo divisível. É indivisível, ubíquo e 
omnipresente, como expliquei mais acima. 
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António Gonçalves Correia (G.C.) considerou-se a si 
próprio um crente, e nessa condição editou o Livro Estreia 
d’Um Crente em 1917, um conjunto de sete cartas suposta-
mente dirigidas a outros tantos destinatários, nelas dei-
xando bem expressa a sua convicção de que a revolução so-
cial levaria ao fim da sociedade burguesa, e que sobre esta 
nasceria a sociedade da Anarquia. 
O que nos propomos é uma breve apresentação do anar-
quista e dos seus sonhos, contidos na dimensão deste artigo, 
e vamos fazê-lo com base na continuada reflexão sobre as 
fontes consultadas, publicações do autor em imprensa di-
versa e os seus dois livros conhecidos. 
Naquele seu livro, como em todos os textos que escreveu, 
e que conhecemos, não poupou esforços para exercer o seu 
papel de verdadeiro pedagogo, fazendo propaganda das ideias e dos valores como um verdadeiro pro-
fessor, não deixando de analisar a realidade existente e de lhe contrapor, convicta e fundamentada-
mente, o modelo de sociedade que defendia. Podemos dizer que nos encanta pelo que escreve, na 
beleza das palavras, na profundidade dos conteúdos, na forma como o estudioso, o leitor compulsivo, 
assim pensamos que fosse, supera a regular actividade de comerciante. 
Gonçalves Correia nasceu em São Marcos da Ataboeira, concelho de Castro Verde, em 1886, por-
tanto, pertence ao meio rural, distante de um grande centro urbano, e apesar de percorrer caminhos 
diversos como caixeiro-viajante, podemos perguntar-nos como conseguiu ter acesso a livros e autores 
que revela conhecer e recomenda a outros, como se foi destacando, qual figura anunciando a revolu-
ção quando atravessa as terras onde chega, empenhando-se na luta permanente pela palavra, quer 
através da oralidade quer dos jornais em que escrevia, das conferências que proferia, como terá sido 
o percurso deste homem que se elevou ao patamar superior que nos surpreende? 
Temos lacunas quanto a isso; dizem-nos alguns familiares que a sua escolaridade era mínima, ad-
mitimos que frequentaria alguma biblioteca na cidade de Beja ou outra, como podemos admitir que 
adquiria livros, temos deste homem a memória de um mito, de que todos falam, mais pela presença 
do revolucionário de barbas e cabelos compridos, do que pelo conhecimento que dele tinham os 
adultos e jovens que o avistavam ao longe nos anos distantes no tempo, pois morreu em 1967, exacta-
mente há cinquenta anos. 
Conhecemos Gonçalves Correia na juventude, nos anos sessenta do século passado, e foi bem mais 
tarde que os estudos nos conduziram à descoberta de pistas sobre esse homem e depois à curiosidade 
em aprofundar, ao juntar de “pontas” tentando conhecer o mais possível o seu perfil, ideias, percurso. 
Tendo nascido em 1886, G.C. é ainda muito jovem à data da implantação da República, com os 
seus 24 anos em 1910. Ora, somos tentados a interpretar que entre a Monarquia e a República, talvez 
a opção óbvia o conduzisse a esta última, mas, é o próprio que nos virá a esclarecer, quando em Carta 
a um Republicano clarifica que, embora se emocionasse com o 5 de Outubro de 1910, já antes procurava 
outros caminhos com o grupo dos “idealistas”, em que se incluía, pelo que não teve ilusões sobre o 
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novo regime, que em nada os favoreceria, e que antevia como um campo de interesses pessoais e 
particulares. 
De forma ainda mais clara, quando em 1920 escreve uma Carta Aberta ao Sr. Presidente da República, 
publicada em 21 de Maio pelo jornal A Batalha, Gonçalves Correia traça o seu percurso, definindo-se 
como republicano dos 18 aos 25 anos, e depois disso sempre um libertário, fiel ao Ideal de Amor que 
o seu raciocínio fundamentava. Será como libertário, um crente na Revolução Social e na Anarquia 
que irá prosseguir ao longo da vida, que o encontramos a escrever e a intervir, e que nessa linha 
permanecerá sem desvios, não acompanhando os que vieram a criar o PCP, mas assumindo sempre 
uma atitude unitária nos momentos em que a luta o exigiu, de acordo com um grande resistente da 
clandestinidade, e assim se mantendo a aguardar a Liberdade que o Estado Novo lhe não trouxe. 
As cartas que terá escrito e publicado em 
jornais, bem como no livro já referido, consti-
tuem a via que privilegiou para transmitir o seu 
pensamento, adequando as palavras ao desti-
natário que elegia para cada caso, em todos 
eles usando a arma da propaganda das ideias 
que defendia. A sua vida pessoal e de negócios 
não impediu a acção permanente do crente, o 
Homem soube conciliar e terá conseguido re-
unir meios para uma vida confortável em famí-
lia, para a construção do seu especial projecto 
comunitário e para o apoio de causas. 
Gonçalves Correia casou em 1905 e consti-
tuiu uma família de 10 filhos, com nomes de 
forte significado e simbolismo, seja Liberdade, 
Luz, Vítor Hugo, e de uma relação paralela 
nasceram 2 filhos, um dos quais Ferrer. Sabe-
mos que aproximadamente entre 1914 e 1917 a 
família viveu em Cuba, onde G.C. disponibili-
zava diversos produtos para venda e represen-
tava várias casas comerciais, e quanto a uma 
morada em Beja, na Rua Tenente Valadim, te-
mos conhecimento de que obteve em 1919 o 
aforamento de terreno para construção de ha-
bitação, apontando as informações orais para 
certo desafogo e bem-estar.  
Face a causas com que cruzou, destacamos 
que se impressionou com os problemas do jornal A Batalha, cuja publicação estaria em perigo, pelo 
que envia um vale de 50$00 para que o jornal não morresse, pois “isso nunca!”, como se lê no número 
de 23-6-1920. Outro exemplo refere-se ao seu donativo de 10$00, mencionado pelo jornal O Trabalha-
dor Rural em 19-12-1925, visando apoiar um membro de uma célula comunista no distrito de Beja. 
Se nos interessamos pelas particularidades da vida deste homem, mais nos interessa o revolucio-
nário, o crente na Anarquia, o incansável propagandista a que se cola a afirmação a Revolução é a minha 
namorada. Em Gonçalves Correia e no seu jornal A Questão Social, Cuba, 1916, localizamos nomes dos 
verdadeiros “pais”, assim Kropoktine, Faure, Gráve, Malatesta, nos quais residia a fonte e inspiração 
dos valores que importava semear, os do amor, justiça, bondade, mas também da revolta. Se os pri-
meiros, e também Réclus, foram os mais conhecidos em Portugal, até que Neno Vasco valorizou a 
importância de Malatesta, concluiremos  que Gonçalves  Correia tinha formação teórica , conhecia 
autores e princípios fundamentais do anarquismo e da sociedade da anarquia, a que deu corpo em 
textos e comunicações, mas também na forma como ousou concretizá-los na Comuna da Luz, que 
arquitectou e empreendeu em Vale de Santiago. 
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.O jornal criado era instrumento do 
“combate” a travar e da propaganda para 
atrair às grandes causas, em síntese a Liber-
dade, Igualdade Económica, Fraternidade, 
Tolerância, Naturismo, e em última instân-
cia a meta da Revolução Social.  
Em G.C. se repetem as palavras – chave 
do seu pensamento, tolerância, harmonia, 
amor, justiça, se reforça o combate contra a 
violência e males da sociedade burguesa, a 
propriedade privada e o salariato, fontes da 
exploração a eliminar na Comuna, organiza-
ção sem individualismo e leis impostas, 
onde a educação integral produziria o ho-
mem novo. Em Gonçalves Correia se mani-
festa a convicção de que as transformações 
sociais não seriam obra do voto, do parla-
mento, de reformas, da intervenção do Es-
tado, mas que à associação (as associações 
de classe) cabia atrair e formar os sócios e à 
revolução social abrir caminho para a im-
plementação da sociedade da anarquia. 
Gonçalves Correia foi obviamente um 
alvo do poder instituído, que não deixou de 
o incomodar, quer através da censura a Es-
treia d’Um Crente, atrasando a publicação e 
“martelando” páginas, quer através das pri-
sões que sofreu, em 1918, na sequência das 
lutas rurais que a Comuna da Luz foi acu-
sada de liderar, em 1920, no contexto de 
acontecimentos em Beja provocados pela reac-
ção operária a tabelas de preços, que A Batalha noticiou, e ainda após a edição [em livro], em 1931, de 
uma conferência que havia proferido há anos. 
Na verdade, Gonçalves Correia participou no V Congresso dos Trabalhadores Rurais, Évora, 16 de 
Fevereiro de 1922, com a conferência “A Felicidade de todos os seres na sociedade futura”, título que 
traduz bem o seu pensamento sobre essa organização ideal em que todos os seres seriam felizes, sob 
o reinado pleno da anarquia. 
Na referida Conferência, G.C analisa a sociedade burguesa, que tem na propriedade privada o 
principal dos males, assenta em interesses antagónicos, produz o sofrimento da humanidade e torna 
o homem escravo pela “tirania do salariato”, razões bastantes para proclamar a sua extinção, e enaltece 
o papel do trabalho e da máquina ao serviço de todos os seres (não apenas dos humanos), na “socie-
dade dos produtores livres na terra livre”, a sociedade igualitária e do amor, organizada para a felici-
dade de todos em anarquia, a luz que deslumbra, o pão que consola, a água cristalina que refrigera, o beijo 
santificado que eleva!. 
A nossa nota final vai para a amplitude, profundidade e actualidade do pensamento de Gonçalves 
Correia, que o podem tornar inspirador de abordagens a causas pertinentes dos nossos dias e a mo-
vimentos em sua defesa, no domínio dos direitos e liberdades, no âmbito do amor à Natureza, e sempre 
por uma sociedade mais justa. 
 
 
Gonçalves Correia e a Comuna da Luz, 
desenhos de José Smith Vargas.	
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A vida é o mal. A expressão última da vida terrestre é a 
vida humana, e a vida dos homens cifra-se numa batalha 
inexorável de apetites, num tumulto desordenado de ego-
ísmos (…). O Progresso marca-o a distância que vai do 
salto do tigre, que é de dez metros, ao curso da bala, que 
é de vinte quilómetros.  A  fera,  a  dez  passos, perturba-
-nos. O homem, a quatro léguas, enche-nos de terror. O 
homem é a fera dilatada.  
Nunca os abismos das ondas pariram monstro equiva-
lente ao navio de guerra, com as escamas de aço, os intes-
tinos de bronze, o olhar de relâmpagos, e as bocas hian-
tes, pavorosas, rugindo metralha, mastigando lavaredas, 
vomitando morte.  
A pata pré-histórica do atlantossauro esmagava o ro-
chedo. As dinamites do químico estoiram montanhas, 
como nozes. (…) Uma víbora envenena um homem, mas 
um homem, sozinho, arrasa uma capital. 
Os grandes monstros não chegam verdadeiramente na 
época secundária; aparecem na última, com o homem. 
Ao pé de um Napoleão um megalossauro é uma formiga. 
Os lobos da velha Europa trucidavam algumas dúzias de 
viandantes, enquanto milhões e milhões de miseráveis 
caem de fome e de abandono, sacrificados à soberba dos 
príncipes, à mentira dos padres e à gula devoradora da 












Taoísmo e anarquia são duas visões do mundo que 
só à superfície podem ser consideradas como dis-
tantes e distintas. Partindo da alteridade cultural e 
não da identidade rígida e monolítica, essas duas vi-
sões encontram-se em pleno. O libertário Giuseppe 
Aiello conseguiu com sucesso e seriedade, mas sem 
perder a simpatia e a capacidade de falar com cla-
reza de questões profundas, aproximar-se do tema 
e estabelecer as possíveis conexões entre Tao e 
anarquia no livro Taoísmo e anarchia. Le radici di 
un futuro senza Stato (2017) [Taoísmo e anarquia. 
As raízes dum futuro sem Estado]. A conversa que 
de seguida se apresenta foi conduzida pelo antropó-
logo Andrea Staid e publicada na Rivista Anarchica 





 – Quando me chegou o teu correio anunciando-me a 
saída do teu livro, senti-me feliz, antes de mais pela 
estima que tenho por ti e pelos teus trabalhos e depois 
porque este teu livro se centrava num tema que me 
interessa muito, anarquia e taoísmo. Trata-se dum 
tema que dificilmente pode ser aprofundado por falta 
de bibliografia e o teu livro vem preencher este vazio 
editorial. Este vazio sempre me pareceu falso pois 
fora do nosso país muitos escreveram já sobre este tema. Basta só pensar nos nomes dos capítulos de um dos 
principais textos taoístas, Chuang Tse, títulos como “sobre a igualdade de todas as coisas”, “vagabundagem 
livre e sem objectivo”, para se perceber os inumeráveis pontos de encontro. Partamos porém do início. Como te 
nasceu a vontade de escrever este texto e porque razão escolheste considerar o taoísmo não como uma religião 
mas como uma visão do mundo libertária? 
– Permite que me declare não culpado de haver distinguido entre taoísmo religioso e taoísmo filosó-
fico. Antes de mais porque a distinção não me pertence e foi feita antes de mim por numerosos estu-
diosos do pensamento chinês. Em segundo lugar, porque não sei na verdade se é possível distinguir 
entre Daojia e Daojiao. Como quer que seja, se tomarmos como aceitável a ideia de que o taoísmo 
filosófico precedeu em cerca de meio milénio o religioso é evidente que estamos a falar duma cultura 
muito antiga e com óbvias conexões libertárias. Nota bem por favor que não estou a dizer que todo o 
taoísmo é libertário, mas que existem nele aspectos que, opondo-se a uma concepção rigidamente 
estatista e hierárquica, interpretam o mundo segundo outros princípios, que visando o encontro da 
harmonia universal tomam por necessária uma via metodológica (o Tao) que se afasta da ética humana 
– uma das pedras basilares do edifício ideológico confuciano – e em seu lugar encontra, interpreta e 
secunda o movimento perpétuo da natureza. 
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– Informa de forma breve quem era Lao Tse, o homem de tantas voltas e nomes… 
– Nem eu sei muito bem. Não sei se se trata duma figura histórica ou se dum modo de personificar 
uma tradição antiquíssima. Se quisermos uma comparação, temos o caso de Homero. Só que não me 
parece que Homero tenha sido alguma vez santificado, enquanto Lao Tse tornou-se uma das figuras 
divinizadas da religião Taoísta, facto que pode não agradar aos racionalistas mas que teve o mérito em 
meu entender de proteger o Tao Te King [Daodejung] da censura e da proibição nos milénios suces-
sivos. Se alguém quer saber algo de Lao Tse só lhe resta a possibilidade de ler e interpretar o seu 
escrito, que como se sabe consta apenas de poucos milhares de caracteres, deixando-se surpreender 
pelas suas ideias, às vezes claras e outras obscuras. As interpretações são tão contraditórias – e não 
acredito que ninguém possa dizer uma palavra definitiva sobre o pensamento de Lao Tse, a menos 
que recorra a uma via espírita para esclarecimentos. 
 
– Podes falar-nos dos conceitos chaves do taoísmo – wu wei e ziramn? Que têm eles a ver com anarquismo? 
– Também aqui, os melhores espíritos, sábios e académicos, escreveram ensaios de mérito que não 
quero banalizar. As traduções correntes das duas noções são “não agir” e “espontaneidade/ naturali-
dade”. São os dois conceitos cardeais da conduta taoísta e dão ainda assim, com todas as dificuldades 
de tradução, uma clara indicação sobre a justa relação entre o indivíduo e o mundo, em cada um dos 
seus aspectos, inclusive sociedade e natureza. Não sei se seja correcto afirmar que o wu wei tenha por 
si só nexos libertários. Se ligado, porém, com ziramn, que é uma declinação da liberdade tal como a 
entendemos hoje, ele, o wu wei, pode dar lugar a uma prática, a de não entrar em conflito com o 
universo, a de não submeter a natureza às exigências humanas, mas entrar em sintonia, e harmonia, 
com o mínimo de esforço possível. Governar é querer constranger humanos e natureza a uma ordem 
que lhes é estranha. Nesse sentido, os taoístas são tendencialmente contra a noção de governo. Isto 
não é só anarquismo mas muitos anarquistas poderão reconhecer-se numa parte destas ideias. Outros 
não. 
 
– Muitos leitores poderão pensar que o “não agir” é uma forma de deserção. Contudo, Lao Tse disse: “Nada no 
mundo é tão frágil e fraco como a água e no entanto ela corrói tudo o que é duro e forte e nada a supera”. Podes 
interpretar este aforismo? 
– É difícil em poucas linhas, já que sobre isto podíamos falar uma hora, até na minha qualidade de 
paleontólogo. Não te esqueças que eu não sou um anarquista militante. Sou antes um evolucionista 
militante. A questão das micro-variações que se perpetuam no tempo e acabam por provocar altera-
ções gigantescas ou então a leitura das transformações como fruto de choques profundos lembra-me 
mais os debates entre os adeptos de Cuvier e os de Hutton-Lyell e menos as disputas entre anarquistas 
gradualistas e anarquistas insurreccionalistas. Eis que aqui neste ponto posso entrar por um prolixo 
processo de distinção entre o clássico darwinismo de ontem e o evolucionismo moderno de hoje, tipo 
“teoria dos equilíbrios pontuados”, mas vou-te poupar. Uma interpretação possível do passo que ci-
taste é que ainda no momento em que tudo parece inútil, em que qualquer gesto nosso é irrelevante, 
ainda assim não nos devemos render e resignarmo-nos, já que os nossos contributos mínimos, se bem 
orientados, podem dar frutos extraordinários. Digamos que é uma interpretação optimista que me 
agrada mas que mas que não é a única. 
 
– No livro avanças com paralelos fortes entre os dois tipos de pensamento, o anarquista e taoísta, pondo muitas 
vezes em paralelo pensadores taoístas e nomes do anarquismo. Por exemplo, a propósito de violência encontras 
um paralelo entre Errico Malatesta e Lao Tse. Embriagaste-te como tantas vezes sucedeu a Tao Yuanming ou 
existem mesmo conexões entre as duas visões?  
– Sabes, a idade já não me deixa beber como quando era jovem e por isso sou obrigado a assumir a 
responsabilidade plena da aproximação entre Lao Tse e Malatesta. Tanto um como outro sustentam 
que é muito melhor não cometer actos violentos, evitar o uso de armas, mas ambos sabem muito bem 
que há momentos em que temos de reagir para não sucumbir. Confesso-te que quando tinha vinte 
anos, por causa do fascínio que sobre mim exerciam grupos como os Crass, estive tentado a ser de 
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forma rígida não-violento mas depressa me dei conta que se trata duma posição que só é aceitável se 
houver condições para isso. De outro modo é martírio. 
 
– Não posso deixar de te falar em Chuang Chou que tu rebaptizas de “anarquista” e que do meu ponto de vista 
de antropólogo é um antropólogo antes de haver antropologia. Achei espantosa a sua teoria da impossibilidade 
duma visão única e objectiva dum universo que 
está em mudança permanente. Trata-se na 
verdade dum precursor da teoria das mutações 
culturais perenes. E é curioso que o primeiro a 
dar-se conta da força subversiva destas ideias 
não foste tu mas Oscar Wilde. No teu texto 
mete-lo em conexão com Proudhon… 
– Falar de Chuang Chou como anarquista 
foi uma pequena provocação que me per-
miti, até para afrontar as histórias ortodo-
xas do anarquismo, que traçam uma linha-
gem de Goodwin a Berneri como se o anar-
quismo fosse uma espécie de região de-
marcada. Oscar Wilde, que foi um dos pri-
meiros anotadores da tradução inglesa do 
Chuang Tse, percebeu muito bem as impli-
cações políticas do texto. Inquieta-me que 
tenha chegado antes de mim mas eu tenho 
a vantagem de estar ainda vivo, enquanto 
ele já morreu e não pode escrever outros 
livros. A ideia da não definição, da impos-
sibilidade de conhecer a realidade última 
das coisas, é uma das componentes estru-
turantes do taoísmo original. Tu vê-la 
como abordagem antropológica e eu talvez 
como valência epistemológica – mas isto apenas se deve ao facto de eu em casa cultuar um Feyerabend 
e tu acenderes as tuas velinhas a um Malinowski. Do mesmo modo a nítida hostilidade ao governo do 
texto levou-me a falar de Proudhon e duma posição a que chamei anarco-taoísmo e que não pode ser 
generalizada a todo o taoísmo. Se na realidade Chuang escreveu apenas sete capítulos do livro, e 
mesmo isto é discutível, então é verosímil que as posições mais radicais sejam devidas a uma ou mais 
pessoas que tiveram a possibilidade de fazer acrescentos, que se integraram no conjunto como partes 
definitivas do texto. O mesmo parece ter acontecido por outro lado com capítulos bem diferentes, 
quase confucianos, o que faz do Chuang Tse a uma primeira e apressada leitura uma manta de retalhos. 
O curioso é que releituras sucessivas confirmam esta primeira impressão de confusão. É, porém, be-
líssimo. 
 
– Apenas por motivos de espaço não te peço para aprofundares uma outra temática marcante do livro, a aten-
ção crítica ao primitivismo zerzaniano [John Zerzan], a abordagem da antropologia cultural de Harris ou a 
do ornitólogo Diamond e do matemático anti-civilizacional Kaczynski. Mas em ligação com ela gostaria que 
me falasses das conexões entre “anarquismo verde” e pensamento taoísta, isto é, da crítica necessária ao pro-
gresso sem fim e à tecnologia, para a limitar e reorientar com o pensamento libertário num sentido libertador. 
Como nos podem ajudar os pensadores taoístas? 
– Do contraste entre textos taoístas e anarquismo este é o aspecto mais impressionante, já que se 
percebe que os taoístas pensavam a mesma coisa que os anarquistas ecologistas de hoje. Só que o 
faziam numa época em que não existia a mais pequena industrialização e é impressionante como foram 
capazes de individuar o mecanismo da formação da autoridade. Deram-se conta que a tecnologia não 
Desenho de André Montanha, 2018 
A IDEIA – revista de cultura libertária 
 n.ºs 84/85/86 – Outono de 2018 
 
	114           
 
era controlável e estava direccionada de forma perigosa para agredir a natureza e não para obter um 
equilíbrio natural. Olhando para a desertificação tecnológica posta hoje em prática a um ritmo insus-
tentável, parece quase possível ver Lao Tse e Chuang Chou em cima duma nuvem a gritarem: – Im-
becis! Há mais de dois mil anos que vos alertámos para o assunto! O taoísmo pode então ajudar-nos 
a afrontar um contexto onde dum lado se encontra a estupidez feroz do Estado Islâmico e do outro a 
credulidade daqueles para quem “se a ciência o diz, é porque é verdade”, uma obtusidade ainda mais 
grave. A um mundo que nos quer impor escolhas entre visões aparentemente contraditórias mas no 
fundo autoritárias ambas, o taoísmo original responde há milhares de anos com uma gargalhada so-
nora – tesouro inestimável. 
 
– O que é que acontece quando o taoísmo encontra o xamanismo asiático? 
– Não estudei com suficiente profundidade a questão, pois sei que as fontes são hoje escassas e a 
história da China é longa e complexa. Adiantando, podemos dizer que a chegada do budismo ao Oeste 
obriga as religiões locais a definirem-se como nunca até tinham feito. Ninguém põe hoje em causa o 
facto da religião que hoje chamamos taoísmo ter tomado forma como contraponto ao budismo mas 
também imitando-o. Como quer que seja, os cultos tradicionais, com forte componente xamanística, 
adoptam a filosofia budista para se demarcarem da colonização budista que tinha já textos canónicos 
e um clero estratificado. O livro de Lao Tse torna-se um texto sagrado e Lao um deus, ou ao menos 
um santo. É de assinalar que muitos dos movimentos insurreccionais taoístas da Idade Média tinham 
à cabeça potentes e carismáticos bruxos, o que indica como era popular esta forma de cultura popular. 
 
– Porque falas de uma espécie de uma coluna Durruti pré-medieval? 
– Para faltar ao respeito aos meus queridos amigos que estudam com rigor e método a revolução 
espanhola de 1936. Dado que o pirata Chang Bolu parece que não fez outra coisa senão assaltar de-
pendências do governo, abater funcionários do Império e esvaziar os cárceres, estou seguro que As-
























– Que dizes sobre a insurreição do Movimento das Cinco Palhas de Arroz? 
– Foi a segunda das revoltas taoístas de 184. A dos Turbantes Amarelos foi derrotada e mesmo assim 
levou à queda a dinastia Han; a das Cinco Palhas de Arroz conseguiu conquistar um território mon-
tanhoso na província Sichuan, administrando-se durante três décadas. Para alguns historiadores tra-
tou-se de uma sedição de um chefe político-militar numa situação de extrema fragilidade do poder 
central. Esta leitura parece-me porém redutora. Foram movimentos orientados, atrevo-me a dizer, por 
bruxos, transversais a toda a sociedade mas com uma forte componente rural. Eram movimentos re-
ligiosos mas tendencialmente igualitaristas. Defendiam os interesses e a condição dos trabalhadores 
semi-escravizados pelo poder central e pelos senhores locais. É talvez aborrecido especificar mas é 
forçoso dizer que os revoltosos conjugavam elementos diversos e eram influenciados por um pensa-
mento definido como o de Huang Lao, onde estava presente inclusive uma componente ética que 
podemos encarar como confuciana. Está hoje traduzido em inglês o Livro da Grande Paz, que foi o 
ponto de referência teórica da revolta dos Turbantes Amarelos. Trata-se porém dum texto frágil que 
li com esforço, apenas por dever, e que me ensinou que eu nunca poderei ser um historiador das 
antigas religiões chinesas. Prefiro o estudo dos fósseis. 
 
– Como resolveram a questão do crime os revoltos dos Turbantes Amarelos? 
– A experiência dos Turbantes Amarelos durou pouco tempo, enquanto a das Cinco Palhas foi mais 
longa, mas ainda assim as fontes são poucas. Daquela que está disponível em inglês, fica a ideia de 
que as enfermidades e as tendências anti-sociais fossem encaradas como desequilíbrios do indivíduo 
e do cosmos. Difundiu-se deste modo a prática da oração, cura, meditação e rito. O reconhecimento 
por estas curas era ajustado muitas vezes em trabalhos de construção e manutenção de caminhos. Em 
geral eram adversos às punições e prisões mas se alguém cometia actos graves ou era reincidente 
usavam então o código Han, que não era simpático nas sanções. 
 
– Quem era Ruan Ji? 
– Um dos principais poetas da China da primeira Idade Média. Fazia parte dos sete sábios do Bosque 
de Bambu, individualistas que se haviam retirado da vida pública, que atravessava uma época de cor-
rupção e de sufocante conformismo. Anti-conformistas radicais, dedicavam-se à música, à poesia, ao 
álcool, ao sexo variado, acabando por se tornar ícones da rebelião contra o poder. Quem se sentiria 
bem na companhia deles não seria tanto Makno e Durruti mas Bukowski e Belushi. Ruan deixou a 
Biografia do Mestre Excelso, o primeiro dos três livros anarco-taoístas que apontei no meu livro, com 
passagens corrosivas para o poder. Que tenha conseguido chegar até nós, parece-me milagre. 
 
– Yang Chu é o taoísta que nos fala em seguir a alegria dos sentidos, captando o melhor da vida sem reprimir 
os desejos. Trata-se dum elogio da preguiça e um incentivo ao não trabalho? 
– Não é fácil saber o que disse Yang Chu. Tudo o que sabemos dele, e não é muito, foi escrito por 
outros. Com certeza que aquilo que até nós chegou encarna na perfeição aquela parcela individualista 
da alma chinesa que era um pesadelo para os pensadores confucianos como Mêncio. A par de Stirner, 
de quem é o trisavô espiritual, tem em consideração os outros, ao mesmo tempo que sabe que renun-
ciar a si mesmo, sacrificar-se a causas exteriores, mesmo as mais elevadas, é um caminho que não leva 
nem à paz, nem à harmonia, nem tão pouco à liberdade. A liberdade do singular não pode ser sacri-
ficada no altar da sociedade. Isto recorda-te com certeza alguma coisa. 
 
– Para concluirmos esta conversa seria bom que pudesses dizer-nos alguma coisa sobre a diferença entre disci-
plina e auto-disciplina e o porquê deste teu pequeno livro – bem entendido, pequeno pelo número de páginas – 
ser uma leitura fundamental para todos os libertários. 
– Como escrevi nas últimas páginas do livro, cheguei ao taoísmo através do Tai Chi Kuan, uma prática 
interior de Kung Fu, baseada em princípios que vêm do taoísmo. Não sabia sequer o que era o taoísmo 
mas vi no concreto a aplicação duma ideia que do meu ponto vista sempre distinguira uma milícia 
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anarquista dum exército. Operas com empenho, por vezes até com abnegação absoluta (eu sei que há 
aqui uma contradição com o wu wei), em função da tarefa que escolheste. Há alguns exercícios de Qui 
Gong que são importantes e difíceis, mas nunca tu os farás porque alguém te diz para os fazeres mas 
porque estás consciente que o teu percurso merece passar por aquele incómodo, mesmo grande. 
Aquele caminho faz parte de ti; é a tua singularidade, a tua individualidade em conexão com cada um 
e com cada coisa. Para mim praticar e ensinar Tai Chi Kuan significa sobretudo isto – além de me 
ajudar a endireitar o dorso que o tempo passado ao microscópio e ao computador me vai entortando. 
No que diz respeito ao livro não sei se é fundamental para todos os libertários. Certamente é informa-
tivo sobre alguns aspectos que muito poucos conhecem da história das ideias sobre a liberdade. De-
pois existe no livro, uma pequena porção minha, onde exponho algumas convicções sobre a actual 
estruturação do Domínio-Proteu (amiba hierárquica-fractal, chamei-lhe eu num delírio infinitesimal 
que tanto hoje me cativa) e da necessidade de nos libertarmos duma série de mitos falsos e superáveis, 
que nos empurram para contraposições estéreis ou, o que é pior, para uma desolada resignação. Chu-
ang e Lao são neste sentido um ensinamento valioso. Só posso esperar que o que escrevi constitua 
uma boa introdução à parcela mais libertária das ideias dos dois e que seja capaz no mesmo passo de 




Desenho de André Montanha. 
 	
O TAOÍSMO 
JOSÉ PAIS DE CARVALHO 
 
Uma imagem vale mais do que mil palavras. Este 
provérbio parece ser o mais adequado ao preparar 
o leitor para o primeiro contacto com o pensamento 
taoísta, predispondo-o a uma certa rotura psicoló-
gica. 
Partindo da forte convicção de que o intelecto não 
pode compreender o que é inominável, a desconfi-
ança no conhecimento analítico e no raciocínio são 
preponderantes no pensamento taoísta. Essa des-
confiança pode ser encontrada em diferentes pas-
sagens dos textos de Chuang Chou que, numa pers-
pectiva história, terá sido ele que desenvolveu o 
pensamento taoísta: O conhecimento mais profundo 
não se pode compreender, necessariamente, a si próprio; 
o raciocínio não torna os homens mais sábios. Os sábios 
são contra ambos estes métodos. 
Para o homem comum, a realização pessoal vem 
através da consciência animal, adquirida pela expe-
riência. É o que somos na vida quotidiana, envol-
vendo tudo o que podemos pensar e sentir a partir dos órgãos dos sentidos. Aqui urge dizer que o tipo 
de experiência advindo da actividade intelectual está também circunscrito a essa consciência comum; 
diferente do que para o taoísmo é a experiência directa, exercida, esta, a partir das possibilidades do 
que se pode atingir quando se rompem as barreiras do pensamento racional.  
Ora, culturas diferentes têm pontos de vista diferentes, não apenas na sua visão particular, mas tam-
bém nas suas linguagens e língua. No caso presente, a concepção de natureza para a língua chinesa é 
díspar da ocidental; o significado mais preciso do ideograma chinês para se aceder ao taoísmo, será 
traduzido por espontaneidade. Interessa-lhes o observar profundo dos movimentos da natureza, a con-
templação da mesma, e não o mundo tal como o concebemos. E é a partir desta compreensão que 
estamos em condições de perceber porque o raciocínio lógico e os princípios da moral são vistos como 
artificiais. Neste contexto poder-se-á dizer que o pensamento taoísta têm uma abordagem fenoménica. 
Sendo assim, é crível compreender o taoísmo como um modo de estar, uma prática de vida, e não tanto 
como uma filosofia.   
Esta abordagem, estranha para o cidadão ocidental, pode ser interpretada como atitude científica no 
sentido exacto do termo, se bem que o taoísmo se tenha abstido do método analítico, e consequente-
mente da construção de teorias científicas concretas, antes privilegiando métodos intuitivos. Aceite-
mos, portanto, que usando recursos e capacidades humanas diferentes das ocidentais, o seu conheci-
mento conflui com os modernos modelos e teorias científicas. 
Nas raízes do pensamento chinês e posteriormente do taoísmo (acredita-se ter surgido este em torno 
do séc. II), o princípio da polaridade está subjacente, o que não se deve confundir com conceitos tais 
como oposição e contrários. Um dos princípios fundamentais da sua percepção é o de observarem que 
a transformação e a mudança são características da natureza. E como acontecem? Através dos princí-
pios da polaridade. O yin e o yang devem então ser compreendidos como princípios, como as duas 
referências dessa polaridade; porém é imperativo olhar para eles a partir da sua função e nunca da 
coisa em si, assegurando uma reciprocidade dinâmica entre os opostos. Para melhor se entender, use-
mos a electricidade como exemplo: o pólo positivo e o negativo, por si, só são úteis quando nos aper-
cebemos que uma lâmpada se ilumina através da função recíproca. Para um chinês, olhar um pólo 
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corresponde aos diferentes aspectos da unidade e do mesmo sistema em que estão inseridos, em que 
o desaparecimento dum dos elementos significa o desaparecimento do sistema. 
Por conseguinte, para o taoísmo, o movimento da natureza é a acção ininterrupta da relação entre os 
princípios yin e o yang, não preferindo um e ignorando o outro, antes coexistindo em reciprocidade. 
A chave desses dois princípios é a inseparabilidade. O capítulo II do livro fundamental do taoísmo, 
Tao Te King, elucida-nos: Todos consideram o belo como belo/ é nisso que reside a sua fealdade./ Todos con-
sideram o bem como bem,/ é nisso que reside o seu mal.// Porque o ser e o nada engendram-se/ o fácil e o difícil 
completam-se/ o longo e o curto formam-se um pelo outro/ o alto e o baixo tocam-se./ a voz e o som harmonizam-
se/ o antes e o depois sucedem-se. 
Depreendemos pelo texto conceitos básicos, tais como bem e mal, inter-relacionando-se, como os 
princípios yin e yang descritos acima. Não há, portanto, uma recusa ou omissão da moral, antes procura 
manter-se um equilíbrio dinâmico entre os dois conceitos, atribuindo-lhes um carácter relativo e não 
absoluto. É na apreensão do que é 
relativo no âmago, do que é polar, 
que podemos apreender como es-
tão unidos, numa permanente 
mudança e transformação.  
A mudança não obedece às con-
sequências de alguma força, mas à 
tendência própria das coisas pe-
rante circunstâncias e situações. 
Na concepção taoísta do mundo, 
cada coisa ou acontecimento só 
existe em relação a outra coisa ou 
acontecimento. Então, se dei-
xamos que as coisas e os aconteci-
mentos sigam o seu próprio per-
curso, a harmonia do universo es-
tabelecer-se-á espontaneamente, 
uma vez que cada processo só se 
pode realizar em função de outro.  
Se não cingirmos o que foi ante-
riormente dito tão-somente a algo 
exterior tais como sejam fenóme-
nos físicos ou experiências laboratoriais e, ao invés, pensarmos nos seres humanos, encontraremos na 
ideia anarquista de Kropotkine esses princípios. O seu pensamento postula que se deixarmos as pes-
soas seguirem a sua natureza sem forçar as situações, descobrindo o que realmente lhes dá satisfação 
interior, despontará a ordem social. No capítulo LII do Tao Te King (“Livro da via e da virtude”), pode-
se ler: Quanto mais interdições e proibições existem/ Mais o povo empobrece;/ Quanto mais armas afiadas se 
possuem/ Mais a desordem grassa;/ Quanto mais se desenvolve a inteligência produtiva/ Mais dela resultam 
estranhos produtos;/ Quanto mais se multiplicam as leis e as ordenações/ Maior o número de ladrões e de bandi-
dos.// É por isso que o sábio diz:/ Se eu pratico o não agir/ O povo transforma-se por si próprio./ Se amo a 
quietude/ O povo emenda-se por si próprio./ Se não nutro nenhum desejo/ O povo regressa por si próprio à 
simplicidade. 
Na concepção taoísta, não existe um mundo exclusivamente exterior ou um mundo unicamente inte-
rior, não existe o indivíduo em si ou a comunidade isolada, mas o constante fluir, numa relação per-
manente e inseparável entre a individualidade e o comunitário, numa interdependência mútua, num 
movimento dinâmico. 
A espontaneidade é o princípio da acção no taoísmo. Agir em harmonia com a natureza é agir espon-
taneamente, conforme a natureza de cada um no seu meio ambiente. Seguir o curso do Tao” é conhecer 
os princípios, estruturas e tendências das questões humanas, de tal modo que se dispenda a menor 
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quantidade de energia para delas cuidar. Não falamos do discernimento intelectual, mas de algo “in-
consciente” em qualquer organismo. O homem, para tal, usará a consciência intuitiva do mesmo modo 
como os processos de mudança e transformação estão para a natureza. Não precisando de se forçar ou 
forçar as coisas em redor. 
Lao Tse (acredita-se que poderá ter vivido por volta do séc. VI a. C.) e Chuang Chou quantas vezes 
recorreram a imagens tais como o vento e a água para transmitirem de um modo pedagógico essa sa-
bedoria; à água como principal metáfora. O capítulo LXXVIII, dá-nos um exemplo de uma dessas 
imagens, baseando-se nas qualidades desse elemento: 
 
Nada é mais flexível e fraco do que a água, 
Mas para vencer o que é duro e forte, nada a ultrapassa 
E nada poderia substituí-la. 
 
A fraqueza vence a força; 
A flexibilidade vence a dureza. 
Todos o sabem 
Mas ninguém o consegue pôr em prática. 
 
Retomando a ideia central de que o Tao não pode ser conhecido pelo pensamento lógico e analítico, 
também não pode ser explicado através das palavras, pois não é uma ideia nem um conceito. “Pode ser 
alcançado, mas não visto”, diz-nos Chuang Chou, e recorrendo a imagens como as da água, esta não 
pode ser cortada, nem agarrada e o seu fluir cessa quando a tentamos conter. E elucida-nos no capítulo 
XXXII: O Tao é para o universo/ O que os regatos e os vales são para o rio/ E para o mar. 
Quando Lao Tse nos diz: “conhece o masculino e adere ao feminino”, quer dizer que o taoísmo en-
fatiza o princípio feminino, as qualidades femininas da natureza humana, a receptividade, na medida 
em que facilita estar e ser em harmonia e equilíbrio com a via do Tao. Que gesto de amor maior pode-
mos encontrar quando no capítulo VIII se lê: A bondade suprema é como a água/ Que tudo favorece e com 
nada rivaliza/ Ocupando a posição desdenhada por todos os humanos? 
Porém, há uma via para atingir essa virtuosidade, e Chuang Chou transmite-a: O que entende o caminho 
(o Tao) tem a certeza de dominar os princípios básicos. O que domina os princípios básicos tem a certeza de saber 
como se relacionar com as circunstâncias. E o que sabe como lidar com as circunstâncias, não permite ser lesado 
pelas coisas. Quando o homem possuiu a virtude suprema, o fogo não pode queimá-lo, a água não pode afogá-
lo, o frio e o calor não podem afligi-lo, os pássaros e as bestas não podem magoá-lo. E continua: Não que dizer 
que finja as coisas. Quero dizer que distingue entre a segurança e o perigo, se contenta com a sorte e com a 
desgraça, e se acautela na sua azáfama. Portanto, não se pode ferir”. 
 
 
Ideograma chinês da palavra Tao 




 Tao significa originariamente a vereda. É o caminho ou o processo do universo, a ordem espontânea da natureza. As características do Tao são 
a sua dimensão cíclica e a sua constante mudança. “O retorno é o movi-
mento do Tao”, diz Lao Tse, “e progredir significa retroceder”. A ideia 
presente é a de que todos os movimentos da natureza, tanto os do mundo 
físico como os do humano, mostram características cíclicas pendulares, 
de expansão e contracção. O taoísmo acredita que sempre que uma situ-
ação se desenvolve até ao seu extremo se transforma no seu oposto. Na 
perspectiva taoísta, é preferível possuir pouco ou mesmo nada a possuir 
muito. Tal como o homem que quer ir sem parar em direcção do Oriente 
acaba por chegar ao Ocidente, também aqueles que acumulam sem freio 
mais dinheiro acabarão pobres. A moderna sociedade industrial, cujo 
único objectivo é aumentar indefinidamente a quantidade de bens dis-
poníveis, tem o efeito contrário ao diminuir a qualidade de vida dos seus 
membros e mostra-se assim um exemplo eloquente da sabedoria taoísta. 
 
FRITJOF CAPRA  
O Tao da Física, cap. VII, 1975 
 
Um Estado rege-se por leis. Uma guerra faz-se com ataques de surpresa. 
Mas é pelo não fazer que se conquista o universo. Como o sei? Pelo se-
guinte: quanto mais interdições e proibições existem, mais o povo empo-
brece; quanto mais armas afiadas se possuem, mais a desordem grassa; 
quanto mais se desenvolve a perícia técnica e produtiva, mais dela resul-
tam produtos inúteis e estéreis; quanto mais se multiplicam as leis e as 
ordenações, maior número há de bandidos e de ladrões. É por isto que o 
sábio diz: se eu pratico o não agir, o povo transforma-se por si próprio; 
se amo a quietude, o povo emenda-se por si próprio; se não nutro ne-
nhum desejo, o povo regressa por si próprio à simplicidade. 
 
O que se dedica ao estudo cresce de dia para dia. O que se consagra ao 
Tao diminui de dia para dia. Vai diminuindo sempre para chegar ao não 
agir. Pelo não agir nada há que não se faça. É pelo não fazer que se ganha 
o universo. O que quer fazer não pode ganhar o universo. 
 
LAO TSE 
Tao Te King [O Livro do Tao], caps. LVII e XLVIII 
 
Fazei cair por terra a santidade e rejeitai a prudência e deixarão de exis-
tir pequenos ladrões. Deitai fora as pedras preciosas e destruí as pérolas 
e deixarão de existir os grandes ladrões. Queimai os contratos e parti os 
carimbos e o povo voltará a ser simples e frugal. Baralhai as medidas e 
quebrai as balanças e as gentes não mais se disputarão. Aboli as institui-
ções dos santos e dos reis e o povo tornar-se-á sensato. 
 
CHUANG CHOU 
Chuang Tse [séc. IV a. C.]	
 	
André Breton 




Uma roda a rir/ roda sem meditar/  
recebe a sentinela/ das fontes incendiárias 
RAYMOND TCHANG 
 
Parece que devo ir à China em 1931 e cor-
rer aí grandes perigos durante vinte anos – es-
crevia André Breton em 1925 na Carta às 
videntes. Na verdade, foi em 1932 que Bre-
ton fez esta viagem, que não demorou se-
não alguns meses. Esse ano começou mal 
para ele. Em Março a ruptura com Aragon, 
embora previsível, afectou-o duramente. 
As relações com o Partido Comunista 
complicaram-se ainda mais. No plano 
amoroso, a relação com Valentina Hugo não o satisfazia visivelmente. A actividade do grupo era muitas 
vezes uma decepção – os amigos ausentes e o jogo dos papelinhos, o cadáver esquisito, já não entusi-
asmava ninguém. Assim, deixar tudo e meter-se à estrada. Em Agosto, numa estadia em Cadaquès, 
em casa de Dalí, Breton estava exausto. O relojoeiro dos relógios moles estava ainda num estado pior: 
a sua pintura não se vendia e Gala, farta da miséria em que tinha de viver, acabava de o deixar, tro-
cando-o ao que parece por Paul Léautaud. 
Foi então que Breton se lembrou da insistente proposta duma viagem à China que um jovem chinês 
recentemente chegado ao grupo, Raymond Tchang, lhe fizera. Por que não?! Iria então ao encontro 
desse Oriente que continuava a fascinar os surrealistas. E no seu íntimo alegrou-se ao pensar que 
nesse Verão não seria obrigado a ir a Lorient, esse sinistro porto do Atlântico para onde se haviam 
retirado os seus pais! Não acabava ele de descobrir, e era um sinal, que Hervey de Saint-Denys de que 
ele admirava o livro Os sonhos e os meios de os dirigir era também o tradutor de poesias chinesas da 
época Tang? Breton teve alguma dificuldade em encontrar esta antologia mas foi uma verdadeira re-
velação descobrir Li Po, Wang Wei e outros longínquos poetas, nos quais pressentia estranhas cor-
respondências com o surrealismo e que lhe pareciam ainda mais enigmáticos que o olhar das conchas 
das suas queridas máscaras papuas. 
Um telegrama foi então enviado a Raymond Tchang que poucos dias depois em Marselha reencon-
trou Breton, que estava acompanhado, ó surpresa, por Salvador Dalí. Embarcaram os três a bordo 
dum paquete dos Transportes Marítimos, A Aurélia, e após três semanas de mar desembarcaram em 
Xangai. 
Podemos percorrer os melhores livros dedicados à aventura surrealista que não encontraremos 
uma linha sobre Raymond Tchang, a não ser que ele publicou dois poemas em 1934 no número espe-
cial consagrado ao surrealismo da revista belga Documents. O seu verdadeiro nome era Tchang Jin-
Fu; escolheu como nome próprio Raymond pela admiração que votava a Raymond Roussell, do qual 
planeava fazer representar no seu país a peça Poeiras de Sol. É aceitável pensar que foi ele que em 1931 
incitou os surrealistas e alguns outros intelectuais a assinarem uma carta aberta ao embaixador da 
China denunciando a repressão anti-comunista do Kuomitang. A lembrança desse texto publicado 
pelo jornal L’Humanité não deixava de inquietar Breton no momento em que estendia o seu passaporte 
à polícia chinesa na fronteira. Vã preocupação! Já nesse momento alguns amigos de Tchang iam ao 
André Breton na fronteira Sino-Tibetana,  
fotografia de Raymond Tchang 
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seu encontro. Apresentações feitas, Breton tinha diante de si Lu Xun, Ba Jin e Lao She. Estavam 
acompanhados por uma rapariga, que fazia de intérprete. Chamava-se Li Xiao-Tu e não tardaria a ser 
a nova amante de Dalí. 
Ficaram alguns dias em Xangai, preferindo a velha cidade chinesa ao bastião europeu. Os viajantes 
puderam então explicar com demora o surrealismo aos seus anfitriões. Palestras e debates animados 
tiveram lugar e atraíram jovens intelectuais da cidade, que chegaram mesmo a encarar a criação dum 
grupo local consagrado ao surrealismo. Encontros muito mais discretos tiveram também lugar com 
militantes comunistas, então na clandestinidade. Mais tarde, no momento em que visitavam a cidade 
de Guang Zhou, falharam mesmo por pouco um encontro com Mao Tse Tung; o encontro, que devia 
ter lugar nas traseiras dum salão de fumadores de ópio, O Lótus Azul, foi à última hora anulado por 
razões de segurança. Mais ainda que em Paris, os surrealistas não deixavam porém de se inquietar ao 
constatar como as relações entre estes militantes comunistas, quanto à sua forma de pensar e de sentir, 
estava sujeita a um princípio de autoridade, que cada vez mais lhes parecia injustificável. Breton che-
gou nesse momento a comprometer-se consigo mesmo a tirar todas as consequências teóricas e prá-
ticas desta constatação. Por agora, no plano mais próximo da efusão poética, o que lhe importou foi 
descobrir na mesma cidade uma colecção de “pedras de sonho”. Julgou-se transportado para dentro 
duma pintura de Tanguy, enquanto Dalí se cria de regresso ao delírio geológico diante das rochas do 
Cabo Creus. 
De seguida, tomaram a estrada de Sichuan, região natal de Tchang. Tinham diante de si todo o 
tempo do mundo para subirem a Pequim, já que Dalí queria em absoluto ver a Montanha de Carvão 
na Cidade Interdita. Todavia, este, ao chegar a Xeng Du, descobriu que na região vizinha de Yunan 
existia uma cidade com o mesmo nome que o seu. Não obstante o cansaço previsível duma nova via-
gem, Dalí quis imperativamente ir conhecer esta cidade, na qual esperava ver rinocerontes em fogo, 
mulheres-girafas e muito mais – o bastante para alimentar a sua paranóia-crítica enquanto degustaria 
os melhores pimentos vermelhos do mundo. Como quer que seja, apenas Xiao-Tu o acompanhou; os 
outros dois não foram capazes de seguir este fervor nominalista. Breton chegou mesmo a assinalar ao 
pintor catalão que pelo seu lado nunca sentira o mínimo desejo de peregrinar ao Cabo Breton. Uma 
vez chegados à cidade de Dalí, o jovem casal não encontrou senão a felicidade de se encontrar a sós. 
Nada perturbou o seu idílio, a não ser o encontro diante dum armazém de máquinas de costura dum 
velho homem com bigodes monumentais, com as pontas curiosamente levantadas, e que se abrigava 
debaixo dum guarda-chuva de criança. O seu trabalho consistia em orientar dois outros homens a 
dispor da melhor maneira uma mesa de pingue-pongue numa rua por onde quase ninguém passava. 
Emocionado com tal cena de irracionalidade concreta, Dalí decidiu naquele momento deixar crescer 
os bigodes e tornar-se campeão de pingue-pongue. Entretanto, em Xeng Du o acaso fez com que 
Breton e Raymond Tchang encontrassem Alexandra David-Neel. Os surrealistas conheciam a sua in-
trigante obra e uma franca simpatia se estabeleceu entre eles. Sem demora, ela começou a ensinar-
lhes o que sabia do budismo e do taoísmo e debates apaixonados tiveram lugar logo entre eles sobre 
as afinidades entre estas filosofias orientais e o surrealismo. No centro de que vazio podia irromper o 
ponto sublime? Como o lótus, a flor azul do amor electivo não se alimentava da lama? Seguramente 
que sim – acrescentava maliciosamente Dalí por entre as risadas de Xiao-Tu – mas esta lama por sua 
vez não era já a anamorfose mole e deliciosamente comestível do nirvana? O casal regressara alguns 
dias mais cedo do que o previsto e Breton não podia deixar de se surpreender com a nova excentrici-
dade do seu amigo, treinando todas as manhãs o ténis de mesa com os Zés Quitolas locais. Em con-
junto foram aprofundar algumas destas questões nos ermitérios do Monte Emei. De repente, lá em 
cima, Alexandra David-Neel convidou-os a acompanhá-la na sua próxima expedição ao Tibete. 
A caminho do País das Eternas Neves! Não obstante as dúvidas da intérprete, Dalí imaginava poder 
recolher preciosas instruções no lugar sobre certas práticas tântricas e assim remeteu para uma pró-
xima viagem o seu desejo de conhecer os mistérios de Pequim. Depois de várias semanas dum rude 
itinerário feito em dorso de mula – era Inverno já – chegaram por fim a Lassa. Alexandra David-Neel 
conseguiu sem dificuldades que os seus novos amigos se avistassem com o Dalai-lama. Audiência a 
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bem dizer inenarrável: enquanto Dalí esboçava o retrato do Monge-Rei, este muito civicamente agra-
decia a Breton a “Carta” que o grupo surrealista de Paris lhe enviara na Primavera de 1925 e descul-
pava-se de ainda não ter respondido. Acrescentou que sabia muito bem que eles o iam visitar e que 







Os dias seguintes foram férteis em descobertas mas também em algumas decepções. Breton insistiu 
em saber a localização da lendária Agartha mas não obteve qualquer resposta. Porém a aquisição de 
magníficos mandalas reconfortou-o. Dalí tentou iniciar-se no tantrismo mas parece que não avançou 
muito nesta via – embora isso pouco beliscasse Xiao-Tu, contente em brincar com o seu amante ao 
domínio dos sopros vitais. Entretanto Breton começou a sofrer com a altitude, Dalí com o frio, a sua 
amiga com a gastronomia local e Raymond Tchang tinha uma saudade louca de tomar um banho de 
mar. Deste modo, arrumaram a bagagem e nos primeiros dias da Primavera de 1933 já estavam de 




Nota do tradutor: Este texto, impossível de classificar num género reconhecível, da autoria do poeta e pintor 
Guy Girard (nascido em 1959), jovem amigo de Mário Cesariny e um dos mais activos membros do actual grupo 
surrealista de Paris, responsável pela recolha das declarações, das tomadas de posição e dos panfletos do grupo 
entre 1970 e 2010, Insoumission poétique, este texto, dizíamos, foi publicado com “documentos fotográficos reunidos 
por Pierre-André Sauvageot” – retrato de Li Xiao-Tu por Dalí, fotografias de Breton e Dalí na China, desde 
Xangai até Lassa – em edição do autor numa plaquete artesanal (20 pp.), que teve apenas divulgação limitada. O 
autor fez preceder o relato da seguinte nota (“poderia ter havido outrora”): “Vivi, em Paris, durante muito tempo, 
Dalí, Alexandra David-Neel e Breton no Tibete,  
fotografia de Raymond Tchang. 
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perto duma ponte debaixo da qual não corre o rio Sena mas a Rua dos Pirenéus. É a ponte Charles Renouvier, 
baptizada assim para homenagear a memória dum filósofo francês do século XIX que depois de ter sido um amigo 
de Jules Lequier, fundou o neo-criticismo, cujas teorias, com grande pena por certo das autoridades municipais, 
deixaram de ser objecto de debate entre as populações civis./ Pouco tempo depois da minha chegada à vizinhança 
desta edificação de arco único, foi-me dado ler uma obra deste autor para mim de todo desconhecido. Título 
enigmático: A Ucronia e conteúdo apaixonante. Trata-se, num dado momento histórico, de aceitar que os eventos 
que se sucederam foram apenas uma possibilidade entre muitas outras. Tudo poderia ter sido diferente, com 
relações de causa e efeito distintas, que, por várias razões, cuja soma não chega porém para afirmar uma Razão 
histórica, não se chegaram a realizar, a não ser para alguns sonhadores, antes de mais no domínio subjectivo das 
especulações e do imaginário. É preciso tentar compreender melhor a História separando no tecido da sua dura-
ção a trama das virtualidades que procedem tanto das aventuras do desejo como da permanência deste ou daquele 
mito. O domínio da ucronia é propínquo do da utopia. Aí nos aventurarmos nada tem de inútil; é ao invés de 
grande utilidade para melhor compreendermos toda a inactualidade do presente e o que este contém dessa di-
mensão que prepara o fluxo do devir e que Ernesto Bloch chamava o pré-acontecimento. Desse modo, no seu 
livro, Renouvier imaginava que um imperador romano tinha por hábeis decisões e criteriosas reformas bloqueado 
o cristianismo e o seu desenvolvimento, salvaguardando assim durante muitos séculos a civilização latina. Philip 
K. Dick, no seu livro O mestre do Castelo Alto, pinta os Estados Unidos ocupados pelos nazis e pelos japoneses, 
depois da segunda guerra mundial e a vitória nesta do nazi-fascismo. Diante dum quadro de tal modo sombrio, 
podemos preferir imaginar com Émile Pouget a vitória, na França dos anos de 1910, dos sindicalistas revolucio-
nários estabelecendo o comunismo libertário… Atendendo não apenas às actividades de hoje em numerosos 
países de grupos organizados e de indivíduos reclamando-se do surrealismo, mas ainda ao poder mítico deste 
movimento emancipador, movimento inacabado e inacabável, imaginei começar eu outrossim a sobrepor ao que 
conhecemos da história deste movimento, bifurcações e errâncias possíveis em direcção a campos – também eles 
magnéticos – do irrealizado. Jogos com a memória, filha adoptiva da imaginação. Há datas de funcionamento 

















O pensamento poético de António Maria Lisboa 
aprisionou a ave hierática com que, até hoje, só os 
asiáticos e certos asiáticos têm modulado a cha-
mada vida prática. Mas não foram os poetas chine-
ses os criadores, há 2062 anos, do jogo poético co-
lectivo “inventado” pelos surrealistas, há dois dias? 
 
 




CARTA AO DALAI-LAMA 
 
 
Somos os teus fiéis servidores, Ó Grande Lama; dá-nos e 
endereça-nos as tuas luzes, numa linguagem que os nossos 
espíritos contaminados de Europeus possam compreen-
der, e se necessário muda o nosso Espírito, modela-nos um 
espírito todo voltado para os altos cumes perfeitos onde o 
Espírito do Humano não sofra mais. 
Modela-nos um Espírito sem hábitos, um espírito que gele 
de verdade no Espírito – ou um Espírito com hábitos mais 
puros, os teus, se bons são para a liberdade. 
Nós estamos rodeados de papéis rugosos, de literatos, de 
críticos, de cães; o nosso espírito está entre os cães, que 
pensam só com a terra, que pensam intragavelmente no 
presente. 
Ó Lama, ensina-nos a levitação material dos corpos e o 
como poderemos não mais ser dependentes da terra. 
Pois tu, ó Papa aceitável, ó Papa no Espírito verdadeiro, 
sabes bem a que libertação translúcida das almas, a que 
liberdade do Espírito no Espírito nós aludimos. 
É com o meu olho de dentro que eu te vejo, ó Papa, no 
cume do interior. É por dentro que eu me pareço contigo, 
eu, giro, ideia, lábio, levitação, sonho, grito, renúncia à 
ideia, suspenso entre todas as formas, e nada esperando 
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O MENINO DE PEQUIM  
CARLOS MOTA DE OLIVEIRA 
[do livro inédito Cinco meninos]
 
 
Para sul os gansos descem 
e os anos da juventude 
são poucos e a velhice 
que vem é a vontade 
do Céu. 
E entre porcelanas 
selos da época Chin 
esposas meninas 
servos ajoelhados 
ladrilhos de argila 
colares de jade 
ou retratos de imperadores 
o menino de Pequim 
está agora sozinho 
frente ao Pavilhão 
da Suprema Harmonia 
e sonha que sem armas 
vai fazer parar 
a coluna de tanques 
que acaba de entrar 
em Tiananmen. 
E a verdade não é fácil 
de contar na China 
mas naquela noite 
de três para quatro  
de Junho 
quando se apagaram 
as luzes na praça 
e aos olhos do mundo 
os tanques entraram 
desditosos e vis 





o menino de Pequim 
recordou tudo 
num segundo: 
montanhas e cascatas 
leques e pagodes 
aves e folhas de chá  
esposas concubinas 
jarrões da dinastia Han 
e as casas antigas 
cobertas de telhas 
em ouro velho. 
E o menino de Pequim 
sem música caligrafia 
sedas ou poesia 
aprendeu que jamais 
será feliz 
se continuar a aceitar 
a vontade do Céu. 
E num instante 
surgiu uma liteira 
mágica ou feiticeira 
sonhadora ou não 
e levou-o dali. 
E a verdade não é fácil 
de contar na China. 
Para sul os gansos 
continuam a voar 
e os anos da juventude 
do menino de Pequim 
já são poucos 
e a velhice que vem aí 




Maria Estela Guedes 
 
 
Podia ter sido frade 
Pai dos índios guarani – 
Podia ter ido ao garimpo  
Libertar cativos – 
Podia, como Jesus, sorrir  
E parábolas contar 
E milagres produzir 
Além de andar sobre as águas 
Do Japão para o Brasil 
A falar com os golfinhos – 
Podia ter sido, é e será 
Um desses mártires sob censura  
A clamar liberdade contra a ditadura  
Um que a cabeça usou sobre os ombros  
E nela um pensar sonhador 
Para revelar o que cegos não viam.  
Cognominado Agostinho, O Colosso 
Um pé assenta na América  
Outro na sétima colina,  
A Lisboa de insigne vagamundo – 
Estremece-lhe a Europa  
Dos Urais ao Atlântico  
Nas rotundas do devaneio. 
Ele descobriu o seu caminho entre pântanos  
Espessos, atravessou desertos  
Como do Amor Paladino – 
O cérebro alça de gigante 









































No final de uma entrevista sobre Agostinho da Silva, pediram-me para expressar numa frase sintética 
a ideia fundamental do seu pensamento e da sua visão da realidade. Hesitei. O pedido não era de fácil 
nem de imediata resposta. Mas acabei por ser razoavelmente espontâneo e disse: “Talvez, um máximo 
de individualidade num máximo de universalidade...” E se bem que não tivesse sido, provavelmente, 
a melhor resposta, não me arrependi. Creio que foi de facto com fundamento neste princípio que 
Agostinho construiu a sua maravilhosa Utopia. 
Mas, a palavra utopia pode ser perigosa. Se não estivermos atentos, poderá conduzir-nos por um 
caminho errado. No dicionário, encontramos, por exemplo, “fantasia”, “ilusão” e “quimera”, como 
sinónimos de utopia. O que não me parece suficiente. Melhor, por isso, será guardar fidelidade à 
etimologia da palavra, derivada do termo grego “útopos”, que contém na sua formação os elementos: 
“u” (não) e “topos” (lugar). Daí que “Utopia” signifique propriamente “aquilo que não tem lugar” ou, 
se quisermos ser mais precisos, “aquilo que ainda não tem lugar”. Porque, de facto, tanto as grandes 
ideias, como as mais ousadas criações da ficção científica, começam sempre por ser “utópicas”. Mas, 
se não têm ainda lugar no seu tempo, poderão tê-lo num futuro mais ou menos distante. Diz-se, por 
exemplo, que Júlio Verne estava inteiramente convicto de que tudo que havia escrito se concretizaria 
no futuro. Receando, porém, ser considerado louco, e portanto vítima da troça dos seus contemporâ-
neos, deu sempre a entender que os seus livros se destinavam sobretudo ao entretenimento da juven-
tude. 
Porém, a Utopia agostiniana não está apenas projetada no futuro. Está também – e é muito impor-
tante acentuar – centrada no presente, em que a “Ilha dos Amores”, (a que Agostinho também cha-
mava Quinto Império ou Era do Espírito Santo) representada na epopeia camoniana, constituiu uma 
das suas alegorias preferidas. Frequentemente se refere a ela como um objetivo que, para ser atingido, 
necessitava, diariamente, de um incessante cuidado: Porque “existe um ponto importante, que é o 
seguinte: Nenhum navio teria chegado ali se os marinheiros não tivessem cuidado dele todos os dias, 
baldeando o convés, remendando as velas, tratado do cavername. Não devemos fazer planos para 
aquilo que queremos alcançar, atrapalhando com eles a vida, mas devemos manter os navios inteira-
mente em ordem, para que eles cheguem lá” (1). E assim, ao falar dos navios, dos cuidados com a sua 
preservação e dos perigos que os nautas tinham de enfrentar, era sempre a nós que Agostinho se 
estava a dirigir, usando frequentemente esta terminologia marítima, num sentido quase sempre me-
tafórico, para se referir à viagem da vida que cada um tem de realizar e da ordem que deve estabelecer 
consigo próprio e com os outros para que essa Ilha paradisíaca possa um dia deixar de ser Utopia. 
Pois, conforme me costumava dizer, “se a viagem que vale é a da Ilha dos Amores, só se lá chega, no 
entanto, depois de se cumprir a da Índia”. O que, por outras palavras, significava que é preciso pri-
meiro cumprir o Real, a nossa viagem terrena, para, depois, se cumprir o Ideal, a viagem do Espírito. 
E dizia também que Camões, em Os Lusíadas, considerava “não ser possível atingir o objetivo desse 
empreendimento marítimo sem o culto da virtude (à maneira de Confúcio) que consiste, entre outras 
coisas, na lealdade e na obediência a quem manda. Mas, logo que esse objetivo foi alcançado, e se 
chegou portanto à Índia, Camões acha agora que os portugueses não têm outra coisa a fazer senão 
serem o que são (à maneira de Lao Tse). É aqui que surge a Ilha dos Amores: Os marinheiros deixam 
então de ser marinheiros e revelam toda a sua plenitude humana” (2). E para que se possa cumprir, 
“Portugal precisa agora de passar a outro Descobrimento mais importante que é o descobrimento da 
natureza humana e da sua realização plena. Que Portugal apenas descobriu os outros continentes, 
mas precisa agora que as pessoas descubram, não apenas o mundo que têm fora de si, mas o mundo 
que têm dentro de si” (3). 
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Mas, se a utopia é aquilo que ainda não tem lugar, não deve estar somente projetada no futuro. É 
preciso unificar o tempo, tornando presente o próprio futuro. E assim, ainda que projetada num 
tempo longínquo, a Ilha dos Amores deve também, paradoxalmente, ser o aqui e agora, porque, como 
nos adverte a sabedoria do Evangelho, “não nos devemos preocupar com o amanhã, devendo cada dia 
ter o seu cuidado” – o que, de outro modo, significa que o futuro é um embuste quando não sabemos 
viver o presente. E sem que cada um de nós, neste mesmo instante, se reconcilie e se ponha em ordem 
consigo próprio, nenhuma utopia poderá ter lugar em tempo algum, por mais distante de nós que se 
pretenda situar. A “Ilha dos Amores tem, por isso, de emergir deste aqui e agora, como nos revela 
Agostinho nesta sua quadra: Naquela Ilha dos Amores/ Que viveu Camões outrora/ Só entra e fica liberto/ 
Quem lá viva desde agora. 
“Ser” em vez de “ter” é, simultaneamente, o meio e o fim. É simultaneamente o presente e o futuro. 
Pois que “a única revolução definitiva é a de despojar-se cada um das propriedades que o limitam e 
acabarão por o destruir: propriedade de coisas, propriedade de gente, propriedade de si próprio” (4). 
Mas, tudo isso implica, necessariamente, não deixar morrer, ou ser capaz de ressuscitar, a Criança que 
fomos. Daí que o culto popular do Espírito Santo ocupasse um lugar primordial na sua vida e na 
construção da sua Utopia. Mas, como tantas vezes nos dizia, “o ponto principal do culto popular do 
Espírito Santo não é, porém, nem o banquete comum e livre, nem o soltar dos presos, nem a procissão 
que segue a Pomba, nem o estandarte ou coroa; é a instalação de uma criança como Imperador do 
mundo” (5) 
Não há solução para o mundo enquanto persistirmos numa atitude de adultos: São as qualidades 
infantis, como “a imaginação, em vez do saber; do jogo em vez do trabalho; da totalidade em vez da 
separação; são essas qualidades, e não outras, as que têm demonstrado os grandes criadores da ciência, 
os grandes artistas, ou os grandes políticos”. Importa reconhecer como essas qualidades constituem 
os verdadeiros motores do progresso social: “A imaginação criadora em vez do saber” porque, como 
tantas vezes dizia, sendo “o homem feito à “imagem e semelhança de Deus”, deveria ser também “cri-
ador”. Pelo que renunciar a ser criador consistia, em seu entender, o verdadeiro “pecado contra o 
Espírito Santo”, o único que é imperdoável. Infelizmente – lamentava-se – o nosso sistema de ensino 
tem somente contribuído para isso,”deixando morrer a criança que fomos”. E infelizmente também a 
maior parte de nós não dispõe de tempo livre suficiente para poder exercitar e usar a sua imaginação 
criadora. E quando dispomos desse tempo livre, nem sempre somos capazes de o usar nesse sentido. 
Agostinho propunha, então, que se seguisse o exemplo da criança que é o de preferir o “jogo ao 
trabalho”, dizendo, inúmeras vezes, que “o homem não fora feito para trabalhar, mas para criar”, e 
esclarecendo que a palavra “trabalho” deriva do termo latino “tripalium”, que era um instrumento de 
tortura. Afirmação que, tendo confundido e continuando a confundir muitas pessoas, merece uma 
reflexão profunda: o que ele sempre pretendeu dizer é que se cada homem, individualmente, se tem 
de cumprir e “ser aquilo que realmente é”, deve, para isso, exercer uma atividade conforme à sua 
natureza essencial. Ora isso não é possível através daquilo que habitualmente designamos por “traba-
lho”, por se tratar de uma atividade alienadora e, não raramente, escravizante. E quando lhe fazíamos 
referência ao seu invejável currículo e ao “trabalho” imenso por ele desenvolvido na realização de tão 
grande diversidade de iniciativas, limitava-se a dizer que se considerara um privilegiado por nunca ter 
considerado “trabalho” aquilo que fizera e a vida lhe ter sempre proporcionado as oportunidades de 
ser ele próprio e de realizar aquilo de que mais gostava. 
Numa tentativa de encontrar solução para esse “trabalho” compulsivo, a que, lamentavelmente, 
grande parte das pessoas está sujeita para poder sobreviver, Agostinho sugeria, na medida do possível, 
a prática do voluntariado, por ser uma forma de defender a liberdade a que todos os homens têm 
direito. Pois, sempre que não é possível o voluntariado em certas atividades, tem de haver inevitavel-
mente coação: “Se insisto tanto na ideia de voluntário, e me parece essencial que a boa vontade dos 
homens, antecipando-se à necessidade dos Estados, os impeça de empregarem na tarefa a sua habitual 
e indispensável aparelhagem de coação, é porquanto me parece esta a única maneira de juntar dois 
elementos que habitualmente andam separados: o da disciplina e o do amor.” (6) 
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Uma outra qualidade infantil que não devemos deixar morrer é a da “totalidade em vez da separa-
ção”. Por isso, advertia frequentemente para a necessidade de, em tudo, se “pôr e em lugar de ou”. 
Mas, porque considerava que o grupo, muitas vezes, em lugar de unir, “uniformiza” e, ao mesmo 
tempo, fragmenta, procurou sempre a “unidade” – na harmonia resultante da interacção entre o indi-
vidual e o coletivo – em lugar da “uniformidade”, em que o individual submerge no coletivo, perdendo 
a sua identidade própria. Por isso mesmo, nunca aceitou qualquer forma de fragmentação como 
aquela que encontramos nas seitas religiosas ou nos partidos políticos: “No partido, a intensa opinião 
se fragmenta e apuramos aquilo em que diferimos dos outros homens, não aquilo em que lhe somos 
irmãos (...). Vive em nós a tribo, muito mais do que a humanidade” (7). Então, tudo deve ser feito no 
sentido de unir os indivíduos e os povos, procurando entre eles o que possa haver de comum: “Re-
servemos para nós a tarefa de compreender e de unir; busquemos em cada homem e em cada povo e 
em cada crença, não o que nela existe de adverso, para que se levantem as barreiras, mas o que existe 
de comum e de abordável, para que se lancem as estradas de paz” (8). Mas, “é ilusória toda a reforma 
do coletivo que se não apoie numa reforma do individual: ameaça a ruína a todo o movimento que 
tornarem possível a ignorância e a ilusão” (9). Neste aspeto, Agostinho, apesar do seu universalismo, 
revela-se maximamente individualista. Sempre considerou que tudo tinha de começar por nós pró-
prios e que o mais importante, aconselhava, era “aquilo que fazíamos sós”. O que para quem o conhe-
cesse superficialmente poderia parecer um individualismo desintegrado de qualquer projeto coletivo. 
Mas, nada mais errado. Segundo pensava, só se poderá ser superiormente coletivo quando se for su-
periormente individual. Usarmos todos o mesmo “uniforme” não permitirá que cada um de nós se 
cumpra e, consequentemente, que a sociedade e os povos também se possam cumprir. 
“O mais importante é aquilo que fazemos sós”, porque “a nossa aproximação da liberdade passa pela 
nossa solidão”. Mas, de um modo geral, a solidão assusta-nos. Assusta-nos, porque temos de nos con-
frontar com nós próprios, com os nossos fantasmas, medos e tentações. Assusta-nos, porque nos mos-
tra o lado sombrio da nossa natureza. E por isso, queremos ter gente à nossa volta, procurando até, 
no trabalho, uma forma de evasão ou de escapismo. Mas, só a solidão nos pode libertar. A solidão que, 
em caso algum, se deve confundir com isolamento: No isolamento, estão fechadas as fronteiras do 
nosso ser; na solidão, pelo contrário, se revela o “mestre” que em nós habita, abrindo-se, para outros 
horizontes, as diversas janelas da vida. E talvez por esse motivo se deva dizer que aquele que não se 
sente bem “só” não possa ser boa companhia para os outros. Ou, se quisermos brincar com as palavras, 
diremos que o homem só consegue ser realmente “solidário” quando aprendeu primeiro a ser “soli-
tário”. 
Mas, esse “máximo de individualidade” refere-se, não só à idiossincrasia de cada homem, mas tam-
bém à singularidade de cada povo. Daí o seu interesse pelo estudo da História, mas reconhecendo 
sempre que “homem não é o fautor da História”. Esta o transcende, porque há um segredo oculto nos 
seus arcanos. O que não deixa até certo ponto de surpreender, porque Agostinho parece, às vezes, ter 
acesso a esse segredo, se bem que sentindo-se completamente integrado no devir da história: “Não 
sou por Carlyle e o papel dos heróis na história, nem pela idolatria das massas; para mim, os aconte-
cimentos históricos fazem parte das ciências naturais, crendo, por outro lado, que as ciências naturais 
têm sua raiz no que não é natural, e que a estrutura do homem é elemento fundamental nesse pro-
cesso. Por conseguinte, realizei tanto o que me atribuem, como realizei o rodar da Terra ou os vulcões 
contemporâneos” (10). 
Vê por isso a necessidade do estudo e da interação conversável entre as diferentes culturas. Mas, não 
se deixando influenciar pela generalização, dizia-me muitas vezes, citando Lao Tse, que “é preciso, 
primeiro, varrer o lixo que temos ao pé da porta”, sendo por isso necessário dar uma resposta satisfa-
tória a esta pergunta: “Que coisa é Portugal?” Mas, depois de esclarecido o nosso lugar no mundo, 
não se trata agora – como lucidamente afirmou – de se saber se somos ou não o povo eleito e se a 
nossa missão consiste ou não em fundar o Quinto Império. Interessa é “saber se somos capazes disso”. 
Portanto, o que é realmente importante não é proclamarmos orgulhosamente que temos uma missão 
especial a cumprir, porque todos a têm, mas sermos capazes de centrar toda a nossa atenção, todo o 
nosso esforço, toda a nossa consciência num projeto que, tendo de se realizar no “aqui e agora”, possa, 
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simultaneamente, construir o futuro. Um projeto que, não sendo ao mesmo tempo projeto algum, 
exige, não só esse “máximo de individualidade” necessário à realização dos indivíduos e dos povos, 
mas também esse “máximo de universalidade”, que é, como já dissera Fernando Pessoa, “sermos tudo 
de todas as maneiras”. 
 
Notas: 1) Entrevista a Victor Mendanha. 2) Agostinho da Silva, “Ele próprio”, p. 39. 3) in Diário de Notícias, Lx, 
1964. 4) A. da Silva, “Pensamento à Solta”, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p. 148. 5) A. da Silva, Educação de 
Portugal. 6) A. da Silva, “Só Ajustamentos”, p. 26 7) “Ecúmena” (1964), in Textos e Ensaios Filosóficos II, pp. 199-
200. 8) “Considerações” (1944), in Textos e Ensaios Filosóficos I, p. 117. 9) “Considerações”, idem, p.114. 10) Entrevista 
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	ESPÍRITO SANTO, ZEN, TAO  
E O NOVO PARADIGMA DA CONSCIÊNCIA 






PAULO BORGES  
 
 
No seguimento do estudo sobre “Espírito 
Santo e ecumenismo em Agostinho da Silva”, 
que publicámos no livro Tempos de Ser Deus. A 
espiritualidade ecuménica de Agostinho da Silva 
(Borges, 2006: 107-203), pretendemos continuar 
a contribuir o que o Professor considerava cen-
tral: compreender e realizar o pleno sentido do 
culto popular do Espírito Santo. Focamos desta 
vez uma questão mais específica, que se afigura 
central para o encontro e diálogo inter-religioso 
e trans-religioso e as confluências inter-espiri-
tuais (Borges in Borges/Braga, 2007: 375-384; 
Borges, 2018: 11-21). Trata-se da questão que 
Agostinho formulou ao escrever, decorria ainda 
o Concílio Vaticano II, que “pouco se fez quanto 
à teologia do Espírito Santo, em si própria, e nas 
ligações que parecem existir com atitudes como 
as do Tao ou as do Zen”. A isto acrescentou que 
“talvez, neste ponto, o puro estudo teológico le-
vasse a entender melhor a facilidade e a fecun-
didade das ligações dos portugueses dos Desco-
brimentos com as civilizações do Oriente e 
dessa base de partida para que realmente se 
unissem as duas formas do comportamento no 
mundo”. Viu nisto a possibilidade de um ecu-
menismo alargado para além das “incompreen-
sões de Trento” e de uma “catequese hostil”, 
destacando o facto de o “povo brasileiro” haver 
preservado o culto popular do Espírito Santo 
em “sincretismos reveladores, e lógicos”, que seriam como uma “profecia de sua acção no mundo” 
(Agostinho vê o Brasil como a nação que continuaria a vocação ecuménica e paraclética de Portugal 
para mediar no mundo a nova era da consciência designada como Quinto Império) (Silva, 1964-1965, 
in Silva, 1988: 245). Uns anos mais tarde vai mais longe e assume que importa reconhecer a “unidade 
essencial entre a teologia do Espírito Santo, que era a do povo português, tão abstracta que se não 
submete a discurso, e o budismo japonês da linha zen, plenamente instalado para além do lógico e 
ainda irmão do que pensavam ou sentiam portugueses na desconfiança com que olhavam religiões 
instituídas, burocráticas, de pé-de-meia e de seguro de vida” (Silva, 1971, in Silva, 2001: 78).  
Agostinho refere-se à tradição segundo a qual o culto do Espírito Santo foi criado pela rainha Santa 
Isabel, que acolheu por via do seu sogro Jaime Cortesão (Cortesão, 1980: 262), o que não se confirma, 
pois está documentada a existência anterior do culto, promovido pela Confraria do Espírito Santo de 
Benavente (Azevedo, 1926: 79, in Lopes, 2004: 75). Seja como for, Agostinho, na sequência de Jaime 
Cortesão, considera a Rainha Santa influenciada pelas ideias do seu mentor Arnaldo de Vilanova, da 
“ala mais radical dos franciscanos”, que teria acolhido a teologia da história de Joaquim de Flora, na 
Agostinho da Silva,  
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qual à vida intemporal das três Pessoas da Trindade cristã corresponderiam temporalmente três ida-
des que manifestariam os atributos do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Na leitura agostiniana, a 
primeira seria a da “criação e organização do mundo”, com ênfase na “ordem” e na “disciplina”, a 
segunda a da “caridade” e do “sacrifício” no serviço do “próximo” e a terceira e última, anunciada por 
Cristo no Evangelho segundo São João, a da vinda do Paracleto, o “Consolador”, o próprio Espírito 
Santo, e com ele o reino do Amor fraterno, livre e criador (Silva, 1967, in Silva, 2000: 321-323). Segundo 
Agostinho, o rápido e entusiástico acolhimento do culto paraclético pelo povo português insere-se 
numa “disposição interna” que, além do particular amor à liberdade neste extremo peninsular, re-
montaria a um ainda mal conhecido “substrato de inquietação religiosa” enraizado no priscilianismo, 
na Demanda do Graal e nos Cancioneiros, onde “um anseio de fusão com a natureza, de reconciliação 
com a planta e o animal, se sobrepõe a critérios religiosos que sancionam afinal um estado de ex-
comunhão” (Silva, 1967, in Silva, 2000: 325). No fundo, as características singulares dos portugueses 
que acolheram o culto do Espírito Santo seriam “sintoma de uma mais profunda vivência” que teria a 
ver com a pré-reflexiva “adesão íntima” a “uma visão de Deus” alheia às discriminações conceptuais 
entre os seres, como fundo de uma vida que aspira a ser plena. Formulando o que seria a teologia 
implícita no comportamento dos portugueses, o “fundamento de tudo” seria “uma divindade não de-
finida pela organização do mundo, ou pela justiça, ou pela omnipotência, ou pelo amor, ou pela cari-
dade, mas um Deus (...) indefinido pela sua absoluta liberdade e por uma capacidade de vir a ser” que 
excederia sempre qualquer “manifestação” ou “acto” particular, só se patenteando plenamente na to-
talidade do “universo”. O “Deus dos Portugueses” não seria aprisionável em “sistema” ou “código 
algum”, manifestando-se de infinitos e imprevisíveis modos, transcendendo as categorias da existência 
e da não existência e com elas toda a “linguagem humana”. Deste modo, é só transgredindo esse 
“absoluto silêncio”, que considera a “única expressão condigna da nossa compreensão de Deus”, que 
Agostinho afirma que Deus só tem uma “lei”, a “infinita liberdade de ser e, pela consciência do que 
é, a sua igualmente infinita capacidade de criar” (Silva, 1967, in Silva, 2000: 326-327).  
Devemos dizer que não acompanhamos completamente Agostinho da Silva nesta tendencial nacio-
nalização da experiência e visão de Deus como liberdade e indeterminação absoluta, pois nem todos 
os portugueses a subscrevem e em muitos outros povos e culturas se manifesta, como mostra aliás a 
tese da sua afinidade com a espiritualidade budista zen e taoísta.   
Seja como for, na visão agostiniana há no ser humano uma “centelha” da divindade, que faz com 
que seja seu dever supremo o de consciencializar e realizar no mundo essa liberdade criadora, recu-
sando-se a “sistemas”, a “instituições” e a toda a forma de “opressão” e limitação. Isso deve passar da 
esfera individual para a de toda a humanidade e desta para a de toda a “criação”, “refazendo a unidade 
primitiva”, o que significa resgatar para a fusão na imensidade divina o “mundo escravizado à História” 
(Silva, 1967, in Silva, 2000: 327-328). Ou seja, Agostinho retoma, no contexto da teologia do Espírito 
Santo, e quinze anos mais tarde, a sua teoria da história e da civilização dominante – expressa em “A 
Comédia Latina” (1952) e influenciada por Teixeira Rego (1) – como resultantes da “revolução radical” 
ou “queda” que consistiu na perda da “completa comunhão” entre humanidade e natureza, que vê 
mesmo como uma indistinção original (Silva, 1952, in Silva, 2002: 301). Desse estado essencialmente 
frugívoro, porventura por escassez dos alimentos, passou-se para a caça, a pesca, a agricultura, a pe-
cuária, com a escravização da terra, dos animais e das mulheres e o aparecimento de sociedades orga-
nizadas numa “guerra à Natureza”, com religiões instituídas, propriedade e uma educação das crianças 
que sacrifica a espontaneidade criadora à “vida social”. Surge assim o que se considera “natureza 
humana”, mas que não é senão a deformação do estado original (Silva, 1952, in Silva, 2002: 302-303). 
Perde-se a experiência do sagrado ou divino cósmicos e surge o humano que já não adora “o que vê”, 
mas que apenas procura “dominar” e “se aproveitar do que existe”, considerando-se “como o dono do 
mundo, com o direito de destruir os animais e as plantas, de escravizar os irmãos homens, de trans-
formar a vida inteira nalguma coisa que não tem outro fim senão o de sustentar a sua vida material”, 
num círculo vicioso de produção e consumo (Silva, 1952, in Silva, 2002: 306-307). Agostinho acredita 
contudo na possibilidade de colocar os recursos tecnocientíficos ao serviço da emancipação do traba-
lho e do regresso a uma nova Idade do Ouro (Silva, 1952, in Silva, 2002: 307, 317), desde que haja uma 
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mutação espiritual que devolva a humanidade à não-dualidade primordial, pois “só haverá paz para a 
consciência humana quando não houver distinção alguma entre o ‘eu’ e o ‘outro’” (Silva, 1952, in Silva, 
2002: 304). 
A razão mais funda do interesse de Agostinho da Silva pelo culto popular do Espírito Santo e pela 
cultura lusófona que o acolheu e desenvolveu não é assim qualquer nacionalismo ou patriotismo cul-
turais, mas sim a universalidade do ecumenismo nele fundado, que pode conglobar “todos os homens, 
(...) todas as raças e (...) todos os credos” na experiência de identificação do espírito humano com um 
espírito divino “que escapa ao definir-se” (e que vê na concepção do “insubstancial substante” de José 
Marinho). Um ecumenismo do espírito seria uma “linguagem universal sob as linguagens particulares” 
e transcenderia o “cristianizar” para afirmar “que a variedade é o sinal de Deus”. Isto, a par da “pro-
priedade comunitária” e da democracia municipalista do Portugal medieval, seria uma via de supera-
ção dos dilemas e crises do mundo contemporâneo (Silva, 1967, in Silva, 2000: 328). Este “verdadeiro 
ecumenismo” seria ainda o da “imprevisibilidade da criação”, pela qual a “fusão do mais íntimo do 
nosso ser com o mais íntimo do ser” ou “sendo universal”, em vez de manipular os fenómenos para 
os classificar ou utilizar, como na abordagem filosófica e científica, se relacionaria com eles pela “ela-
boração criadora” (Silva, 1967, in Silva, 2000: 334-335). Agostinho não explicita o sentido desta criação, 
mas acredita ser objectivo dos povos lusófonos não o de, como outros, “conquistar parcelas do real”, 
mas antes o de “nos fundirmos com a essência do ser e com a universalidade do fenómeno”, arris-
cando-nos,  como escreveu Fernando Pessoa,  “à aposta do todo ou do seu nada”.  Isso poderia levar-
-nos a “uma realidade mais alta”, a do verdadeiro “mar sem fim” “que se comporia do que de melhor 
tiveram Ocidente e Oriente, uniria Cristo e Lao Tse e nos daria, num eterno sendo e vir a ser, aquele 
Espírito Santo que é a fusão perfeita do Todo e do seu Nada” (Silva, 1967, in Silva, 2000: 335) (2). 
Fica claro que Agostinho vê a experiência do Espírito Santo como uma reintegração não-dual da 
consciência na infinidade do que é, na sua inseparável dimensão imanifestada e manifestada, o que 
consiste numa superação de todos os limites (a referência ao “mar sem fim” de Pessoa recorda o “sen-
timento oceânico” do debate entre Freud e Romain Rolland acerca da origem da religião (Hulin, 1993: 
24-31)) abrindo para um ecumenismo do que alguns designam como experiência mística e que fundaria 
uma sabedoria perene que transcenderia e integraria o melhor da espiritualidade ocidental e oriental. 
Considera ainda que esta seria a verdadeira vocação lusófona e dos Descobrimentos portugueses, a 
de universalizar a sua própria tendência para esta experiência. Vocação que teria sido traída ou inter-
rompida pelo predomínio do espírito inquisitorial, capitalista e centralista no Portugal quinhentista. 
Cremos que haverá aqui algum exagero, pois a vocação “mística” parece ser a mais universal e trans-
cultural das vocações humanas. É aliás neste lusocentrismo, comum ao Padre António Vieira e a Fer-
nando Pessoa, o de se considerar Portugal e a Lusofonia como mediações privilegiadas para a univer-
salidade, que radicam as interpretações a nosso ver mais problemáticas do pensamento agostiniano, 
que nele tendem a privilegiar a mediação e a esquecer o fim último. 
Seja como for, nas três tradições evocadas por Agostinho, cristã paraclética, budista zen e taoísta, há 
com efeito a possibilidade de uma abertura imediata, trans-intelectual e trans-verbal, de cada consci-
ência individual ao fundo primordial e cósmico de si, do ser e da vida, que é simultaneamente a mais 
plena e libertadora das experiências e a fonte de todo o bem no mundo (3). Em relação, no contexto 
bíblico e segundo a visão de Joaquim de Flora, às revelações do Pai e do Filho, esta seria segundo 
Agostinho a “terceira revelação”, a do Espírito Santo. Ao contrário das duas anteriores, não se daria 
sob forma dialogal, não se podendo nela distinguir uma “personagem fora de nós” que se nos “diri-
gisse” e nos “instruísse”, “um sujeito e um objecto”, “um pregador, um anunciador, um evangelista” 
(Silva, 1962, in Silva, 1999: 136). A revelação última “é a da íntima e profunda e secreta relação de cada 
um consigo próprio”, “virá de nós para nós mesmos, e ninguém dará por ela a não sermos nós”, trans-
cendendo todas as falsas antinomias que condicionam a consciência: transcendência e imanência, 
tempo e eternidade, individual e colectivo. Visionada como íntima e universal, pois nela se transcen-
derá a dualidade entre si e o mundo, a sua natureza e características são todavia incertas, tal como o 
“tempo” e o “lugar”. Para que aconteça, Agostinho crê que ninguém terá de abandonar o que segue – 
em termos de “religião”, “filosofia” ou “talvez mesmo (...) partido” –, exigindo-se antes que seja “tudo 
A IDEIA – revista de cultura libertária 
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o que é hoje, mas não a meias” e antes integralmente. Se é absurdo pretender que esta revelação 
última venha de “movimentos de massas”, “associações organizadas”, “conferências internacionais” e 
“discussões teológicas ou filosóficas”, já faz todo o sentido abrir-se a ela mediante uma “ascese”, en-
quanto exercício de “abstracção do que no mundo distrai” e de “atenção contínua e profunda ao que 
mais vale em si”, que disponha para “escutar e (...) seguir” uma “débil voz que parecerá de nada, mas 
que, sobrepondo-se a todos os” vãos “ruídos do mundo”, seja afinal acolhida como “o canto de final 
unidade do que sou eu, do que é outro” (Silva, 1962, in Silva, 1999: 137). Ou seja, a “terceira revelação” 
não terá qualquer forma doutrinal, pois transcenderá a esfera da consciência dual onde todas as dou-
trinas se constituem, correspondendo ao que desde 1952 vimos Agostinho anunciar como a pacificação 
final da “consciência” na cessação da distinção “eu” – “outro”. Neste sentido, já não será tanto uma 
re-velação [que indica o reocultar do que se desvela na sempre limitada forma do seu desvelar, relativa 
às condições de compreensão do destinatário e intérprete (4)], mas antes um des-velamento, a experi-
ência radical do que os gregos chamaram a-létheia (Heidegger, 1987: 188) e se traduziu como veritas, 
verdade. A experiência paraclética é assim um foco de convergência da metanóia cristã, da iluminação 
ou satori zen e do regresso à raiz taoista (Tseu, 2005: 119). 
Neste sentido, compreende-se que Agostinho da Silva considere ser impossível haver uma religião 
do Espírito Santo, pois este é antes “o centro abstracto (...) em que se encontram todas as religiões”. 
Tal o centro imóvel da roda, que é o mais “importante e indispensável” dela, é o “Espírito” que funda, 
do qual vêm e ao qual se dirigem todas as religiões. Por isso não pode ser objectivado e particularizado 
como o “centro” de uma, com exclusão das outras. Por isso jamais pode ser um objecto, o que supõe 
uma definição que o distinga de outros objectos, o que implica que toda a experiência do “Espírito”, 
toda a mais funda experiência espiritual, passe pela conversão da busca em não-busca e pelo deixar 
cair a intencionalidade objectivante da consciência (Silva, 2003: 189). O “Espírito”, que entendemos 
como a natureza original da vida e da consciência, como o Sopro-consciência que a tudo anima, é 
como a “voz” desse “alguém que nos fala” nas “Ilhas Afortunadas”, poema da Mensagem pessoana, mas 
que “se escutamos, cala, / Por ter havido escutar”, e só se comunica se não a escutarmos de um modo 
objectivante (5), como o sujeito psicobiológico que, herdeiro da experiência milenar do predador, se 
orienta no mundo para caçar os objectos atraentes e evitar os repulsivos (Corbí, 2007: 295-298). A mais 
funda experiência espiritual é a de uma atenção ou consciência aberta sem objecto, sem apropriação 
e sem tensão. Sem representações nem figurações. Um “conhecimento silencioso” (Corbí, 2007: 299-
304; Corbí, 2016).  
A mais funda experiência espiritual é a imersão silenciosa no fundo sem fundo de si e do mundo, a 
comunhão silenciosa do que há em tudo o que é, o despertar para o que nunca dorme e é fonte 
imprevisível de tudo. Por isso Agostinho entende a irremissibilidade do pecado contra o Espírito 
Santo, em Mateus (12, 31-32), como o pecado contra o divino interior e imprevisível, pelo qual se tenta 
matar “a fonte da verdadeira vida”, o “essencial suicídio de, em nós e por nós, destruirmos a Vida”. É 
que pecado procede da tradução latina do grego hamartia, que significa “falhar o alvo” (Leloup, 1990: 
31). O maior pecado não pode deixar de ser falhar o alvo ou passar ao lado da Vida plena, passar ao 
lado de Si. Mas, porque este Si é simultaneamente individual e cósmico, e a Vida plena é a liberdade 
que há em tudo o que é, não passar ao lado dela é assumir como tarefa a libertação universal (Silva, 
1999: 262-263): […] uma boa definição de homem, para além de suas limitações físicas, seria a de que é um ser 
de embrionária liberdade, cujo dever, cujo destino e cuja justificação é o da liberdade plena; plena para ele, 
plena para os outros, plena para os animais, plena para ervas, plena talvez até para seixo e montanha.  
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Notas: 1) Teixeira Rego foi o professor da primeira Faculdade de Letras da Universidade do Porto que mais marcou 
Agostinho da Silva (Silva, 2006: 73-74). A sua tese da passagem do hominídeo a ser humano por mutação do regime 
alimentar, de frugívoro para carnívoro, sendo isso que se comemoraria nas tradições do pecado original, transparece 
em “A Comédia Latina”, embora Agostinho cometa a nosso ver a injustiça de não lhe fazer referência (Rego, 1989). 2) 
Agostinho refere-se a dois poemas da Mensagem de Fernando Pessoa, a última estância de “D. João” e as últimas duas 
quadras de “Padrão”: “Porque é do português, pai de amplos mares, / Querer, poder, só isto: / O inteiro mar, ou a orla 
vã desfeita - / O todo, ou o seu nada”; “Que o mar com fim será grego ou romano: / O mar sem fim é português”. Vejam-
se os poemas e o nosso comentário (Borges, 2013: 94-96, 157-163). 3) É isso que procuramos mostrar na versão integral 
deste estudo, aqui não publicada por limites de espaço. 4) Cf. o que Raimon Panikkar enuncia como “e.l.m.i.r.a.”, a 
experiência imediata mediada pela linguagem, memória, interpretação, recepção e actualização (Panikkar, 2015: 293-321; 































































O MITO DE PIGMALIÃO 
OU A BIOGRAFIA DE AGOSTINHO DA SILVA 
 
ANTÓNIO CÂNDIDO FRANCO 
 
 
A escrita duma vida é um género complexo – uma arte maior de que hoje se parecem ter 
perdido algumas voltas capitais. O seu saber foi sendo despido dum conjunto de elementos, 
de início secundarizados, mais tarde caídos no esquecimento, que alteraram o semblante do 
género, soterrando para sempre numa zona de sombra o que nele fora essencial. O que hoje 
tantas vezes chamamos biografia não passa duma contrafacção, que perdeu o que outrora lhe 
deu a sua força vital e constituiu a sua alma.  
Na base de qualquer biografia está o que podemos baptizar “inquérito biográfico”. Trata-se 
de recolher um conjunto de documentos fiáveis sobre a vida do biografado. Esse inquérito 
incide sobre os antecedentes familiares, a infância, a primeira formação, o despertar da sexu-
alidade, os estudos, os amores, os interesses, as obras, as realizações, as viagens, as ramifica-
ções da sua vida noutras vidas, os lugares, e por fim o final e a morte. É preciso seguir um 
rasto que nos leve à herança, ao lugar e tempo, sem deixar outra pista capaz de atender ao que 
de mais íntimo e irredutível possa existir no íntimo do biografado – as suas pulsões ingénitas 
e instintivas.  
Em certos casos o inquérito biográfico pode ser muito demorado e trabalhoso. Está nessa 
situação Agostinho da Silva, que viveu uma vida de 88 anos, dispersa por vários espaços geo-
gráficos e com uma acção decisiva distribuída por dois países tão distintos e distantes como 
Portugal e Brasil, este com dimensão continental. Para se perceber a complexidade do que 
está em jogo na sua vida basta dizer que Agostinho viveu três vidas numa só – a primeira até 
à sua ida para o Brasil em 1944, com 38 anos e deixando atrás uma obra escrita monumental e 
talvez não mais superada; a segunda, os 25 anos que passou no Brasil, tocando espaços tão 
diversos como São Paulo, Itatiaia, Rio de Janeiro, João Pessoa, Recife, Santa Catarina, Belo 
Horizonte, Bahia, Brasília e Goiás; a terceira, os 25 anos finais, passados de novo em Portugal. 
Se entrarmos em linha com as muitas viagens que fez, algumas intercontinentais, percebe-se 
que num caso como o dele o inquérito biográfico é demorado, complexo e dificilmente pode 
ser dado por fechado. 
A questão agrava-se ainda por se tratar dum homem com uma vida cheia de matéria bio-
grafável mas cujos trabalhos biográficos sobre ele eram até 2015 muito raros e apenas intro-
dutórios. O mais completo, o de Artur Manso, Agostinho da Silva – aspectos da sua vida, obra e 
pensamento (2000), não creio que possa ser tomado como uma biografia. Trata-se antes dum 
estudo académico louvável – foi na origem uma dissertação de mestrado – onde entram alguns 
elementos biográficos. De resto havia algumas sínteses breves, como as de Romana Pinho e 
de Helena Briosa, ambas de poucas páginas e por isso muito gerais e parcelares. Isto quer 
dizer que o inquérito biográfico sobre Agostinho estava em 2015 no momento em que dei a 
lume O estranhíssimo colosso – uma biografia de Agostinho da Silva largamente por fazer e 
pormenorizar. 
Mesmo numa vida mais linear e desprovida de factos marcantes para o seu tempo, uma vida 
muito menos rica e aventurosa do que a de Agostinho da Silva, o inquérito biográfico é sempre 
longo. Pode até dizer-se que está perto do interminável. Salvante casos excepcionais, a recons-
tituição documental duma vida só de modo provisório se pode dar por concluída. Há sempre 
novos elementos que podem ser acrescentados. Só ao fim de muitas gerações se dará por 
terminado, e mesmo assim sem fechar a porta a novos dados, o conhecimento do acervo do-
cumental em torno duma vida. Isto quer dizer que muitas biografias foram necessariamente 
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escritas antes do inquérito biográfico estar concluído. Desde já se diga – não é o facto do 
inquérito biográfico estar fechado ou não que determina a qualidade do trabalho biográfico. 
A escrita duma vida, se tem os alicerces no inquérito biográfico, não depende dele. Nenhuma 
biografia se pode escrever como uma simples acumulação de documentos. Só numa tal con-
cepção de biografia, a escrita duma vida dependeria do inquérito. Este não é o elemento de-
terminante do género. Há outro dado em jogo que relativiza a sua importância. Esse dado é o 
“retrato” e depende do biógrafo, do seu talento, do seu traço, do seu poder de construção e 
de evocação, do seu vigor narrativo, em suma da sua arte, e não da objectividade do docu-
mento.  
Toda a biografia é bifronte. Tem uma parcela de rigorosa objectividade, arrancada aos ar-
quivos, toda ela exterior, e tem um segundo rosto, muito mais flutuante, muito menos objec-
tivo, que apenas depende do biógrafo. Se este segundo rosto não fosse o determinante, então 
qualquer probo e dedicado investigador de arquivo seria, caso o desejasse, um bom biógrafo. 
Sabemos que não é assim. A biografia requer um dom próprio de edificação, uma virtuosidade 
de narração, que só o segundo elemento, o do sujeito, está em condições de fornecer. A bio-
grafia não depende tanto do documento que está nos arquivos mas muito mais da interpreta-
ção e do tratamento que o biógrafo está em condições de lhe dar. Na biografia a voluta subtil 
da arte sobrepõe-se sempre à linha seca do rigor. Isto não significa que na biografia como 
género a arte se baste a si própria, como sucede na ficção; quer apenas dizer que nunca um 
documento poderá por si só chegar para a escrita duma vida. 
Daí que se possam escrever magníficas biografias com um inquérito biográfico limitado e se 
possam fazer péssimas com base numa extensa e invulgar investigação. É em geral este último 
equívoco – confundir biografia com inquérito biográfico – que está na base da desfiguração 
actual do género. A maior parte daquilo que hoje se chama biografia não passa da restituição 
dos materiais do inquérito biográfico – mera acumulação de dados factuais a que falta  o  ele-
mento determinante. Não surpreende pois que a biografia possa degenerar tão facilmente no 
presente em subgéneros que perderam as noções essenciais do género. 
Centremo-nos no primeiro caso – as boas biografias escritas com acervos de investigação 
limitados –, que é aquele que nos pode ajudar a compreender o núcleo essencial duma bio-
grafia e a sua grandeza original. Este volume da revista A Ideia abre com um exemplo desse 
primeiro tipo. Se há um núcleo biográfico, um perfil, que se possa considerar exemplar é este 
que Stefan Zweig nos deu sobre o poeta Arthur Rimbaud no princípio do século XX. É um 
pequeno diamante dum dos reconhecidos mestres mundiais da biografia. Todavia o acervo 
documental que está na sua base é pobre e até por vezes erróneo. Sabemos hoje coisas da vida 
de Rimbaud, sobretudo a partir da correspondência que entretanto foi sendo conhecida, que 
acrescentam muito ao que Zweig sabia na época e até desfazem alguns dos itinerários e dos 
factos que são apresentados pelo grande mestre austríaco. Nada disso põe porém em causa a 
força deste pequeno e modelar trabalho biográfico, que continua a ser editado sob a primitiva 
forma, sem necessidade de acrescentos e de correcções. 
Isto é assim porque o essencial está noutro lado. A força e a verdade deste perfil não residem 
na investigação, na extensão e na objectividade do inquérito documental. A sua chave não está 
no rigor ou na riqueza dos novos elementos de arquivo mas na arte com que soube trabalhar 
os poucos dados objectivos que tinha ao seu dispor – a obra escrita de Rimbaud e os testemu-
nhos que ainda pôde ouvir, nos primeiros anos do século XX, de gente que conhecera e pri-
vara com o poeta, falecido dez anos antes, em 1891, com apenas 37 anos.  
Com poucos dados exteriores, mas alguns de grande segurança, como a obra escrita do poeta 
e o testemunho pessoal de Georges Izambard, seu professor de Retórica no Colégio de Char-
leville e destinatário da carta do “vidente” (13-5-1871), Zweig soube construir um perfil biográ-
fico indelével, que ainda hoje, depois de terem surgido dados novos sobre os itinerários e as 
relações comerciais de Rimbaud em África e sobre as peripécias relativas à edição da sua pri-
meira obra, mantém toda a frescura do seu primitivo vigor. É provável que nenhum biógrafo 
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ulterior, mesmo dotado, tenha sabido superar a força evocativa do retrato do vienense. E ne-
nhum biógrafo ulterior ancorado apenas nos novos elementos que entretanto surgiram con-
seguiu sequer alcançar de longe o interesse biográfico do retrato traçado pelo grande mestre.  
A relação do biógrafo com os seus materiais pode fazer lembrar a situação do realizador de 
cinema. O inquérito a que o biógrafo está obrigado, arquivando um conjunto de elementos 
exteriores (livros, fotografias, certidões, processos escolares e judiciais, testemunhos de ami-
gos, inimigos, familiares e simples conhecidos), faz lembrar a panóplia (muitas horas de pelí-
cula) que o cineasta tem em dado momento no seu estúdio.  
Mas tal como a qualidade duma biografia não depende da soma e da descrição de documen-
tos, nem o seu interesse se mede pelo número dos elementos exteriores novos que dá conhe-
cer, também a mestria dum filme não depende em última visão desses materiais prévios. É 
possível ter muitas dezenas de horas de película, com acessórios de qualidade (fotografia, ce-
nários, interpretações), e não ter um bom filme. O segredo deste não está nos materiais par-
celares que estão na sua base mas no momento da intervenção directa do realizador. É no 
elemento subjectivo que tudo se decide. É ele que reordena dados técnicos em si insuficientes 
segundo uma lógica criativa.  
A palavra montagem, dando expressão no cinema à forma como a arte se adianta à técnica, 
pode servir para classificar o momento em que o elemento interior do biógrafo se intromete e 
toma a dianteira ao aspecto objectivo da sua indispensável investigação. Já sabe o leitor que a 
força e o interesse duma biografia não estão na natureza e na qualidade dos documentos que 
apresenta mas no tratamento que o biógrafo deles faz. É pela montagem, pela intervenção 
directa do biógrafo junto dos seus materiais, que um acervo inerte de documentação se pode 
tornar num perfil vivo e imortal. 
Qual o segredo da “montagem” duma biografia? A resposta é o retrato. É o retrato que torna 
o estudo de Zweig sobre o poeta criança uma obra magistral e infrangível, que sucessivas ge-
rações dificilmente superarão. O biógrafo tem de ser capaz de delinear o retrato do seu bio-
grafado, tem de arriscar algo de seu, que resulta já duma leitura e duma interpretação e não 
duma transcrição. Os elementos do inquérito biográfico só têm sentido se derem um contri-
buto decisivo para fazer nascer dentro do biógrafo uma imagem do seu biografado – imagem 
viva e nítida, que se impõe e vai ganhando sangue e voz na escrita. Uma grande biografia faz 
reviver o mito de Pigmalião. Em última visão, o retrato, a estátua que o biógrafo modelou ficou 
mais viva, ganhou mais consciência de si do que o modelo original. 
O biógrafo depois de estudado o seu acervo documental tem de tomar opções e arriscar 
escolhas ante a vida que vai escrever. Há palavras fortes que deitam raízes no trabalho feito 
durante a investigação prévia e em torno das quais se organizam a suas opções. Recorra-se ao 
exemplo com que temos vindo a ilustrar as nossas hipóteses sobre a biografia. O mestre de 
Viena, depois da esforçada leitura que um tradutor faz sempre do seu autor, captou em meia 
dúzia de poemas de Rimbaud – os da abertura de Une saison en enfer (1873) e o Bateau ivre – 
palavras electrizantes, carregadas de sentido biográfico, como “sangue pagão”, “embriaguez”, 
“luta”, “bárbaro”, “cor”, “violência”, “cólera”, “torrente”, “força”, que lhe permitiram através 
de círculos concêntricos cada vez mais generosos erguer o seu poderoso retrato.  
É por isso que, sendo o seu inquérito restrito, o seu resultado consegue ser tão bom. Ele 
soube seleccionar um núcleo essencial que lhe permitiu depois montar um retrato que tem 
valor universal, independentemente das limitações e até dos erros da sua documentação de 
base, como essa nota sobre a edição tipográfica de Une saison que ao invés da informação do 
biógrafo sobreviveu afinal quase toda – cinco centenas de exemplares – nas prateleiras da 
tipografia de Bruxelas em que foi impressa entre o final do Verão e o início do Outono de 
1873. A descoberta dos exemplares só teve lugar em 1901 e só foi revelada publicamente em 
1914, oito anos depois de Zweig fixar o seu perfil. 
O meu ponto de partida com Agostinho foi o mesmo mas com uma diferença. O inquérito 
biográfico prévio era muito mais exigente, muito mais extenso do que o de Rimbaud. Este não 
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chegou a estar na Terra quatro décadas e deixou apenas dois livros de poemas (1873; 1886), a 
que se juntam uns tantos outros nunca recolhidos em livro, umas poucas cartas familiares e 
profissionais, um ou outro relatório enviado da Abissínia e pouco mais.  
O caso de Agostinho é distinto. Viveu uma longa vida de quase nove décadas e só entre 1938 
e 1944 – os seis anos em que publicou à sua conta o grosso das três colecções dos cadernos 
culturais e das biografias – deixou um acervo de milhares de páginas impressas. Só uma das 
colecções, a “Iniciação”, tirou cerca de 63 títulos. Não era possível escrever a sua vida sem uma 
exaustiva leitura e releitura de todo este conjunto.  
Salvo este pormenor, um inquérito biográfico muito mais longo e labiríntico no caso de 
Agostinho, o meu ponto de partida foi o mesmo. Ao acumular os materiais, ao separar os 
dados que iam saindo da pesquisa, tive sempre em conta a necessidade de montar um retrato, 
encontrando um núcleo forte que me permitisse dar sangue a uma imagem. Não queria dados 
em si, não queria esgotar a escrita desta vida numa acumulação frenética de documentos, que-
ria elementos que me dessem informações sobre uma personalidade e uma acção. 
A chave para a construção do meu retrato situa-se entre 1928 e 1945, quer dizer, o período 
compreendido entre o ano em que começou a colaborar na revista Seara Nova e em que fez a 
sua primeira experiência pedagógica num liceu público, o Alexandre Herculano, no Porto, e 
o ano em que conheceu Judith Cortesão, a filha de Jaime Cortesão, em São Paulo e publicou 
as Sete cartas a um jovem filósofo, talvez o apogeu da sua obra escrita. São esses os anos em que 
teve um papel decisivo na revista republicana de Lisboa, em que conviveu em Paris, em Ma-
drid e em Lisboa com António Sérgio, em que se demitiu do ensino público em 1935 para não 
ter de assinar a declaração em que os funcionários públicos se comprometiam a não entrar em 
organizações secretas e clandestinas, em que interiorizou uma noção de transformação social 
que menorizava estrutura política e intervenção partidária, em que se tornou um homem de 
acção através da escrita e empreendeu à sua conta uma campanha pedagógica e reformadora 
de dimensões colossais, base para ele de qualquer mudança social, com a publicação das co-
lecções dos cadernos, as palestras que fez nas recreativas populares e nas associações operárias 
– por relatório da polícia política sabemos que esteve no sindicato dos mineiros Aljustrel em 
1942 a fazer palestra sobre Pestalozzi –, os programas infantis de rádio e muitas outras acções 
dispersas pelo país sobretudo junto dos jovens, entusiasmados então com a previsível derrota 
militar do nazismo e do fascismo. 
Esses anos, os da juventude – fez 22 anos em 1928 –, são ainda aqueles em que escreveu as 
suas grandes biografias, mostrando ter uma concepção do género em que a representação 
subjectiva, a construção da imagem e o seu impacto dramático eram o momento determinante. 
A sua escrita biográfica não tem construção académica e não se baseia em qualquer novidade 
dos materiais. O seu inquérito biográfico prévio era em geral muito rápido e de âmbito restrito, 
o que é compreensível para figuras universais já exaustivamente trabalhadas e cujos arquivos 
documentais estavam em países distantes e muitas vezes inacessíveis. Autênticas reconstitui-
ções narrativas, a força biográfica de Agostinho da Silva está na interpretação que é capaz de 
fazer de dois ou três traços de base, construindo com eles um retrato galvanizante e ilustrativo, 
na linha das biografias exemplares de Plutarco – que de resto o biógrafo trabalhou no seu 
período de Paris (1931-33), como bolseiro da Junta de Educação Nacional, por certo através de 
traduções latinas ou da célebre tradução francesa de Jacques Amyot, Vies des hommes illustres 
(1559), já que o Agostinho desse tempo – partiu para Paris aos 25 anos – pouca segurança teria 
com a língua do original, o grego. Amyot foi um dos interlocutores decisivos de Montaigne, 
que por sua vez foi o primeiro biografado de Agostinho, com um trabalho escrito nesse mesmo 
período de Paris e publicado em 1933.  
Esses anos são ainda os anos da violenta polémica religiosa com a Igreja católica portuguesa, 
com a publicação de dois folhetos capitais, O cristianismo, caderno de “Iniciação” publicado 
no final do Verão de 1942 e que deu de imediato origem a uma vasta e polémica recepção nos 
jornais católicos e de extrema-direita, e A doutrina cristã, folheto solto, saído no final de Maio 
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de 1943 e que o levou à prisão do Aljube a 24 de Junho, onde ficou para instauração de processo 
até 12 de Julho, dia em que foi restituído à liberdade com residência fixa e obrigação de se 
apresentar na polícia. Ficou ainda obrigado a enviar à censura prévia as publicações, o que 
nunca até aí fizera – nem seria depois disso capaz de fazer. Foi no rescaldo deste processo que 
ele decidiu sair numa semi-clandestinidade do país e fixar-se no Brasil, onde adquiriu a naci-
onalidade brasileira em 1959 e viveu 25 anos. 
Esta escolha por um Agostinho da Silva reformador pedagógico e livre-pensador, discípulo 
do melhor António Sérgio e depois de Cortesão, um Agostinho combativo, seareiro e libertá-
rio, foi o meu traço de base e determinou toda a construção do retrato e da montagem biográ-
fica. Condicionou-me até na escolha do instrumento linguístico usado, com abundante re-
curso a uma linguagem castigada, popular e oral, por vezes grosseira, de modo a dar o lado 
não institucional, não académico, não convencional da minha figura. O mesmo para a sua 
sexualidade, que decidi assumir logo nas primeiras manifestações da adolescência para mos-
trar que se tratava duma vida solta e livre, que não necessitava de ser tratada com as pinças 
dos severos condicionamentos morais da pequena burguesia em que ele nasceu e que ainda 
hoje dominam a coberto doutros nomes. 
Acredito que este Agostinho possa ter chocado. Seres condicionados por pressões exterio-
res, seja de natureza política, religiosa, social ou pessoal, têm dificuldade em conviver com a 
liberdade dalguém que fez da sua vida uma afirmação soberana. Mais grave do que esse mal-
estar circunstancial é o facto de se tratar duma figura pública muito conhecida no seu tempo 
e que por meio das minhas escolhas parece escapar a qualquer possibilidade de instrumenta-
lização institucional.  
Três vectores são possíveis em Agostinho: o destemido que fez a obra pedagógica dos cader-
nos, escreveu as biografias, polemizou com a Igreja e foi preso; o estratega que no Brasil pre-
tendeu continuar a obra do padre António Vieira e interpretou em chave laica mas não profana 
o quinto império e a ideia de espírito santo que vinha de Joaquim de Fiora; por fim, o homem 
institucional, que se licenciou e doutorou na Faculdade de Letras do Porto, foi professor de 
liceu do ensino público e privado em Portugal, docente titular em cinco universidades brasi-
leiras, fundador da universidade de Brasília, assessor da presidência de Jânio Quadros (1960-
61) e director do Departamento de Cultura do governo estadual de Santa Catarina entre 1956 
e 1959. 
Do meu ponto de vista é o primeiro que é determinante e aquele que justifica que a sua vida 
seja biografável. Basta dizer que é nesse primeiro período que a sua obra de escritor atinge o 
pico com as biografias e a ficção das Sete cartas a um jovem filósofo ou o drama Conversação com 
Diotima (1944). E é ainda nele que a sua intervenção cívica se desenha com nitidez, para depois 
se desenvolver e aprofundar no Brasil, com a (re) leitura de Fernando Pessoa, autor que até à 
ida para o Brasil ele conhecia mal. Além dalgum desinteresse por parte de António Sérgio, 
cujo poeta era Antero de Quental, de resto uma das referências do jovem Agostinho, que em 
1939 chegou a fundar o Núcleo Pedagógico Antero de Quental, a obra de Pessoa só a partir de 
1942, ano em que Agostinho celebrou o centenário de Antero, começou a ser conhecida e 
editada em volumes pela editora de Luís Montalvor.  
O Agostinho brasileiro – o autor de “A comédia latina” (1952), Reflexão (1957) e Um Fernando 
Pessoa (1959) – não se contrapõe ao português. Dá-lhe continuidade num quadro distinto, mais 
aberto e universal, em que os problemas se mundializam e perdem o seu âmbito local e a sua 
dimensão fechada. O Agostinho brasileiro nunca se desfaz da dimensão pedagógica, social e 
libertária que ganhou no período seareiro e no contubérnio com Sérgio. A ideia de quinto 
império que ele desenvolve no Brasil é uma ideia laica e social que continua o esforço de 
democratização feito no período anterior. O mesmo se poderá dizer da sua releitura da cultura 
portuguesa a partir da ideia de espírito santo, que de resto vem na linha dos trabalhos anteri-
ores do grande Jaime Cortesão sobre o papel desse culto (laico) na Idade Média portuguesa. 
Por isso num texto já tardio, posterior ao regresso a Portugal, ele pôde dizer (“Pensamento em 
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farmácia de província”, Abril de 1977, in Dispersos, ed. Paulo Borges, 1988: 665): “Haja o que 
houver, seja qual for o regime, por maiores que sejam a cordialidade e a liberdade, está o povo 
sempre do lado que apanha, do lado de cá das mesas de exame e do lado de fora dos postigos 
burocráticos; do lado do cérebro desempregado, do coração prisioneiro, do estômago insatis-
feito. O objectivo final, portanto, é o de que não haja povo, de que não haja diferenças econó-
micas, nem culturais, nem sociais: do que são sinónimos, nos vários dialectos, sociedade sem 
classes, reino de Deus, acracia e anarquia, e até o Quinto Império, do Vieira a Pessoa.” Ideia 
que reforçou três anos mais tarde no prefácio que escreveu a livro de Vasco da Gama Rodri-
gues (idem, 1988: 678): “ (…) gente de fé portuguesa, de fé na humanidade dos homens, de fé 
na igualdade de meios, de fé na fraternidade, de fé na liberdade, de fé na unidade do mundo, 
de fé afinal naquilo que Vieira chamou o Quinto Império, Cristo o Reino de Deus, Kropotkine 
a Anarquia, S. Francisco a Paz.” 
Se há três vectores possíveis em Agostinho, só os dois primeiros são fortes. Ligam-se entre 
si e não podem ser vistos em separado, a não ser com o risco ou de se perder a dimensão 
libertária e reformadora adquirida no período inicial, dimensão essencial à sua individuali-
dade, ou de se deixar escapar, se esquecermos o Brasil, a releitura de Vieira e de Pessoa e a 
adesão às teses franciscanas de Jaime Cortesão, o alcance geoestratégico da sua visão mundial, 
que só no contexto americano ganhou altura e que constitui um elemento que alarga e apro-
funda o seu primeiro magistério.  
O terceiro vector é débil e não chega para dar retrato – ao menos retrato em corpo inteiro. 
É uma máscara pobre, postiça, incapaz de transmitir um ponto que seja da riqueza da sua vida 
e da força da sua personalidade. São os seus passos profissionais, as suas habilitações, os lou-
vores que teve como estudante, professor e homem, como essa Grã-Cruz da Ordem de Santi-
ago da Espada que quase a contragosto recebeu em 1987 das mãos do seu antigo explicando 
Mário Soares, e que valem o que pode valer um casaco sem corpo dentro. Uma biografia de 
Agostinho que tenha como fio condutor este percurso institucional terá com certeza muito 
trabalho de arquivo por detrás, muitos documentos probatórios na mão, mas será incapaz de 
nos restituir por pouco que seja a grandeza desta vida. Foi assim o aspecto que mais castiguei 
e secundarizei no meu retrato – as estratégias usadas mereciam uma atenção que não lhes 
posso nesta breve nota dispensar –, por ser ele aquele que mais pode enganar na percepção 
do que nesta vida é crucial.  
Estive sempre ciente que esta opção podia gerar mal-estar em sectores próximos do poder 
institucional. Alguns deles haviam mesmo privado com o meu biografado e, agora que ele já 
perdera a voz, muito gostariam de deixar em herança ao futuro um Agostinho muito mais 
domesticado e manso do que na realidade ele fora. Essa gente queria um busto empalhado e 
inofensivo para colocar na parede dum gabinete ou uma estátua de bronze, em pose oficial, 
de cruz ao peito, pronta a ser esquecida num recanto de jardim. Não era esse o meu Agostinho 
nem tão pouco era esse o meu entendimento do que a história devia dele conservar. O melhor 
desta vida era para mim a constância da sua feroz independência em relação a todas as formas 
de poder social hierárquico, a permanente desobediência em que quis viver, a frugalidade que 
sempre afirmou e a magnânima generosidade que manifestou. Com o risco de ferir interesses 
e magoar susceptibilidades, construí assim um retrato rebelde, insubmisso, selvagem. Só este 
me pareceu ser fiel às íntimas orientações do meu biografado e só ele se me afigurou estar em 
condições de lhe garantir junto das gerações vindouras o papel de fermento revolucionário 
que fora no seu tempo o seu, dando-lhe por isso um interesse duradouro que nenhum busto 
de bronze sujeito ao verdete do ridículo lhe podia dar. É como precursor do decrescimento 
económico, crítico extremo do nosso modo de vida, que gosto hoje de o ver, ao lado dum 
Tolstoi, dum Gandhi, dum Lanza del Vasto e dum Ivan Illich. Só em tal companhia a sua 
estrela brilha em toda a sua ímpar grandeza, encontrando nela o seu lugar natural para formar 
uma das mais belas e urgentes constelações humanas. 
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Não me surpreendi – só tive razões para me congratular – que as reacções negativas e furiosas 
(e nunca a crítica literária poderá ser confundida ao mero policiar defeitos) chegassem dum 
assessor do tribunal constitucional, também consultor político da presidência da república, e 
dum deputado à Assembleia da república – gente que não pôde deixar de lamentar em irada 
voz que se perdesse, ou mais uma vez se adiasse, a ocasião de lhe fazer em bronze o domesti-
cado busto e antes se acentuasse o que neste homem houve de marginal, de selvático, de 
indomado e de altamente incómodos às instituições, aos mandarins, à academia, aos partidos 
que monopolizam a política, às Igrejas e à moral deformadora, à coacção do ensino escolar, ao 
desenvolvimentismo económico, aos exércitos e às prisões, aos consensos civilizacionais, um 
ser nas margens, solitário, provocador, inconformista, que defendeu e praticou até onde pôde 
e o deixaram o fim da propriedade, dos exércitos, das escolas, dos diplomas, das fronteiras, 
das prisões e do trabalho e a partilha de tudo por todos numa frugalidade franciscana. Foi esta 
vida – a dum revolucionário tão mais genuíno quanto amador e solitário, desenquadrado de 
qualquer disciplina de partido e de igreja – que me senti na obrigação de transmitir e legar ao 
futuro. Só nessa moldura o meu trabalho com as suas opções de montagem pode ser avaliado 
como conseguido ou não! Antes mesmo de julgar, acção aliás secundaríssima numa actividade 
crítica esclarecida, toda a crítica elucidativa se ocupa em compreender e conhecer o quadro 
de intenções em que uma obra é escrita e só nele exerce lealmente os seus juízos de valor! 
Regressemos ao problema do inquérito biográfico. Já se conhece o seu papel em qualquer 
biografia. Não é um papel determinante mas tão-só um ponto de partida indispensável. Fulcral 
é o retrato que os materiais da investigação facultam. O meu inquérito em torno de Agostinho, 
embora demorado e trabalhoso, sobretudo por causa da vastíssima obra escrita (muita inédita 
ou dispersa por jornais quase desconhecidos) e dos copiosos comentários que sobre ela exis-
tiam, foi forçosamente incompleto. Trata-se duma vida demasiado longa e distribuída no es-
paço, demasiado ramificada e operosa para numa primeira biografia se poder dar por encer-
rada a pesquisa. Há com certeza muitos materiais ainda por surgir e que poderão acrescentar 
e até rectificar aspectos parcelares deste primeiro trabalho. 
Eu mesmo continuei a pesquisa depois da edição da biografia e juntei entretanto novos ele-
mentos, que permitem a reconstrução de partes do trabalho no campo dos factos. Entre esses 
materiais estão novos dados sobre a primeira juventude do meu biografado e os seus pais que 
merecem ser conhecidos pela extensão que contêm. Anexo por isso a este texto parte duma 
carta que recebi de sua filha Maria Gabriela (nascida em 1940) e que doravante passa a ser 
fonte para aspectos relativos à ascendência de Agostinho, à irmã Georgina, ao casamento com 
a prima Bertha, à viagem desta com os filhos para a América do Sul no início de 1946, à sepa-
ração do casal em Montevideu e ao regresso de Bertha e Maria Gabriela a Portugal no meado 
de 1948. Como quer que seja, nenhum destes factos, que devem ser confrontados com outras 
fontes, é fatal para a construção do retrato. Do mesmo modo que a revelação em 1914 da des-
coberta dos quinhentos exemplares da edição quase intacta de Une saison por Léon Losseau 
numa prateleira duma tipografia de Bruxelas em nada perturbou o retrato de Zweig, também 
aqui nenhum dos novos elementos põe em causa as escolhas feitas para restituir na escrita um 
Agostinho indelevelmente subversivo. São variantes que dão maior precisão e rigor ao retrato, 
traços sempre desejáveis, mas que não chegam para o alterar.                                                                                                             
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CARTA DE MARIA GABRIELA  
AGOSTINHO DA SILVA RODRIGUES 
 
27 de Maio de 2015 
Caro Dr. António Cândido Franco 
  
Lamento não ter tido oportunidade de lhe prestar alguns esclarecimentos durante a organização da 
referida obra (biografia de Agostinho da Silva). Como deve saber, resido em Salvador, na Bahia, e por 
isso fico muito à parte do que sucede em Portugal. (…) meu pai sempre foi muito silencioso sobre sua 
vida pessoal, evitando esses tópicos até com os próprios filhos e íntimos. (…)  
Além disso, embora esses pormenores sejam interessantes para compreender A.S. como pessoa, não 
me parecem importantes para a sua obra. De qualquer forma gostaria de esclarecer um ponto que lhe 
causou muitas interrogações: A.S. nunca referiu o seu relacionamento com Bertha durante a adoles-
cência porque ele simplesmente não existiu! Eles só se conheceram pessoalmente quando meu pai foi 
para Lisboa fazer estágio no Liceu Pedro Nunes. Meu avô Joaquim José sempre morou em Lisboa 
onde casou com Laura da Purificação David (sobrinha dos donos da casa de modas Irmãos David, ao 
Chiado) e teve três filhas: Esther, em 1903, Bertha, em 19.02.1906, portanto 6 dias mais nova do que 
A.S.) e Aida, em 9.10.1910 (dizia-se na família que o bebé, ao saber da implantação da República tinha 
“vindo a nove”…)  
Meu avô Francisco José licenciou-se em Ciências Económicas e Financeiras em Lisboa, e casou com 
Georgina do Carmo na Igreja do Santíssimo Sacramento. Foi depois admitido ao serviço público, e 
era director da Alfândega do Porto quando foi demitido. Passou, então, a trabalhar como contabilista 
de diversas firmas comerciais, no Porto, e, com isso conseguiu amealhar economias suficientes para 
se mudar para Lisboa depois do casamento da filha [Maria Cecília], em 1941, aí vivendo até falecer, em 
1947. Foi então que minha avó foi morar com a filha e o genro, em Moçambique, onde o genro, Arnaldo 
de Almeida, era proprietário de uma firma comercial, a Costa e Almeida.  
Tenho documento dando conta que Georgina [mãe de A.S.] fez exame de admissão ao Liceu Central 
de Lisboa, mas não sei até quando estudou. Outro documento diz que ela fez um curso para aplicação 
do método de leitura e escrita de João de Deus, em 1897, portanto com 17 anos. Deve ter sido depois 
desta data que ela e os pais estiveram em Vitória do Espírito Santo, porque existe na família um anel 
que o pai lhe deu no Brasil quando ela fez 18 anos. Pouco se demoraram em Vitória, porque tanto ela 
como a mãe, não suportaram o clima. Nas férias, a avó Georgina e os filhos costumavam ir para S. João 
da Madeira; nunca foram, apreciadores de praia.  
Meus pais casaram em 01.10.1930, e tiveram um primeiro filho em setembro de 1931, que foi nati-
morto. Por isso optaram por ficar sem filhos até 1937, e investir apenas na carreira do meu pai. Todos 
os três filhos nasceram no apartamento onde moravam os pais de minha mãe, no 4.º andar do antigo 
Eduardo Martins, na esquina da Rua Nova do Almada com o Chiado (Eduardo Martins era proprietário 
do prédio, e primo de minha avó Laura). Quando Pedro nasceu, em 1937, meus pais moravam na Rua 
das Laranjeiras. Quando eu nasci, em 1940, mudaram-se para a Rua António Martins, onde também 
funcionava o escritório. Mais tarde (talvez em 1943, pois ainda me lembro de morar neste apartamento, 
e brincar, com meu irmão e a menina que tomava conta de nós, no terraço do prédio), mudamos para 
a Estrada de Benfica, para o 2.º andar, para o 2.º andar do prédio onde moravam os avós Francisco 
José e Georgina do Carmo, estes no 1.º andar. Ficámos aí até se começar a preparação de nossa viagem 
para o Brasil. Logo depois do fim da guerra, em 1945, mudámos para casa de meus avós Joaquim José 
e Laura, na Rua Alves Torgo, actual Rua Quirino da Fonseca (perto da Alameda Afonso Henriques, 
então em construção). Parte da mobília foi para essa casa, o resto decerto foi vendido ou dado à nossa 
empregada doméstica muito estimada, Felisbela, ou à de meus avós maternos, Lucinda.  
Nossa viagem [para o Brasil] foi retardada porque tanto eu como Pedro tivemos uma bronquite vio-
lenta, que se complicou, no meu caso, com uma primo-infecção tuberculosa, que me deixou alguns 
meses em tratamento.  
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Finalmente viajámos no início de 1946 (com “carta de chamada” de meu pai, nesse tempo só se re-
cebia autorização para sair do país com essa garantia!), no navio Serpa Pinto. A viagem foi paga com 
dinheiro que ainda existia de meu pai. Fernando Rau foi um grande amigo nosso a quem devo muita 
gratidão, mas nunca ouvi dizer que tivesse tido que dar dinheiro para a viagem!  
No Rio de Janeiro fomos recebidos no porto por meu pai, e ficámos alojados numa pensão na Rua 
Senador Vergueiro, perto do Catete. Ficámos aí uma ou duas semanas, pois novamente adoeci, com 
varicela. Conhecemos Judith Cortesão nessa época, a qual nos acompanhou para Montevideu, nova-
mente em viagem de navio.  
Em Montevideu fomos morar numa casa que ficava dentro duma quinta, em Punta Rieles. Pedro e 
eu fomos estudar na Escola Experimental de Malvín, do outro lado da cidade.  
Poucos meses depois meus pais se separaram, Pedro preferiu ficar com o pai, eu escolhi ficar com a 
mãe. Fomos então morar as duas, na Rua Sarandí, num quarto mobilado, pago por meu pai. Depois 
mudámos para outro, mais perto da escola, em Malvín, esse já pago por minha mãe, que conseguiu 
trabalho no Hospital onde antes ajudara como voluntária. Nos fins-de-semana íamos para Punta 
Rieles, para casa dumas amigas de meus pais, para que eu pudesse estar com o pai e Pedro, e minha 
mãe pudesse ver o filho. No final do ano nasceu minha irmã Carlota [filha de Judith Cortesão].  
Em 1947 meu pai resolveu regressar ao Brasil com Judith, Pedro e Carlota, sem avisar minha mãe. 
Ela ficou então sem saber o que fazer, pois o que ganhava só era suficiente para nos manter, e o pai 
dela só também tinha seu soldo para sustentar a família.  
Foi então um amigo dele da Armada, o capitão Daniel Guimarães, que nos emprestou o dinheiro 
para a viagem de retorno, e que minha mãe foi pagando aos poucos, com o que ganhava como enfer-
meira, em Lisboa. Voltámos no meio de 1948, e iniciei o ano escolar no Colégio do Sagrado Coração 
de Maria, que ficava no mesmo quarteirão da casa de meus avós.  
O percurso de meu pai no Brasil não sei detalhar; o Pedro é que o conhecia bem, e deixou vários 
testemunhos, que vejo terem sido aproveitados.  
Em resumo, o que quero esclarecer é que a vida de meus avós e pais seguiu, em Portugal, o curso 
habitual da pequena burguesia da época, sem atropelos nem escapadelas dos “noivinhos”, nem ne-
cessidade de minha mãe ficar à mercê de panelas e panos do chão! Sua função principal era, certa-
mente, dirigir a casa e cuidar dos filhos, mas participou também de algumas actividades de A.S., junto 
com a irmã Aida.  
Apesar de todo drama que viveu no Uruguai, sempre se mostrou muito digna, sem mostrar a revolta 
que certamente sentia, e que desabafava em cartas para a irmã Aida e a prima e cunhada Maria Cecília. 
Vivíamos decerto com muita frugalidade, mas nunca me faltaram os livros de histórias que eu adorava, 
os patins e jogos “meccano” no Natal ou aniversário, as revistas infantis “billiquen”, os chocolates e 
pães doces!  
Após meu regresso do Brasil, meu Pai reatou seus laços de amizade com a família, e voltou a fre-
quentar a casa da Rua Quirino da Fonseca com assiduidade. Acompanhou as três primas com seu 
afecto até que faleceram.  
Existem, sim, registros de poemas feitos por A.S. na adolescência. Um pequeno caderno, manuscrito 
pelo próprio, datado de seus 16 anos, e usando pseudónimo, foi oferecido a sua mãe Georgina do 
Carmo e a sua irmã Maria Cecília, e repassado, posteriormente, para outra pessoa de família.  
Espero que esta missiva lhe tenha sido de alguma ajuda para ver melhor o entorno familiar de meu 
Pai.  
(…) Com os melhores cumprimentos  
Maria Gabriela  
Agostinho da Silva Rodrigues 
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Em 2015 e 2016 foram publicados dois livros sobre Agostinho da Silva que revolucionaram o seu 
campo de estudos: em 2015, O Estranhíssimo Colosso. Biografia de Agostinho da Silva (1), de António 
Cândido Franco, e A Liberdade Guiando o Povo. Uma Aproximação a Agostinho da Silva (2), de Pedro 
Martins, publicado em 2016, que iluminaram de um outro modo a compreensão da filosofia de Agos-
tinho da Silva. No caso deste último, Pedro Martins defende, em síntese, que a obra do filósofo, 
sendo una, norteada pelos três princípios emblemáticos da Revolução Francesa de 1789, Liberdade, 
Igualdade e Fraternidade, encontrando-se presente em todos os períodos da vida de Agostinho da 
Silva, desdobram-se, porém, em três momentos sucessivos temáticos e temporais: a fase “seareira”, 
dominada pela Igualdade, a fase brasileira dominada pela Fraternidade (1944-1969, regresso a Portu-
gal) e, na fase final da vida, a partir de Educação de Portugal (1970), predomina o valor da Liberdade.  
Este artigo, embora composto a partir de textos escritos antes de 2016, intenta de certo modo en-
fatizar a leitura de Pedro Martins, sobretudo a identificação feita entre a fase “seareira de Agostinho 
da Silva e o primado atribuído ao valor filosófico, político, social e religioso da “Igualdade”. 
Desde A Religião Grega, de 1930, se não desde os seus artigos na Acção Académica enquanto jovem 
estudante, existe em Agostinho da Silva uma pulsão de repulsa e desconformidade com o estado 
geral da sociedade portuguesa que o força a nunca se encontrar do lado do Poder (da República, em 
primeiro lugar; depois, do Estado Novo). Em 1944, em Conversação com Diotima, Agostinho da Silva 
confessa que, mais do que os grandes problemas da filosofia, lhe interessa o problema social e gnose-
ológico da profunda desigualdade dos homens no acesso ao pensamento e à cultura: “… o que me 
preocupa investigar é a razão por que tantos homens surgem no mundo com o estreito espírito que 
os não deixa chegar às essências superiores” (3). A confissão do “Estrangeiro” espanta Diotima, que 
comenta: “Tu é o primeiro [homem] que me pergunta por que ordem do mundo se explicam os que 
não podem melhorar, porque a natureza os dotou mal” (4). Com efeito, esta confissão de Agostinho 
da Silva por via da personagem “Estrangeiro” evidencia a pulsão de desconformidade do autor com 
uma organização social que bloqueava o acesso da maioria dos cidadãos ao conhecimento (e, conse-
quentemente, à liberdade de uma escolha lúcida), condenando-a à ignorância e, portanto, ao afasta-
mento involuntário da comunhão com a divindade.  
No acesso de todos a todos os bens, inclusive e sobretudo aos culturais, reside o permanente pro-
jecto social e filosófico de Agostinho da Silva, que preconiza a existência futura de uma sociedade 
igualitária, dotada de amplo conhecimento e abundância. 
Agostinho da Silva defende o retorno a uma sociedade diferente da actual, uma sociedade iguali-
tária regida pela Beleza e pelo Amor, harmonizando mística sagrada e razão matemática na unidade 
existencial da vida de cada homem. Numa palavra, Agostinho da Silva entende a Grécia segundo a 
perspectiva humanista clássica de uma sociedade mediada pelo Espírito e regida pela conformidade 
da razão com a natureza, permitindo o usufruto de uma “vida plena” empenhada e quotidiana. Uma 
espécie de Grécia mítica ao modo da poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen. Com efeito, na 
poesia de Sophia, iniciada com o livro Poesia, de 1944, não por acaso o mesmo ano de publicação 
Conversação com Diotima, a Grécia clássica figura-se como a guardiã do segredo e do tesouro do úl-
timo momento histórico em que homem e natureza teriam vivido em fusão, experimentando aquele 
a inteireza exemplar da vida e a verticalidade solar de, transcendente e imanentemente, se sagrar 
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filho dos deuses. Neste sentido, a poesia de Sophia intenta resgatar esse momento auroral anterior 
à consciência da clivagem entre homem e natureza e entre homem e deuses, pecado mortal da civi-
lização ocidental: “a civilização em que estamos é tão errada que / Nela o pensamento se desligou da 
mão” (“O Rei de Ítaca”, in O Nome das Coisas). Face à nossa civilização, esquecida do sentido do 
sagrado, resta à poesia, como consciência suprema do homem, invocar reminiscentemente os tempos 
aurorais, as coisas simples e principiais, anteriores à complexidade viciante da nossa civilização. So-
phia e Agostinho – o mesmo projecto, mais do que social, civilizacional. 
Como Romana Valente Pinho conclui admiravelmente, “a procura deste paradigma [civilizacional, 
cultural, social e político] vai acompanhar Agostinho da Silva durante sessenta anos” (5). “Vida 
plena” significa, em 1930, o que o autor designará, dez anos mais tarde, analogicamente, por “comu-
nidade cristã”, e, já na década de 50, por Império do Espírito Santo: fusão homem-Deus, corpo-
alma, sujeito-objecto, espírito-natureza, eu-outro, liberdade-destino por via da experiência vivencial 
e iluminante da igualdade entre todos os homens como Filhos de Deus, ou, o que é o mesmo, Irmãos 
em Cristo. Em 1930, esta fusão existencial no caminho da plenitude era então evidenciada pelos 
“mistérios” gregos. Com efeito, a expressão “vida plena”, ou, melhor, o seu símile “plenitude de 
vida”, encontra-se igualmente no artigo [caderno cultural de 1942] Cristianismo (“Cristianismo”, in Tex-
tos e Ensaios Filosóficos I, ed. cit., p. 77), resgatando a genuinidade dos textos do Novo Testamento que 
apontariam, segundo o autor, para a realização do Reino de Deus na Terra (idem, ibidem, pp. 77-8): 
os textos são bem explícitos: é a terra o que os bons possuirão, não o céu, é a nós que há-de vir o Reino e não 
os homens que terão de ir ao Reino; Reino dos Céus ou Reino de Deus quer dizer Reino divino, isto é, realização 
na terra do pensamento de Deus; parece que se interpretaria facilmente o que pensava Jesus substituindo-se 
Reino de Deus por plenitude de vida; o Reino é um momento do mundo, uma fase final de uma longa evolução 
em que os homens, sem necessidades materiais por satisfazer, se sentirão plenamente de acordo consigo e de 
acordo com o universo; estarão utilizadas todas as suas possibilidades numa actividade harmónica e bela; o 
problema de discutir se, realizado o progresso material, a Humanidade será feliz, se não haverá outras aspi-
rações, já é outro problema e Jesus não o põe, o que acentua bem o carácter social da sua pregação; a questão 
urgente é a do material, como base indispensável para uma liberdade de espírito; Jesus entende que é absolu-
tamente necessário que o homem não tenha de pensar, com uma preocupação angustiada e absorvente, nos 
cuidados do corpo….  
Neste texto, absolutamente revolucionário face à propaganda situacionista de uma Igreja Católica 
social e espiritualmente dominante (a “Concordata” com o Estado Novo acabara de ser assinada em 
1940), uma Igreja totalmente dependente do Estado e que o justifica, Agostinho da Silva regista toda 
a sua doutrina social, aliás, concordante, não com a letra, mas com a sua interpretação do espírito 
grego. Escreve o autor, evidenciando o seu igualitarismo filosófico (idem, ibidem, p. 78): …no Reino 
[de Deus na Terra] não haverá problemas económicos, todos hão-de ser como as flores que não fiam nem 
tecem e andam com os vestuários mais belos do que os de Salomão ou como as aves ligeiras que sempre encon-
tram alimento e lugar para um ninho; no Reino, que se abrirá a todos, sem distinção de nações, de raças, de 
classes ou de castas, não haverá violências, mesmo as de defesa, nem juramentos, nem posse de bens materiais, 
nem o homem terá de ser previdente, no contínuo temor da velhice, da doença, da morte; no Reino ninguém 
terá que trabalhar, o que significa certamente que ninguém terá de se sujeitar a tarefas que vão contra as suas 
tendências íntimas, ou abatem a saúde ou são puras formas de escravatura; no Reino se poderá ter o desprezo 
pelo dinheiro, dado que exista; no reino não haverá a menor ideia de organização familiar, que Jesus liga, 
decididamente, a um certo estádio de evolução económica e moral; no Reino não haverá Estado, com príncipes 
que oprimam os cidadãos; antes cada um será, voluntariamente, por amor e interesse do espírito, o servidor 
dos outros; no Reino não haverá processos, nem tribunais, nem juízes; no Reino não haverá senão bondade, 
amor, fervor espiritual, contemplação das ideias, profunda, segura, inabalável felicidade. 
Inexistência de trabalho, categorizado como expressão permanente do pecado original; inexistência 
de Estado; de dinheiro ou de economia mercantilista; de família institucionalizada; inexistência de 
justiça humana, sempre parcial, de crimes; de divisão entre nações, raças, classes ou castas, ou seja, 
retorno, no futuro, à “idade de ouro” ou ao paraíso primitivo (idem, ibidem, p. 79). “Reino de Deus” 
na Terra, “vida plena”, “idade de ouro”, expressões sinónimas de 1942 que, em 1946/47, Agostinho da 
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Silva sintetizará neste último termo, “idade de ouro”, no seu primeiro texto escrito no Brasil, A Co-
média Latina, postulando a sua existência actual em comunidades primitivas do interior do Brasil e 
sugerindo que a totalidade das sociedades actuais teriam evoluído, degradativamente, decadente-
mente, a partir de semelhante estádio social primitivo. Porém, já em 1942, em Cristianismo, Agostinho 
da Silva defendera ser a evolução exponencial da ciência e da técnica a alavanca social que permitirá 
a transformação de uma sociedade classista numa sociedade comunitarista, postulando a possibili-
dade da existência futura de uma “abastança geral” (idem, ibidem) e equitativa. Porém, caso o “rico” 
e o “poderoso” não o consintam, Agostinho da Silva prevê a aplicação das palavras de Jesus segundo 
as quais viera trazer a guerra e não a paz – e o final do texto de Agostinho da Silva torna-se profun-
damente violento, ameaçando o Estado e a Igreja.  
Verdadeiramente, se nos ativermos ao quadro configurador da cultura portuguesa na década de 
1940, estabelecedor de uma sociedade passiva e acrítica, o opúsculo Cristianismo constitui-se como 
um autêntico soco na barriga do poder eclesiástico, universitário e político, relembrando a todos que 
Deus não pactua com a miséria e a ignorância e, sobretudo, que criara o homem, todos iguais, como 
um ser livre. 
Em 1943, Agostinho da Silva insiste no seu apostolado cívico e edita A Doutrina Cristã. O primeiro 
parágrafo é avassalador – Deus é Tudo, Tudo é Deus, Deus é o Universo, o Espírito, a Matéria, todas 
as religiões são boas, todos os homens são religiosos, não é consentido que o homem persiga o 
homem em nome de Deus, o homem é um ser livre. O segundo parágrafo do texto postula que os 
únicos pecados contra Deus nascem das limitações da inteligência e do amor de cada homem. Novo 
soco na barriga do estado acrítico da cultura portuguesa, agora directamente apontado ao ventre 
pançudo da Igreja – “Deus não exige de nós nenhum culto” (¶3), “um laboratório, uma biblioteca 
são templos de Deus” (ibidem): “uma escola é um templo de Deus; uma oficina é um templo de Deus; 
um homem é um templo de Deus, e o mais belo de todos. Todos podemos ser sacerdotes, porque 
todos temos capacidade de Inteligência e de Amor; e praticamos o mais elevado dos cultos a Deus 
quando propagamos a cultura, o que significa o derrubamento de todas as barreiras que se opõem 
ao Espírito” (A Doutrina Cristã”, in Textos e Ensaios Filosóficos I, org. Paulo Borges, ed. cit., p. 82). 
Três são as liberdades essenciais: a liberdade cultural, a liberdade de organização social e a liberdade 
económica (¶4): “No Reino Divino, na organização humana mais perfeita, não haverá nenhuma res-
trição de cultura, nenhuma coação de governo, nenhuma propriedade. A tudo isto se poderá chegar 
gradualmente e pelo esforço fraterno de todos” (idem, ibidem).  
Meu Deus!, já não é um soco, é uma rajada de socos: a propriedade, a família e a moral, que não se 
discutiam, segundo o discurso de Oliveira Salazar em 1936, em Braga, são por Agostinho da Silva 
discutidos na via pública, concentrando a sua “doutrina cristã” na palavra mais temida pelo Estado 
Novo – liberdade –, que, na visão de Salazar, deveria ser substituída por outra, “hierarquia”. Não 
havia dúvidas: Agostinho da Silva merecia ser preso! 
No seu primeiro texto escrito no Brasil, A Comédia Latina, Agostinho da Silva, perfazendo uma 
breve história do teatro, e porventura inspirado pelo testemunho da antropologia brasileira da exis-
tência de pequenas tribos vivendo pacificamente em comunidades primitivas, identifica o modo de 
vida destas com a “idade de ouro” da mitologia europeia clássica e o paraíso (6) adâmico da Bíblia 
judaico-cristã. Nas comunidades índias todos os homens seriam iguais, não existiria propriedade 
privada, bem como “nenhum vestígio de religião organizada” (7). Devido à rarefacção de alimentos 
naturais, o homem primitivo teria sido forçado, em todo o mundo, a caçar e a pescar, a praticar a 
agricultura e a pecuária. Quebrara-se, assim, a fusão natural e espontânea entre o homem e a natu-
reza; esta, de sujeito de comunhão com o homem, tornava-se objecto de domínio, posse e conheci-
mento, a violência do sangue e da carne interrompera o ciclo da absoluta e perfeita união dos homens 
entre si, nascendo, assim, por via de um pecado contra a natureza, que é idêntico pecado contra 
Deus, a civilização. Com esta nascem, simultaneamente, a ideia da existência de um Deus transcen-
dente, totalmente separado do homem, e as ideias de propriedade privada e de Estado. O teatro 
grego, nascido em honra de Dionísio, deus dissoluto da entificação ou individualização do eu, res-
suscitaria a irrupção instintual e a alegria báquica da festa, momento principial de reintegração do 
A IDEIA – revista de cultura libertária 
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homem na natureza, que é o mesmo que dizer, em Deus, revivendo por instantes, na história, a 
eternidade da existência em “vida plena”.  
Em A Comédia Latina, Agostinho da Silva opera a teoria de um retorno a este estádio primitivo da 
humanidade, que doravante designará, apontando para o futuro, como Idade do Espírito Santo, 
época de plena comunitarização dos bens e de absoluta igualitarização dos homens. 
 
 
Notas: 1) Cf. António Cândido Franco, O Estranhíssimo Colosso. Uma biografia de Agostinho da Silva, Lisboa, 
Quetzal Editores, 2015. 2) Cf. Pedro Martins, A Liberdade Guiando o Povo, Sintra, Zéfiro, 2016. 3) Agostinho da 
Silva, “Conversação com Diotima”, in Textos e Ensaios Filosóficos I, (org. Paulo Borges), Lisboa, Âncora Editora, 
1999, p. 128. 4) Idem, ibidem. 5) Romana Valente Pinho, Religião e Metafísica no Pensar de Agostinho da Silva, 
Lisboa, Imprensa nacional – Casa da Moeda, 2006, p. 53. 6) Agostinho da Silva, “A Comédia Latina”, in Agos-
tinho da Silva, Dispersos (org. Paulo Borges), Lisboa, Icalp, 1988, p. 178. 7) Idem, ibidem. 
  
Agostinho, o Gato (pormenor),  




1. Existe um Deus que é o conjunto de tudo quanto apercebemos no Universo. Tudo o que 
existe contém Deus, Deus contém tudo o que existe. Pode-se, sem blasfémia, considerar o 
aspecto imanente ou o aspecto transcendente de Deus; pode-se, sem blasfémia, falar não de 
Deus mas apenas do Universo, com Espírito e Matéria, formando um todo indissolúvel. A 
doutrina de Deus, tal como a pôs Cristo, permite considerar todas as religiões como boas 
embora em graus diferentes, todos os homens como religiosos. Não poderá, portanto, fazer-
se em nome de Deus qualquer perseguição: todo o homem é livre para examinar e escolher; 
a maior ou menor capacidade de exame e o resultado da escolha serão, em qualquer caso, 
a expressão do que ele é e do máximo a que pode chegar segundo as suas capacidades. 
2. A visão mais alta que podemos ter de Deus, nós que somos apenas uma parte do Uni-
verso, é uma visão de Inteligência e de Amor; os pecados fundamentais que o homem po-
derá cometer são as limitações da Inteligência ou do Amor: toda a doutrina estreita, sem 
tolerância e sem compreensão da variedade do mundo, toda a ignorância voluntária, todo 
o impedimento posto ao progresso intelectual da humanidade, toda a violência, todo o ódio, 
limitam o nosso espírito e o dos outros, impedem que sintamos a grandeza, a universalidade 
de Deus. 
3. Deus não exige de nós nenhum culto; prestamos a nossa homenagem a Deus, entramos 
em contacto pleno com o Universo, quando desenvolvemos a nossa Inteligência e o nosso 
Amor: um laboratório, uma biblioteca são templos de Deus; uma escola é um templo de 
Deus; um homem é um templo de Deus, e o mais belo de todos. Todos podemos ser sacer-
dotes, porque todos temos capacidades de Inteligência e de Amor; e praticamos o mais 
elevado dos cultos a Deus quando propagamos a cultura, o que significa o derrubamento 
de todas as barreiras que se opõem ao Espírito. […] 
4. Para que possa compreender Deus, para que possa, melhorando-se, melhorar também 
os outros, o homem precisa de ser livre; as liberdades essenciais são três: liberdade de cul-
tura, liberdade de organização social, liberdade económica. Pela liberdade de cultura, o 
homem poderá desenvolver ao máximo o seu espírito crítico e criador; ninguém lhe fechará 
nenhum domínio, ninguém impedirá que transmita aos outros o que tiver aprendido ou 
pensado. Pela liberdade de organização social, o homem intervém no arranjo da sua vida 
em sociedade, administrando e guiando, em sistemas cada vez mais perfeitos à medida que 
a sua cultura se for alargando; para o bom governante, cada cidadão não é uma cabeça de 
rebanho; é como que o aluno de uma escola de humanidade: tem de se educar para o me-
lhor dos regimes possíveis. Pela liberdade económica, o homem assegura o necessário para 
que o seu espírito se liberte de preocupações materiais e possa dedicar-se ao que existe de 
mais belo e de mais amplo: nenhum homem deve ser explorado por outro homem; ninguém 
deve, pela posse dos meios de produção e de transporte, que permitem explorar, pôr em 
perigo a sua liberdade de Espírito ou a liberdade de Espírito dos outros. No Reino Divino, 
na organização humana mais perfeita, não haverá nenhuma restrição de cultura, nenhuma 
coacção de governo, nenhuma propriedade. A tudo isto se poderá chegar gradualmente e 
pelo esforço fraterno de todos. 
 
AGOSTINHO DA SILVA, 1943 
[trecho do folheto, ed. do autor, que esteve na origem da sua prisão; tem a seguinte declaração:  
É livre a reprodução do presente folheto. Todo o exemplar deve conter esta declaração.] 
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NOVE CARTAS INÉDITAS  
DE AGOSTINHO DA SILVA PARA JOEL SERRÃO 
[transcrição, introdução e anotação de Pedro Martins] 
 
 
Nas “Duas palavras preambulares” com que se inicia o seu livro Fernando Pessoa – Cidadão do Imagi-
nário (Lisboa, Livros Horizonte, 1981), após assinalar a pertença a uma geração que, de algum modo, des-
pertou com o conhecimento da poesia de Pessoa como factor de indução a algumas incursões pelo mundo 
fascinante daquele que foi, e é com António Sérgio, uma das personalidades-chave do tempo que em sorte 
lhe tinha cabido viver, Joel Serrão refere os nomes de Jacinto do Prado Coelho, Agostinho da Silva e Eu-
génio de Andrade como refrigério da sua solitária peregrinação. Correspondendo a um repto do primeiro 
vulto do triunvirato, seu colega no corpo docente da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, o 
insigne madeirense vinha de publicar três volumes de textos inéditos de Fernando Pessoa recolhidos por 
Maria Isabel Rocheta e Maria Paula Morão e por si organizados –Sobre Portugal – Introdução ao Problema 
Nacional (1978), Da República – 1910-1935 (1979) e Ultimatum e Páginas de Sociologia Política (1980) – e 
reunia agora em livro as correspondentes introduções aos volumes de prosas pessoanas.  
No escrito de abertura, e com respeito a Agostinho, Serrão pôde exclamar: que belas e estimulantes 
cartas me escreveu sobre os textos dados a lume! A confissão, se logo nos elucida sobre a provável influência 
que o autor de O Cristianismo pôde exercer sobre o director do Dicionário de História de Portugal – ou 
não estivéssemos perante dois eminentes pessoanos cujas afinidades electivas, ainda assim, estarão bem 
longe de se quedar pelo apelo do universo labiríntico do poeta –, mostra-nos também que as nove cartas 
inéditas agora dadas a lume, e que se guardam na Biblioteca Municipal do Funchal, não terão sido as únicas 
que Agostinho da Silva remeteu a Joel Serrão. Com efeito, nelas quase se não encontram referências ao 
vate, tirante a menção, já em 1989, a um livro de temática pessoana, seguramente da autoria do próprio 
Agostinho e que este informa ter enviado ao correspondente. Ao autor de Mensagem dedicou Agostinho a 
composição do seu célebre ensaio Um Fernando Pessoa, livrinho com antologia de releitura escrito e pu-
blicado no Brasil no final da década de 50, numa abordagem em que, três décadas depois, o filósofo rein-
cidiria, desta feita em verso, com a recolha de poesias intitulada Do Agostinho em Torno do Pessoa (Ul-
meiro, Lisboa, 1990), há muito esgotada e por certo a reclamar, como, aliás, toda a obra poética do polígrafo 
portuense, o benefício urgente de uma reedição. Pelo meio, e para além de inúmeras referências significa-
tivas, pontualmente vertidas em textos muitos diversos, de que a Educação de Portugal (Ulmeiro, Lisboa, 
1986) constitui, porventura, o exemplo maior, poderemos encontrar, nessa sublime pantomina que, como 
um vero teatro de máscaras, são As Folhas Soltas de S. Bento e outras (Rio de Janeiro, 1965), a paródica 
polémica com o já referido Prado Coelho, por mor da recensão de Um Fernando Pessoa que o professor de 
Lisboa, sob o título “O Nacionalismo Utópico de Fernando Pessoa”, havia publicado, no ano anterior, na 
revista Colóquio.  
Mas o epistolário que se dá ao prelo revela-se, a vários títulos, da maior relevância. Antes de mais, por 
vir atestar o convívio sesimbrense dos correspondentes. Até agora, que Agostinho da Silva e Joel Serrão, 
ambos vinculados por algumas décadas a terras de Sesimbra, onde mantiveram segundas residências, se 
houvessem encontrado no rincão axial da Arrábida, era hipótese da mais elevada probabilidade, como em 
Agostinho da Silva em Sesimbra aventámos, mas que carecia, ainda assim, de documentos ou de depoi-
mentos que a certificassem. O teor de duas das nove cartas, uma do final de 1975, a outro do começo do 
ano seguinte, dissipa quaisquer dúvidas: Agostinho foi visita de Serrão na Quintola de Santana, um lugar 
da freguesia rural do concelho distando meia légua da vila piscatória. 
Outro motivo do maior interesse são as referências feitas à Galiza, tão dilecta de Agostinho, e, em par-
ticular, ao filósofo Ramón Piñeiro. Numa das cartas, Agostinho chega ao ponto de reproduzir, para a dar a 
conhecer a Serrão, uma carta que aquele pensador galego, pouco antes, lhe escrevera, o que, por certo, 
encarece a importância do presente epistolário.    
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Saliente-se, por fim, a derradeira destas nove cartas, de Junho de 1989, expedida de São Salvador da 
Baía, que mostra ser desígnio de Agostinho, aos 83 anos, ali criar um Centro de Estudos Afro-Asiáticos!  
Muito aquém do estudo aprofundado que o convívio entre os dois correspondentes, figuras maiores da 
cultura portuguesa no século XX, justamente reclama, e a que a publicação destas cartas vem agora oferecer 
um contributo, impõe-se assinalar que Joel Serrão se cruzou, em épocas diversas, com o trajecto espantoso 
de Agostinho da Silva. Disso daremos apenas dois exemplos.  
Num escrito publicado em 30 de Novembro de 1946 em Jornal, em que, a propósito da publicação da 
Vida de William Penn, nos oferece um exaltante testemunho das qualidades intelectuais, morais, éticas e 
artísticas de Agostinho, Serrão não hesitará em escrever: Pelo valor do homem, pelo seu talento literário 
(Agostinho da Silva é, quanto a mim, um dos maiores, senão o maior escritor da língua portuguesa con-
temporânea), pela indissolúvel unidade da sua humanidade e da sua expressão literária, o autor da Vida de 
William Penn é um dos casos mais relevantes da cultura portuguesa dos nossos dias. – In Memoriam de 
Agostinho da Silva, Sintra, Zéfiro, 2006, pp. 240. Quatro décadas mais tarde, em 1985, será Joel Serrão, a 
par de João Lopes Alves, Nuno Nabais, António Braz Teixeira e José Pedro Serra, um dos participantes na 
grande entrevista que Agostinho concedeu à revista Filosofia – publicação periódica da Sociedade Portu-
guesa de Filosofia. 
Necessariamente diferente resulta o diálogo entrevisto nas nove missivas que agora saem a lume. A 
inteligibilidade do seu teor ressente-se, porventura, da circunstância de o conjunto nem sequer se mostrar 
completo no tocante às remessas de Agostinho; e decerto pela impossibilidade de considerar os dois pólos 
desta vida conversável. Ainda assim, procurou-se, nos limites da razoabilidade, elucidar o leitor mediante 
uma série de notas que o visam esclarecer ou orientar, num convite ao aprofundamento da leitura. Sabidas 
as sérias dificuldades que a inóspita, irregular e imprevisível grafia agostiniana de ordinário coloca ao 
transcritor, deve adiantar-se que as mesmas, no caso presente, apenas se revelaram insuperáveis num ou 
noutro ponto, e ainda assim, segundo será de crer, sem prejuízo de monta para a percepção essencial do 
sentido do texto, que se restitui na ortografia original. 
Uma nota final de agradecimento é devida a Cecília Serrão, filha de Joel Serrão, que nos informou da 
existência e da localização destas cartas, e à Biblioteca Municipal do Funchal que nos cedeu delas cópias – 
e bem assim a António Reis Marques e João Augusto Aldeia, pelas informações e pelos esclarecimentos 




Joel Serrão a falar  
(entre José Augusto Seabra e António Telmo), 1985 
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CARTA I (1) 
Agostinho da Silva (2) 
6.12.71 
 
Caríssimo Dr. Joel Serrão 
Creio que, mesmo sem o tema [?] explí-
cito, o que ficou da reunião do outro dia foi 
a impressão de que alguma coisa de muito 
novo e de muito basilar se tinha passado na-
quela pequena sala para aquela reduzida 
gente: alguém do melhor que se poderia en-
contrar em Portugal levou ali seu plano ge-
neroso, professores primários, que estão 
habituados a que os coloquem no fundo da 
escala. Acho que nenhum outro projecto é 
preciso para o durante e o depois dos dias 
duros que virão. O que foi esplêndida lição 
de humildade e inteligência lhe agradece 
como tudo o   
Agostinho da Silva 
 
  
CARTA II (3) 
17.9.75 
Querido Amigo 
Um assunto mais, a juntar aos seus já tão 
poucos… Mas é o seguinte, que me parece 
do maior interesse: nosso comum Amigo, o Prof. Ário Lobo de Azevedo (4), está com todo o 
empenho de pôr a funcionar um Centro de História do Sul, que trabalharia com ampla descen-
tralização de sedes e de colaboradores. O primeiro núcleo, porque há casa para êle em Monsaraz 
(5), a tradicionalmente conhecida por casa de Nun’Álvares, seria dedicado à revolução de sec. 
XIV; levar-se-ia para lá em microficha e semelhantes tôda a documentação colectável, havendo 
também alojamento para estudiosos. Uma ou duas ou três vezes por ano, em Monsaraz ou em 
Évora, se reuniriam os interessados para planeamento de acção e balanço de resultados. É evi-
dente que nos lembramos logo do Amigo e de seus discípulos. Poderia assistir a uma primeira 
reunião? Poderia para ela ir pondo alvitres num papel? Poderia pensar em alunos seus? A êsse 
primeiro núcleo se seguiriam nos locais mais apropriados o de Muçulmanos, Expansão Ultrama-
rina de alentejanos e algarvios, lutas liberais, etc. Funcionaria em Évora uma espécie de Secre-
taria Geral e haveria Secretários de Grupo ou Núcleo (aí penso nos e nas jovens). Como o Amigo 
não vai ter muito tempo par[a] me escrever sôbre isto e como estou sempre em contacto com 
José Branco (somos mais ou menos vizinhos), basta que combine com êle dia e hora de nos 
encontrarmos: só em absoluta impossibilidade minha pediria mudança. De acôrdo? Haverá al-
guma coisa de assente para Santiago? (6) E para Hernáni Dias da Silva? (7) 




Joel Serrão, fotografia de Eduardo Gajeiro 
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CARTA III (8) 
Agostinho da Silva (9) 
22.9.75 
Caríssimo Amigo 
Para adiantar, e como naturalmente já houve alguma palavrinha sua para a Cultura Popular 
(10) da nossa Sesimbra (11) – tento hoje entrar em contacto com eles (12) e logo o informo do que 
haja.  
Abraço amigo do  
Agostinho da Silva  
 
 
CARTA IV (13) 
Agostinho da Silva (14) 
8.12.75 
Caríssimo Dr. Joel 
Desta vez, com muita pena minha, não houve “Conversação da Quintola” (15), porque me foi 
um fim-de-semana muito confuso, e estou a ver que o outro próximo vai na mesma. De algum 
modo me consolei escrevendo a nosso Ramón Piñeiro (16) e assegurando-lhe que o Amigo não 
esquece a Galiza e seu grande futuro papel. Leu o artigo do Oliveira Marques (17), no Expresso de 
sábado? Não fala nisso, mas claro que Santiago é a chave da questão: a maneira de “pôr o guizo 
ao gato”. Um grande abraço do Agostinho 
 
 
CARTA V (18) 
23.1.76 
Querido Amigo D. Joel Serrão    
Como agora, à espera do Pedro (19), que prometeu largar um pouco os índios e vir até cá, ainda 
é menos possível a “Conversação da Quintola”, aqui me tem com nova carta, desta vez com o 
benefício da máquina.  
Lembro-me de que, na primeira vez da dita Quintola, estava o meu Amigo lendo um trabalho, 
que me disse excelente, que um autodidacta interessado em história escrevera sôbre os genove-
ses em Portugal. Pois acordei hoje pensando se não seria interessante um contacto com êle em 
que se falasse do projectado Centro de História do Sul ou de Entre Tejo e Guadiana, idéia dilecta 
do Reitor de Évora (20). Se achar que sim, e para dar tempo a seu tempo, que deve estar cada vez 
mais reduzido por tanta tarefa, bastaria que o interessado, se o estiver, me dissesse como e onde 
o poderia encontrar para lhe dizer o que há e se imaginar e conjunto o que poderia haver; e 
Barradas de Carvalho? (21) Como vê-lo em Lisboa?  
Com o pedido de desculpa, às Meninas, por não ter provado mais bolos, veja que mistura, 
uma pregunta sôbre Säntiago, (22) 
Abraço muito afectuoso do 
                    Agostinho da Silva   
 
Benquerido amigo: (23)  
Nestes tempos pasados aconteceron tantas cousas nese e neste país que ben podemos confiar en que xa 
comenzamos a camiñar cara o futuro. Longos e tristes decenios de abulia e de cegueira historica que nos 
entangarañaban foron, ao cabo, sobrepasados. Naturalmente, o herdo que nos deixaron aínda atrancará 
o camiño por moito tempo, mas o importante é camiñar cara un horizonte de futuro. A forza da realidade 
irá abríndolles os ollos aos camiñantes.  
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Seguimos com grande atención todo o que ocurre nese país. Houbo semanas en que a imaxem que nos 
chegaba era inquietante. Afortunadamente, foron sorteando, sorteando perigos moi serios sin caeren na 
guerra civil. Nós que sabemos ben o que a guerra civil significa, sentimos moi sincera admiración pola 
serenidade política do povo português. Coido que non só os hespañois senón o mundo enteiro tem que 
admirar esse modo tan civilizado de ir protagonizando e dixerindo unha revolución tan profunda. 
Por aquí as cousas van indo por un camiño menos convulso. Polo menos ate o de agora. Penso que 
teñen posibilidades de levar adiante un programa de reformas democratizadoras que eviten un seísmo 
semellante ao portugués. A miña impresión é que son conscientes deso e que se dispoñen a realizalo. Como 
é natural, van tropezar con moitas dificultades.  
Alegreime moito de que o amigo Joel Serrão pasase a ser unha autoridade decisiva na Gulbenkian. É 
home de grande intelixencia e de grande corazón. Pódese confiar nel. 
Com mellores votos para o Natal e para o novo Ano envialle un forte e cordial abraço o seu devoto 
amigo 
Ramón Piñeiro  
Compostela, Natal 1975 
 
Meu caro D. Joel Serrão 
Acho que, por todos os motivos, terá gosto em ler 
a carta de Piñeiro. Mandou-lhe os Portugueses (24)? 
(Gelmirez 15 – 4.º) Ele vai gostar imenso do seu vo-
lume (até na tipografia belo) e acho que mais estreita 
relação entre os dois na sua força essencial no futuro 
da Península. E, com todo o agradecimento pela sua 
oferta de Natal (e de todo o tempo), abraço do 
Agostinho da Silva  
 
 
CARTA VI (25) 
19.5.84 
Meu querido Amigo 
Talvez o mais cómodo para si seja dizer-me pelo 
telefone da minha vizinha, 324036, de preferência à 
noite, o onde e o quando da conversa com seus Ami-
gos filósofos da parte deste não sei se Vice-, se con-
tra-filósofo (26). Os melhores dias, para mim, seriam 
quarta, quinta ou sexta: Mas qualquer outro que 
mande é o dia.  
Abraço afectuoso do Agostinho da Silva 
 
 
CARTA VII (27) 
17.4.85 
Caríssimo Amigo Dr. Joel Serrão 
Parece que só [palavra ilegível] contra a filosofia (ou a favor dela, e, maldosamente…) O que 
veio agora é mais sério (embora me não impeça de andar bem disposto) Insuficiência cardíaca 
com a consequente, incómoda e arriscada asma – e a imposição médica de quarentena. Não fale 
muito, não de escadas, não disto e não daquilo. Estou tratando-me (quero durar, ver pelo menos 




acabou [palavra ou palavras ilegíveis] com o Império Romano: mas agora sem deixar nem vestí-
gios do direito imperial; e sem cristianismo aconstantinado). O novo exame é no dia 7. – E claro 
que não poderá haver o 6. Peço-lhe que desculpe (aos tais deuses) o transtorno (ou favor). Por 
mim, só quereria servi-lo, mas impossível. O grande abraço do Agostinho da Silva  
 
 
CARTA VIII (28) 
1.5.85 
Caro Dr. Joel Serrão 
E que paciência (filosófica) a sua para aturar meus cardiacismos (ou – sismos). Não se preo-
cupe: Não estou bom, mas estou bem (e assim com uma vaga suspeita de que, se não estivesse 
tão limitado, não estaria tão bem: doutra maneira, seu cenobitismo de Sesimbra ou Santana. 
Como o entendo, e o aplaudo, e o felicito. Nem pense em vir por cá: Depois do próximo exame, 
se com alvará, dou um pulo à Gulbenkian (29) – e aí o espero ver e abraçar. E ver o que pensa 
dessa entrada na C. E. E. e da situação no Brasil. Novo abraço do Agostinho da Silva    
 
 
CARTA IX (30) 
Salvador/ Retiro de S. Francisco 
24.6.89 
Meu caro Joel Serrão 
Quero preveni-lo de que, ainda de Santa Catarina, lhe enviei um Pessoa (31), mas, creio eu, ou 
para a Guimarães & Cia.(32) ou para a Faculdade de Letras (33). Só agora encontrei o seu endereço. 
Teria muito gôsto em receber notícias suas. Em Salvador, vamos tentar fundar um Centro de 
Estudos Afro-Asiáticos (34), de modo a renovar a presença dessa gente em terras brasileiras e a 
levar até a do Brasil. Pode escrever-me para a Secretaria do Colégio de Estudos Luso-Brasileiros, 
Reitoria da Universidade.  




1) Um cartão manuscrito. 2) Nome impresso como timbre, mas cortado por um traço manuscrito oblíquo. 3) 
Nome impresso como timbre, mas cortado por um traço manuscrito oblíquo. 4) Uma folha dactilografada. 5) 
Agrónomo e professor universitário. Nasceu em 1921, na cidade de Lourenço Marques, em Moçambique, 
vindo a falecer em 2015. Foi professor catedrático do Instituto Superior de Agronomia (1955), e ainda inves-
tigador pedologista da Missão de Hidráulica Agrícola ao Sul de Angola, da Missão de Pedologia de Angola 
(de que foi também o responsável, entre 1960 e 1962) e da Missão de Pedologia de Angola e Moçambique. 
Entre 1965 e 1970, foi Director do Centro de Estudos de Pedologia Tropical da Junta de Investigações do 
Ultramar. Tendo prestado apoiado à organização do Instituto Universitário de Évora, viria a ser empossado 
reitor da Universidade de Évora pelo ministro Veiga Simão, em 4 de Janeiro de 1974, tendo permanecido 
neste cargo até 1987. 6) Presumível referência a Santiago de Compostela, na Galiza, território aonde Agosti-
nho se deslocou com frequência nos anos 70, estadeando, mormente, naquela cidade e mantendo um con-
tacto regular e estreita colaboração com o meio cultural da região, experiência de que, aliás, se poderão colher 
inúmeros testemunhos na sua obra. Cf., a este respeito, António Cândido Franco, op. cit., pp. 606-608, e 
Pedro Martins e António Reis Marques, Agostinho da Silva em Sesimbra, Sintra, Zéfiro, 2017, pp. 135-138. 7) 
Final do texto dactilografado. 8) Um cartão manuscrito. 9) Nome impresso como timbre, mas cortado por um 
traço manuscrito oblíquo. 10) Título de um boletim de orientação maoísta que se publicou em Sesimbra, 
entre 1974 (o número 1 é de 24 de Agosto deste ano) e 1975, no âmbito da Associação Sesimbrense de Cultura 
Popular, fundada em Junho de 1974 pelos seus dirigentes, João Augusto Aldeia e Paulo Aldeia, e que funci-
onava numa dependência do edifício onde então se encontrava instalada a Biblioteca Municipal. Fora nessa 
mesma biblioteca que, pouco tempo antes, em pleno Verão Quente, Joel Serrão, por sua exclusiva iniciativa, 
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promovera uma sessão pública onde apresentou o projecto de um curso de alfabetização baseado num mé-
todo de ensino rápido que se propunha aplicar. As palavras de Agostinho da Silva aludem, porventura, a 
estes acontecimentos, de que terá tido conhecimento, fosse pessoalmente, dada a sua presença regular em 
Sesimbra, de que se dará conta na próxima nota, fosse por conversas mantidas com Serrão, igualmente vin-
culado à póvoa marítima. 11) Pouco tempo depois de regressar do Brasil, em 1969, e praticamente até ao final 
da vida, Agostinho terá em Sesimbra a sua segunda habitação, primeiro num apartamento no Bloco do Moi-
nho, propriedade da mãe de Maria Violante Vieira, e posteriormente, desde o início da década de 70, num 
outro apartamento, num enorme prédio construído na falésia de Argéis, sobranceiro à Praia da Califórnia, 
no lado nascente da vila. Quanto a Joel Serrão, começou por estadear em Sesimbra nos anos 50, em casa 
arrendada no bairro municipal para períodos de vilegiatura. Posteriormente, já nos anos 60, virá a construir 
uma moradia na Quintola de Santana, na freguesia rural, onde produziu uma parte significativa da sua obra 
e aliás viria a falecer em 2008, e por onde passaram, como visitas, entre outros, Vergílio Ferreira, de quem 
era compadre, o poeta Eugénio de Andrade e o romancista brasileiro Jorge Amado. O sublinhado da palavra 
nossa tem plena razão de ser: Agostinho, em mais de um lugar da sua obra, assume a sua vinculação a Sesim-
bra, chegando a definir-se, pela voz de uma das suas personalidades literárias, João Cascudo de Moraes, como 
o sesimbrense Amigo; e Joel Serrão, segundo o testemunho de sua filha Cecília, costumava dizer que tinha 
duas terras: a Madeira, onde nasceu em 1919, e Sesimbra. A este respeito, remetemos o leitor para Pedro 
Martins e António Reis Marques, Agostinho da Silva em Sesimbra.12) Em mera conjectura, admitimos que 
Agostinho se refira ao seu círculo de amigos sesimbrenses, onde se destacavam Rafael Monteiro e António 
Reis Marques. 13) Um cartão manuscrito. 14) Nome impresso como timbre. 15) Agostinho refere-se à residência 
de Joel Serrão na Quintola de Santana, na freguesia rural do concelho de Sesimbra. Por esta menção enfim 
se comprova o que em Agostinho da Silva em Sesimbra, à falta de testemunhos ou documentos, somente se 
aventara, ainda que com um elevado grau de probabilidade: o convívio sesimbrense de Agostinho da Silva e 
Joel Serrão. 16) Filósofo, ensaísta e político galego, nascido em 1915 e que viria a falecer em 1990, em Santiago 
de Compostela. Acérrimo defensor da autonomia da Galiza e da afirmação dos valores linguísticos e culturais 
desta “nacionalidade histórica”, a sua amizade com Agostinho, que por certo assumiu feição convivial quando 
o português se deslocava à Galiza, evidencia-se também no plano da correspondência epistolar – cf. também, 
infra, Carta V – e deixa-se ainda documentar na biblioteca pessoal do filósofo português, onde, de Piñeiro, 
se encontra o livro Filosofia da Saudade, galáxia ensaio e investigación, Vigo, Editorial Galaxia, 1984, com a 
seguinte dedicatória manuscrita: Para o Prof. Agostinho da Silva, en homenaxe de admiración sincera e de amistade 
certa de Ramón Piñeiro, Campostela, 4-X-84. Na importante entrevista concedida à Revista ICALP, Agostinho, 
por seu turno, afirma: O Ramón Piñeiro, que é evidentemente um dos maiores Galegos que há, me disse: Você tem 
razão. Não vamos rejeitar o meridiano de Madrid para ir adoptar o meridiano de Lisboa, ou do Rio de Janeiro. Essa 
coisa não pode ser assim. Mas, na autonomia das culturas perfeitamente respeitadas, se há duas culturas que se possam 
entender é evidente que é a Minhota – eu insisto na Minhota que é para marcar bem a diferença entre o Algarve, Beira 
ou Alentejo – e a Galega. Assim como, se formos para o lado de Espanha, pois naturalmente os Galegos se entendem 
melhor com Leão do que propriamente com os Castelhanos ou os Andaluzes. – Agostinho da Silva, Dispersos, Lisboa, 
ICALP, 1988, pp. 101-102. 17) António Henrique Rodrigo de Oliveira Marques. Nasceu no Estoril, em 1933, 
vindo a falecer em Lisboa, em 23 de Janeiro de 2007. Historiador, professor universitário e maçon, foi colega 
de Joel Serrão no corpo docente da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa. 18) Duas folhas, uma dactilografada e outra manuscrita. 19) Pedro Agostinho da Silva (1937), filho 
primogénito de Agostinho, do seu casamento com Berta David. Antropólogo e docente universitário radicado 
no Brasil, país onde, ainda criança, passou a viver desde meados da década de 40, era, à data desta carta, 
professor na Universidade Federal da Bahia, onde leccionou entre 1971 e 2007. 20) O já mencionado Ário 
Lobo de Azevedo. 21) Joaquim Barradas de Carvalho. Historiador e professor universitário, nasceu em 1920 
em Lisboa, nesta mesma cidade vindo a falecer em 1980. Antagonista do Estado Novo, viveu muitos anos 
exilado. Licenciado em Ciências Histórico-Filosóficas, pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 
(1946), fez doutoramento “de Estado” em Letras e Ciências Humanas, pela Universidade de Paris IV, em 1975, 
depois de, em 1961, ter obtido o grau de Doutor “do 3.º ciclo” em Estudos Ibéricos, pela Universidade de 
Paris – Sorbonne. Foi professor titular contratado da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, entre 1964 e 1969, attaché e chargé de recherche no Centre National de la Recherche 
Scientifique, em Paris, entre 1970 e 1976, e professor catedrático da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa, a partir de 1977. Entre as suas principais obras, contam-se As fontes de Duarte Pacheco Pereira no Es-
meraldo de situ orbis (1968), As Ideias Políticas e Sociais de Alexandre Herculano (1971), A Europa ou o Atlântico? 
(1974) e À la recherche de la spécificité de la Renaissance portugaise – L’Esmeraldo de situ orbis de Duarte Pacheco 
Pereira et la littérature portugaise de voyages à l’époque des grandes découvertes – Contribution à l'étude des origines 
de la pensée moderne (1975). 22) Final do texto dactilografado. 23) O texto que se segue em itálico é a reprodução, 
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supomos que através de fotocópia, de uma missiva, manuscrita, de Ramón Piñeiro para Agostinho, que este 
incorporou na carta. 24) Portugueses Somos, livro que Joel Serão publicara nesse ano de 1975, com a chancela 
de Livros Horizonte, Lisboa. 25) Uma folha manuscrita. 26) Sobre o modo como Agostinho da Silva encarava 
a filosofia, e em particular a filosofia portuguesa, remete-se o leitor para António Quadros e António Telmo – 
Epistolário e Estudos Complementares, coordenação de Mafalda Ferro, Pedro Martins e Rui Lopo, Labirinto de 
Letras, Lisboa, 2015, pp. 142-144 (nota 111, à Carta XXI, de António Quadros para António Telmo, datada de 
“Cascais, 8.7.87”, pp. 135-140). 27) Uma folha manuscrita. 28) Uma folha manuscrita. 29) Joel Serão era, ao 
tempo, membro do Conselho de Administração da Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa, onde desen-
volveu uma acção notabilíssima. 30) Uma folha manuscrita. 31) Agostinho refere-se, presumivelmente, ao seu 
livro Um Fernando Pessoa, originalmente publicado no Brasil (Porto Alegre, Instituto Estadual do Livro, 1959). 
32) Guimarães Editores, chancela lisboeta que, de Agostinho, publicou as edições portuguesas de Reflexão à 
Margem da Literatura Portuguesa (1957) e Um Fernando Pessoa (1959), bem como a primeira edição de As Apro-
ximações (1960), sempre na colecção Filosofia & Ensaios. 33) Em bom rigor, e não obstante o facto de, entre 
1975 e 1979, Joel Serrão haver leccionado na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, será de crer 
que Agostinho da Silva se pretendesse referir à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa, da qual o historiador era então, e desde o referido ano de 1979, professor. 34) Recorde-se 
que, em 1959, enquanto professor da Universidade Federal da Baía, na cidade de Salvador, já Agostinho 
fundara o Centro de Estudos Afro-Orientais, que viria a ser uma das suas mais marcantes realizações – cf., a 
este respeito, A. Cândido Franco, op. cit., pp. 494-504.   
Joel Serrão 
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Ergue-se o sonho até ao infinito. 
As palavras são ternos destemores. 
A eira encontra o mar, e o porto-abrigo 
sinal no horizonte acolhedor. 
 
Teceu com o pensamento as largas vias 
de marcados e dúcteis desafogos 
e gravou em padrão caligrafias 
imorredoiras de fervor calor. 
 
A grandeza da alma passa cabos 
e singra para além de vãs tormentas 
vencendo as crespas ondas da secura 
 
O destino se cumpre: sem acasos 
que limitem do sonho o movimento 









A única revolução definitiva é a de despojar-se cada um das 
propriedades que o limitam e acabarão por o destruir, pro-
priedade de coisas, propriedade de gente, propriedade de si 
próprio.  
 




Nos resíduos das notórias prepotências 
desdobram-se as dobras da humilhação  
o plano austero das próprias evidências 
não interessa aos títeres de profissão 
 
Preclaros ainda a corromper e a calcar 
lampeiros se desforram nos caprichos 
que a feia arte no chicote e no domar 
é tábua e já lei na fera selva dos bichos. 
 
 
ODE AO ZÉ POVINHO 
 
Amigo zé de que adro sai esta procissão 
de gentis senadores de ousadia tranquila 
servos da finança e adesivos de ocasião 
a cobiçarem todo o oiro que alheio cintila 
amigo zé que romaria de pândegos amáveis 
festejam no ofício da rapina os cabedais 
com que se acham íntegros e respeitáveis 
em sinistros negócios e lucros fenomenais 
 
Em meros traços caro zé para sermos francos 
todo este tempo é uma primavera de apetites 
em que lá pelo osso os salteadores de bancos 
esvoaçam alto e anilhados gozam de acepipes 
num trágico esboço caro zé que épico desenho 
o destes reles burlões que nos moem os dias 
assim tão furibundos no seu funesto empenho 
que nascem virtudes em suas rasas tropelias. 
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As críticas pouco lisonjeiras que sobraram para Agostinho da Silva (Herta, Teresinha, Joan) desmere-
cendo da sua literatura de ”ficção” encontraram da parte do autor duas respostas, quanto ao efeito, uma 
de curto prazo e outra de médio e longo prazo. A primeira veio com o esclarecimento de jamais ter 
pretendido ser um literato, um escritor, diga-se. Pesa mesmo, nesta opinião, algum desdém pela condi-
ção literária enquanto hobby ou carreira, sendo certo, porém, haver no conjunto da sua obra de criação 
intervenção substancial na esfera rejeitada, que concilia habilmente com a escrita das suas memórias. 
Quer isto dizer que a segunda resposta foi dada no terreno e de forma esmagadora. AS revelou-se um 
portentoso escritor de viagens, um fino observador da natureza humana através das personagens por si 
criadas, não lhe faltando sequer essa arte de captar o interesse do leitor ao ponto de o transformar em 
fruidor feliz de tão surpreendente evolução no domínio da narrativa.     
A impressão que me fica enquanto leitor recente da ficção de AS é a de que ele escreveu as suas 
próprias memórias seguindo um guião também ficcional que não visa hostilizar o cânone correspondente 
a cada género mas que se cumpre aproveitando muitos dos recursos da prosa como tal reconhecida. 
Diria que nos diálogos a mestria é total. No trato das personagens femininas existirá porventura algum 
défice de consumação traduzido num certo número de oportunidades perdidas de que o ele das histórias 
parece abdicar resignadamente, como uma “fatalidade” anunciada e útil aos seus propósitos. 
De uma maneira geral as mulheres dão-lhe tempo para que exprima uma proposta mas a paciência 
delas não aguenta tanta hesitação. 
Afigura-se-me ser nota dominante no posicionamento de AS no tocante às mulheres uma primeira 
avaliação das mesmas que vai no sentido de sempre as distinguir por méritos que configurariam hipóte-
ses de entendimento íntimo, mas que esbarram irremediavelmente no retraimento masculino de última 
hora, depois de vencidas as etapas mais difíceis do desarmamento psicológico dos exemplares do “eterno 
feminino” em equação. Porque nele deixaram marca, o protagonista volve sempre à procura delas mas 
não as encontra: uma porque casou com o polaco, outra morta na sua terra, como sempre ambicionara, 
outra ainda em fuga e conhecida pelo pessoal aduaneiro da fronteira Brasil/Argentina como traficante 
de diamantes.      
E assim cada uma das histórias se vê privada de verdadeiro romance envolvendo o português. Ele ou 
Mateus-Maria Guadalupe?  
Um dos aspectos intrigantes é que Guadalupe, designado heterónimo, sendo um pseudónimo, rara-
mente descola de Agostinho da Silva, o que o impede de ascender à categoria de heterónimo integral, 
posto não ter “vida” própria, isto é, tarefas distribuídas em função da figura padronizada de um outro-
ele-mesmo afirmando-se mais consensualmente como alter-ego.  
É Agostinho quem gere o discurso na maioria dos casos, pois bem faz ressaltar essa qualidade nas 
referências aos “rendimentos de Ervide” com os quais justifica poder mudar de paisagem sempre que 
lhe apeteça. Dir-se-ia ser inútil esta parceria onomástica visto não serem atribuídas ao suposto duplo 
tarefas de diferenciação em quantidade e qualidade susceptíveis de criarem no leitor a convicção de estar 
a lidar com enredos de distinto horizonte causal. Em todo o caso não é crime de lesa-literatura que 
Guadalupe dê uma mãozinha a Agostinho: um e outro não gostam de trabalho certo, pondo o direito à 
preguiça acima de tudo, conquanto no labor narrativo façam das tripas coração para se entreajudarem 
porque a tarefa é árdua e a realidade não cessa de lhes fornecer temas a explorar com o requinte e a 
ambição que têm por trás um lúcido plano de execução oficinal.    
No tríptico Herta, Teresinha, Joan, as minhas preferências vão para o conto Joan, porque aí são deixadas 
à vista as capacidades de AS para dosear a economia do texto até quando e onde e o levasse o desejo, 
sendo certo que o fez em crescendo, sem quebra de ritmo, concluindo com uma pesquisa tardia ao 
paradeiro de Joan, entretanto casada com o polaco Joy Virionik em França. Não vejo falta de carácter no 
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narrador-protagonista mas as consequências de uma errância multinacional imposta pela eclosão e de-
senvolvimentos da guerra, além da sua falta de iniciativa na conquista da mulher amada no momento 
adequado mas cuja contrapartida seria, porventura, séria ameaça à sacrossanta liberdade de “preguiçoso 
e vagabundo” que acima de tudo preza. E entre os dois pesos e medidas safou-se o polaco. 
Não vislumbro neste conto qualquer intrusão abusiva de esquemas de lesa-literatura, cabendo ao leitor 
afeiçoar-se às mudanças de cenário, à itinerância insaciável do contador de histórias nas sete quintas a 
narrar a sua própria história. Mas noutras histórias, talvez porque AS não tivesse sido totalmente insen-
sível aos reparos recebidos, há bastos momentos de realização literária inegavelmente logrados que a 
favor ou contra a vontade dele, Agostinho, categoricamente o consagraram também como escritor, in-
clusive um poderoso escritor de viagens sempre hiper-activo na captação da petite histoire dissimulada 
no nicho menos acessível da sua extraordinariamente apelativa mobilidade geográfica. A evolução do 
novelista depois de Herta..., aceite-se sem qualquer reserva, é francamente espectacular. 
Questão importante na escrita de AS é a reiterada alusão às origens algarvias não obstante ter nascido 
no Porto. Aliás, o lugar e a sua identificação concorrem para o conceito biográfico da narrativa, qualquer 
que ela seja, e tanto nos leva a deambular pelas cercanias do Recife como a tomar o pulso ao socialismo 
sui-generis do Uruguai. Em Paraíba uma investigação sumária sobre quem é quem no lugar onde o 
professor arranja trabalho temporário leva-o, por recomendação de um amigo a casa de Dona Rolinha, 
uma mulher que é imprescindível conhecer. Na configuração da personagem leva o narrador tempo 
bastante para que o leitor fique inteirado de uma história de vida apaixonante – a de alguém que se 
sintoniza com quem não tem obrigatoriamente de trabalhar e sacrifica a vida em comum, com um cadete 
do exército, à vida regalada, isto é, salvas as devidas proporções, AS encontra na fascinante criatura, 
longe da frescura da mocidade, uma alma gémea que cultiva o direito à preguiça com uma convicção 
arreigada só comparável à sua (Parece que tinha rendimentos ou coisa parecida me murmurara Dom Ladeira; 
era pois, nisto, minha colega e companheira), e resolve “matar” o ex-cadete na China e Dona Rolinha na sua 
cama de Paraíba, deixando-a fiel à decisão de jamais abandonar o torrão.  
Conto (ou capítulo) notável de observação, de elaboração espácio-temporal perfeita, impressionante de 
precisão na composição psicológica da protagonista, eis no que deu aquela outra personagem enigmática 
que não queria passar por escritor quando a contemplaram com mimos como se vê improcedentes. 
Agostinho da Silva ficcionista? É de ler e chorar por mais.                                                                
São João do Estoril,  
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 “O TERRÍVEL MISTÉRIO” DE DIOTIMA  
EM AGOSTINHO DA SILVA E FRIEDRICH HÖLDERLIN 
SOFIA A. CARVALHO 
 
 
You must sit down, says Love, and taste my 
meat:/ So I did sit and eat. 
George Herbert 
Desire itself is movement/Not in itself desirable;/ 
Love is itself unmoving 
T.S. Eliot 
 
I. Friedrich Hölderlin e Agostinho da 
Silva surgem como protagonistas singu-
lares de uma experiência vertiginosa 
que, pelo adágio heraclitiano do uno em 
si diverso, se reveste da força portentosa 
da consciência, a seu tempo religiosa, 
poética e filosófica. É aquela, não obs-
tante, lançada para um combate entre o 
movimento desiderativo da busca e a 
premente demanda da libertação, tal 
como lembram os paratextos iniciais (1). 
Parece, porém, existir nos Autores em 
apreço um ponto irresoluto entre a ex-
periência da disputa e o pressentimento 
de que aquilo que se encontra separado 
o não está. O primeiro, Hölderlin, atra-
vés do “ofício nómada” (Hölderlin, 1997: 
177) de Hipérion, relata a jornada espiri-
tual de um ser inquieto, dolente, sequi-
oso e instável que é “atirado setenta ve-
zes do céu à Terra” e em quem, “sob o 
peso de uma maldição” (id, ibid: 31), 
nem sequer um sonho belo poderá 
prosperar. O segundo, Agostinho da 
Silva, assumindo a mutabilidade plás-
tica do divino, não prescinde, igualmente, da certeza inelutável do sofrimento como instrumento 
que aguça a imaginação, faculdade operativa e actividade criadora que, permitindo estabelecer 
relações e associações inauditas entre o percepcionado e o pressentido, se afasta da fantasia. É 
esta, grosso modo, a dupla atmosfera criada.  
Ao leitor cabe assistir ou, temerário, participar da tensão entre o drama pneumático da “Teocra-
cia do Belo” (id, ibid: 129) e o drama alegórico da criação como prolongamento de um sonho que 
se passa na imaginação que cria e faz ver, de forma muito precisa e particular, novos mundos. 
Neste sentido, a proposta hermenêutica aqui esquissada fundamenta-se no seguinte percurso bí-
fido: primeiramente, dar conta das modalidades expressivas e idiossincráticas daquela tensão, 
ainda que sem presunção resolutiva; em seguida, trabalhar algumas passagens que as ilustram a 
partir do tópico da ἐπιστροφή (épistrophé) da consciência. Proponho, portanto, o cotejamento crí-
tico e exclusivo de duas obras superlativas que trabalham estas voltagens eidéticas, apesar do hiato 
Agostinho da Silva, desenho de Almerinda Pereira, 2018 
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cronológico existente entre ambas: Hipérion ou o Eremita da Grécia de Friedrich Hölderlin (1797 e 
1799, Primeiro e Segundo Livros, respectivamente) e Conversação com Diotima (1944), obra conside-




II. O percurso exegético antecipado pelas epígrafes sugere não só o que na palavra está contido, 
como também indicia o movimento incontível da consciência perante a insuficiência da linguagem 
ao expressar esse mesmo incontido, que se torna paradoxalmente contensão máxima. Explico: a 
ambiguidade alegórica inerente à fome de Deus, a par da urgência de libertação do desejo, permite 
ver a criação poética como veículo, por excelência, da viragem da consciência. Esta viragem ou 
épistrophé poderá irromper como forma de lidar com o derrame máximo de realidade, donde a 
exigência do princípio paradoxal da imaginação como forma de revelação tripla: de si, do mundo 
e de Deus. 
Vinculada que está a ambiência da revelação poética, bem como a falha da linguagem perante a 
experiência do excesso, como entender a máxima inscrita no túmulo de Inácio de Loyola – Non 
coerceri maximo, contineri minimo, divinum est. – com a qual se inicia o Primeiro Livro epistolar de 
Hölderlin? Será apenas uma marca textual que acentua o carácter elegíaco que preside à obra? Ou 
poderá divisar-se aí a luta compreendida entre o máximo de temperatura divina e o mínimo da 
condição finita e mortal? Melhor: será a contenção um meio de atingir o divino que há em cada 
um e o excesso visto como um limite anquilosante da consciência? Tenderá a ser este o compasso 
tanatológico da consciência ou somente pressentimento das dissonâncias que se furtam ao impe-
rativo da experiência individual da criação e da libertação? Seja qual for a posição inicial, importa 
desde logo atentar à tonalidade dicotómica e deceptiva que, resultante de uma aguda e nativa 
solidão, contamina a experiência da união com a vida divina (id, ibid: 23): Unir-se ao todo é a vida 
divina, é o céu do homem. (...) Mas um momento de reflexão derruba-me. Medito e encontro-me só, como 
dantes, com todas as dores da mortalidade, e o asilo do meu coração, o mundo eternamente uno, desaparece; 
a Natureza recusa-me os seus braços, e fico diante dela como um estranho e não a entendo.  
Dir-se-ia, então, que o vislumbre do Céu e da Natureza não se aparta da violência do seu oposto: 
a experiência do inferno do homem exacerbada pela solidão e o consequente sentimento de exílio. 
Porém, só a partir destes dois últimos elementos de errância, enquanto constitutivos da criação 
poética, se poderá aceder ao sonho enquanto exaltação do divino já que “Um deus é o homem 
quando sonha, um mendigo quando pensa e quando o entusiasmo desaparece fica como um filho 
pródigo, expulso de casa pelo pai (...).” (id, ibid: 24). 
Na verdade, e partindo do tópico da viragem da consciência, torna-se patente em Conversação 
com Diotima o desejo de afinar a força demiúrgica do Poeta com o espectro do poder divino. Aliás, 
a imaginação é tida aqui como princípio operativo que permite dar início ao processo de libertação 
da mente através das categorias do Amor e do sacrifício. Em consequência disto, esta singular 
conversação não poderá ser entendida como uma mera simulação crítica da lição socrática, apon-
tando, ao invés, para a problemática da condição duplamente mortal e divina do ser humano e 
para aquilo que, nos limites do cognoscível, se torna inescapável à consciência extraordinária e 
visionária, como é a do Poeta.  
Com efeito, a ambiência especulativa desta obra de Agostinho da Silva é agudizada pela presença 
proteica de duas figuras – Diotima e o Estrangeiro – que colocam o leitor numa posição de des-
conforto inicial: cada premissa comporta um novo pensamento ou retoma pela diferença o sentido 
original do mesmo pensamento. No fundo, o leitor assiste a diferentes versões do mesmo pensa-
mento – “o pensamento divino” (Silva, 1944: 65) –, tornando-se partícipe de uma espécie de transe 
desprendido e alheado da consciência, como tendo “dentro de si, nas idéias e nos sonhos que as 
palavras levantam, [a] paisagem mais bela que a de tôdas as vagas e todos os céus e tôdas as rochas.” 
(id, ibid: 5) 
A IDEIA – revista de cultura libertária 
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À maneira do relato de um sonho, o ritmo da palavra assume o compasso das inquietações dos 
protagonistas. É este mesmo movimento da consciência e da palavra criativa que conduz Hipérion 
ao relato de um sonhador que se sonha, nestes termos: “Tornei-me no que vi, e o que vi era divino” 
(Hölderlin, 1997: 28). Note-se que não importa a preocupação pela formação de um povo, mas o 
testemunho ardente e frustre de como se torna “impotente o mais bem-intencionado esforço do 
homem perante a omnipotência do entusiasmo indiviso.” (id, ibid: 29). Este acometimento abrupto 
do divino indiviso, esta violência sagrada que fere e desperta, não só combate a “terrível magnifi-
cência da Antiguidade”, os “grandes fantasmas do seu amor” e o tédio, como também se torna 
anúncio da morte como mensageira da vida, da dor e da doença, fases soteriológicas e agónicas 
que precedem o reino do espírito vigoroso que permitirá restaurar “o sentido do divino” e “devol-
ver ao homem a sua divindade (...)” (id, ibid: 34-5).  
Nesta mesma linha, não deixam de ser surpreendentes os paralelismos encontrados entre a des-
crição das sete cidades do Amor de Farid ud-Din Attar em “A conferência das Aves” e a obra de 
Agostinho da Silva: também aqui se descreve um itinerário ascético que percorre, se não os mes-
mos vales e desertos (da Demanda, do Amor, da Gnose, do Desprendimento, da Unidade, do de-
serto do Deslumbramento e do deserto da Aniquilação e da Morte) (cf. Attar, 2002: pp. 81-5), partes 
fundamentais da consciência numa sua jornada ou exercício espiritual. De facto, o primeiro mo-
mento agónico desta ascese – já que não existe “vida sem oposição, sem batalha entre o corpo e a 
alma” (Silva, 1944: 66) – seria o da demanda pela verdade e, dependendo da qualidade ou grau da 
alma que a procura, do sofrimento que necessariamente lhe é inerente. A este respeito, Agostinho 
da Silva ressalva um argumento muito fino: se tudo espelha a divindade, tudo sofre no mundo, 
porém, quem realmente sofre é “a alma do deus” que em cada um habita. Repare-se que esta 
espécie de ascese apofática prescinde do ascenso sereno, que só “existe em estátua”, e elege como 
via-sacra “viver no meio das grandes divindades em que há o amor e o ódio, o heroísmo e a fra-
queza, e sobretudo, Diotima, para além dêste nosso pobre ponto de luz, o silêncio, o silêncio infi-
nito, o infinito mistério...” (id, ibid: 35-6). Desta forma, a figura do “Estrangeiro” em Agostinho da 
Silva é marca sinonímica do espírito inquieto e atormentado que, contrariando o argumento aris-
totélico da εὐδαιμονία, procura “a verdade, Diotima, ainda que ela me faça o mais infeliz de todos 
os homens” (id, ibid: 18). 
Ora, também Hipérion, servo da insatisfação e desejoso por encontrar o seu “mundo numa alma” 
(Hölderlin, 1997: 39), assevera que “Ser feliz na linguagem dos servos, quer dizer ter sono” (id, 
ibid: 46). Por consequência, torna-se patente que o elemento que desperta o homem e o atira de 
regresso à sua consciência é a dor, cuja forma alegórica constrita é a de uma “serpente irada, 
quando se enrosca, inexorável, à volta dos joelhos e dos rins, subindo e envolvendo todos os mem-
bros para depois cravar no peito e na nuca os seus dentes venenosos” (id, ibid: 53). Aberta a pri-
meira porta da consciência, através da ânsia pela verdade e da certeza indubitável do sofrimento 
que esta comporta, deverá o neófito empreender a jornada agápica, superando o jogo ilusório das 
ligações e das aparências (Silva, 1944: 97). Neste percurso, a consciência explora não apenas as salas 
do seu palácio interior, como também derrui as portas cerradas que a isolam do mundo, conclu-
indo a esse respeito o Estrangeiro: “ (...) creio até, Diotima, que é no amor do que aos olhos vul-
gares aparece repugnante e doloroso que se afirma a alma do verdadeiro amante.” (id, ibid: 24)  
Paralelamente, assiste-se a uma nova e agónica etapa da consciência em Hipérion: perante uma 
força estranha e demolidora, o espírito do Eremita, em ânsias pela conversão (o mesmo é dizer: 
pela lucidez), abate-se e assume, não raras vezes, a tristeza doentia e a “forma do louco coração”, 
asseverando que o pensamento “que deveria curar as dores, seja o próprio a adoecer” (Hölderlin, 
1997: 58). Esta segunda fase da sua formação espiritual é regida por uma intensa tonalidade decep-
tiva perante o embuste do mundo, leia-se (id, ibid: 59): Sim! Sim! é bem fácil ser feliz, calmo, se o 
coração é frívolo e o espírito limitado (...). De facto, deixava passar as aparências do mundo (...). Eu estava 
convertido, não queria converter mais ninguém, só me entristecia ver que as pessoas pensavam que eu nada 
opunha à sua farsa por a ter em tanto apreço como elas.  
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No entanto, a libertação das aparências, ao invés de sublevar a alma ao reino da beleza, conduz 
Hipérion à mais manifesta descrença quer face aos domínios da linguagem – via que falha perante 
a experiência do excesso do real –, quer no que concerne à possibilidade de salvação, sonho dis-
tante que, segundo o Eremita, prescindirá dos conhecimentos normativos e ortodoxos da ciência 
e da religião – “Se definhardes por dentro não procureis médicos nem sacerdotes!” (id, ibid: 61). 
Hipérion vai-se despedindo e despojando de todos os fantasmas, de todos os sonhos e ilusões até 
à libertação derradeira, cujo acme irredutível acontecerá com a morte de Diotima. À medida que 
aumentam a lucidez e a capacidade de nomear e criar, mais pungente se torna o sofrimento de 
Hipérion ao despedir-se de um mundo lúgubre e sombrio (id, ibid: 62): Agora dava fielmente, como 
um eco, a cada coisa o seu nome. Como um rio ao longo de margens secas, onde nem uma folha de salgueiro 
se reflecte na água, assim passava por mim o mundo, despido de beleza. Nada pode crescer e nada pode 
perecer tão profundamente como o homem. Muitas vezes ele compara o seu sofrimento com a noite do abismo 
e a sua felicidade com o éter, mas como é insuficiente dizê-lo deste modo!  
Não basta, pois, nomear as coisas para que as conheçamos, não basta a palavra ecoar no ouvido 
para que o sofrimento cesse e a força espiritual elida a maldição que reina sobre as cabeças dos 
“filhos do efémero” (id, ibid: 66). Estes encontram-se condenados ao entusiasmo, mas a um entu-
siasmo pequeno radicado no vazio interminável que se perpetua com cada nascimento, como elu-
cida Hipérion (id, ibid: 65): (...) vós que vos sentis também completamente atingidos pelo nada que sobre 
nós reina e que reconheceis radicalmente que nascemos para nada, que amamos um nada, acreditamos em 
nada, nos cansamos para nada, para gradualmente desaparecermos no nada (...).  
Em Agostinho da Silva, não é suficiente encaminhar o espírito para uma superação intelectiva 
do Amor, ainda que o “perfeito amor” exija “a vigorosa inteligência” (Silva, 1944: 101), mas antes 
para uma sua vivência sublimada: a da libertação e do desprendimento, acto ímpar que se furta ao 
decurso corrosivo do tempo e funciona como altissonante do amor divino, da eternidade. Con-
tudo, esta etapa em Agostinho da Silva parece não só indiciar um corte com a mundividência 
grega, como também altear o acontecimento crístico como uma forma de superação, donde o So-
nho do Poeta como o real a fazer-se. Não deverá isto surpreender o leitor atento, até porque a 
figura do Estrangeiro houvera já acautelado Diotima acerca da mestria de Menexêno ser apenas 
dirigida a uma parte de si, a parte de si que seria grega. Por outras palavras, cabe a cada um em-
preender a jornada da libertação, porque o mundo “acaba sempre por fazer o que sonharam os 
poetas, Diotima” (id, ibid: 107). Leia-se, no entanto, o modo como se dá em corpo de texto aquela 
subtil viragem do amor grego, belo mas morto, para o amor de feição crística e sacrificial, redivivo 
e por vir (id, ibid: 111): Mas outro amor poderia talvez existir no mundo; não sei de quem o tenha já sentido, 
mas imagino que não é impossível: e se um dia surge na terra o amor em que penso – o amor que morrerá 
pelos escravos, pelos humildes, pelos vagabundos que nem sequer tem onde recostar a cabeça, o amor que 
se sacrifica por aqueles que parecem não ter mérito algum, então, quási tenho a certeza, a vida seguirá 
rumos que hoje nos parecem totalmente fechados.  
Os protagonistas deste sonho conversivo em Agostinho da Silva assumem, de forma inequívoca, 
a apologética do amor que rompe com a posição inicial de espectador e de espectáculo: a proposta 
recai num acto que, contemplando várias gradações da força amorosa, não deixa de apontar uma 
realidade “mais alta e mais bela que o amor, uma força em que se fundem o entendimento e o 
amor” (id, ibid: 113). O amor emerge, ainda assim e também por isso, como um doloroso despertar 
da consciência – princípio criador e libertador que a “tudo se liga e funde” (id, ibid: 99), como 
sustém Diotima (id, ibid: 102): Seja como fôr, meu amigo, são êsses os caminhos que existem para que nos 
libertemos da dor, na medida do possível, e já sabendo que sempre voltaremos à dor, porque ela é a essência 
da vida, a sua característica inseparável. Se a tua ideia resistir, não há para os homens outra coisa a fazer 
senão lançarem-se à tarefa de libertação, cada um segundo a via que fôr mais própria ao seu talento. (...) 
só a arte, a ciência, as outras actividades de que falámos, acima de tudo o amor podem trazer até nós a paz 
por que ansiamos. Vogar ao eterno e ao total, eis o nosso fim último, a nossa salvação, o nosso dever.  
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Em Hipérion a arte, a filosofia, a religião e a poesia supõem o espírito desperto e maduro: a 
libertação espiritual reside no ditame do instinto que torna “o homem um deus, logo que é ho-
mem.” Nesta medida, os pressupostos estético-metafísicos entre o divino e o humano tornam-se 
inter-permutáveis e a natureza do espírito humano, símil à divina, adquire o sentido necessário da 
liberdade através da criação: “A primeira filha da beleza humana, divina, é a arte. Nela rejuvenesce 
e recomeça o homem divino (...). A primeira filha da beleza divina é a arte” (Hölderlin, 1997: 107). 
Porém, é a Poesia que, na hierarquia cosmogónica das Artes, assume o papel fundante: “A poesia, 
disse eu, seguro da minha causa, é o princípio e o fim desta ciência. Como Minerva da cabeça de 
Júpiter, assim a filosofia brota da poesia de um ser infinito e divino.” (id, ibid: 109) 
Aliando a descoberta da verdade ao sofrimento, o processo de auto-gnose só se poderá empre-
ender pela catábase da consciência: “Habitamos cá em baixo como o diamante na mina”. O cami-
nho de libertação da “prisão estreita” que é o mundo – “os momentos de libertação em que o 
divino destrói o cárcere” – faz com que “o espírito sem algemas, esquecido do sofrimento e da 
servidão, tivesse regressado em triunfo aos átrios do sol” (id, ibid: 75-6). O caminho de regresso ao 
divino parece ser pautado pelo encontro com Diotima, essa beleza imutável, que indica e ensina o 
caminho. Porém, Hipérion é confrontado com o túmulo de Diotima e decide construir “um sepul-
cro” para o seu “coração inquieto”, cônscio de que “nada mais tinha para lhe dar a não ser uma 
alma cheia de selvagens contradições, cheia de lembranças a sangrar” (id, ibid: 81-2).  
Percorridas as quatro etapas iniciais da ascese apofática proposta por Agostinho da Silva (a da 
verdade; a do grande amor que está para além das ilusões; a da libertação pela gnose; e a da união, 
cuja base é plural e antagónica), melhor se compreende o poder demiúrgico das faculdades da 
invenção e da imaginação que fazem com que o construtor ou o criador de mundos – que inclui a 
criação de Diotima – seja o Poeta, nestes termos: (...) muito mais me deleita, Diotima, a imaginação, o 
poder criador, a perfeita compreensão com que se podem exprimir as correntes do mundo e penetrar, pela 
variedade, os pontos fundamentais a que não chega a rigidez do político ou do filósofo. Em ti, Diotima, não 
vim procurar a verdade, vim procurar a Poesia. (Silva, 1944: 45-6) 
O princípio poético perpetua-se também na obra de Hölderlin através do combate da consciên-
cia, que é extremada pelo sonho da dor e da alegria, uma “alegria enterrada”. Estas, quando au-
tênticas, não deixam de entusiasmar o espírito e calcar a miséria para atingir uma ordem mais alta, 
paradoxalmente harmoniosa e dissonante: “Tal como o firmamento, estou imóvel e em movi-
mento” (Hölderlin, 1997: 69-70). Doutro modo é dizer que a única coisa que salva “é pôr-se a ca-
minho e esmagar a víbora”, porquanto “Quem sofre até ao extremo, disse eu, convém-lhe o ex-
tremo.” (id, ibid: 128-9). É este o sentido paradoxal da hybris que encontra “apenas no sofrimento 
a própria liberdade da alma” (id, ibid: 156) e na morte a verdadeira vida, aquela que concede uma 
união íntima e divina com o todo, como determina Diotima: “Morremos, para viver” (id, ibid: 189). 
Será, igualmente, pelo princípio da inquietude, do sofrimento e da luta que em Agostinho da 
Silva a alma vibrará em concordância com o pensamento divino, afastando-se da morte e da ani-
quilação, ainda que por breves instantes. Este penúltimo pórtico da metamorfose da consciência 
é regido pelo poder da criação. Elucido: a arte, ao furtar-se ao tempo pelo fingimento e pela ima-
ginação, torna-se possibilidade de limitação da existência da dor e, sobretudo, princípio poético 
que supera o da verdade – “ (...) o máximo do teu valor está na medida em que inventas uma 
Diotima nova perante cada um dos que visitam o santuário; (...) Digamos: a grande Diotima é a 
falsa Diotima (...) ” (Silva, 1944: 48).  
É este o terrível mistério de Diotima em Agostinho da Silva – ser princípio dramático do fingi-
mento e instrumento paradoxal de quietude e movimento que, submergido na coisa amada, a ha-
bita por inteiro, desdobrando-se nas suas múltiplas facetas: Talvez no fim de tudo, Diotima, o mundo 
se passe na imaginação, o que de certo modo concorda com o que me disseste sôbre a beleza como residindo 
nas almas... Mas, realmente, além da sacerdotisa que ampara e consola, da criadora de mitos que põem 
novas fôrças no coração dos homens, parece-me existir uma outra Diotima, a que pensa na possível falsi-
dade do que afirma e olha a vida como, segundo creio, a deve olhar um verdadeiro servidor dos deuses: 
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como um terrível mistério, uma inquietação de todos os momentos, uma luta desesperada e sem fim entre as 
limitações do agir e o desejo de aperceber o universo em tôda a sua inteireza... (id, ibid: 43-4) 
Similarmente Hipérion experiencia de forma extrema a luta da consciência – recupere-se o adá-
gio bélico “A espada fria é forjada com metal em brasa” (Hölderlin, 1997: 52) – e acorda de novo do 
sonho em que confia “a mão no fogo até o suportar, como se fosse água” (id, ibid: 95). Esta lingua-
gem iniciática, que recorre aos elementos opostos para descrever o grau de dolência e de resistên-
cia do neófito, tornar-se-á, após a libertação do medo, silêncio prenhe de entusiasmo, espécie de 
“paládio” (id, ibid: 73) religioso, que recupera o ludus sacer da “linguagem perdida” (id, ibid: 99). 
O processo da conversão transfigura o espírito do nómada e com ele começa um novo mundo e o 
fim desta “estreita prisão”, com claros recessos neoplatónicos e gnósticos: (...) o homem é uma veste 
com a qual tantas vezes um deus se cobre, um cálice no qual o Céu deita o seu néctar para dar a provar aos 
seus filhos o que há de melhor. (...) – sim! verdadeiramente já não sou o que era, Diotima! tornei-me seme-
lhante a ti, e o divino agora joga com o que é divino, como as crianças brincam umas com as outras. (id, 
ibid: 100)  
Nesta nova fase de nascimento de si no divino, a indigente “condição mortal é apenas aparência” 
(id, ibid: 102) e com ela jaz o mundo velho e sombrio. A finitude e a contingência humanas de 
Hipérion tornam-se abertura “insondável do seu sofrimento, tanto mais insondável quanto maior 
é o seu poder” (id, ibid: 168). Este renascimento de Hipérion resulta do encontro nupcial e da 
orientação divinamente sóbria e amorosa de Diotima. Símil à descida dos infernos de Orfeu em 
busca de Eurídice – que conduz para baixo, “cada vez mais para baixo até à mais funda profundi-
dade” (id, ibid: 161) do sofrimento –, Hipérion e Diotima iniciam a sua descida nocturna, esse 
“abismo dos enlutados”, só quando as palavras escasseiam e o silêncio reina. Nesse instante, des-
cobrem que o regresso não pode ser o mesmo: ambos regressam estranhos, “como os insepultos 
quando sobem do Aqueronte” (id, ibid: 192).  
O excesso de experiência de Hipérion, aliado à instabilidade do seu ser, faz com que a beleza e 
o amor fujam da existência para as “alturas do espírito”, donde a emergência da “segunda idade 
do mundo” (id, ibid: 89). É de forma pungente que o sucessivo despertar da consciência em Hi-
périon requer, por um lado, a eterna contradição do pensamento e, por outro, a formação audaz e 
severa ante um tempo melhor e mais belo que se inicia, primeiramente, com os irmãos insepultos 
Ádamas e Alabanda e, em seguida, com o luto negríssimo e intransigente de Diotima. Neste mo-
mento, o sofrimento do Eremita atinge proporções colossalmente líricas – “ (...) tudo se apagara 
em mim, como uma luz, e eu ficava sentado, mudo e triste como uma sombra (...) ” (id, ibid: 90) –
, mas será Diotima, a insepulta, quem o despertará novamente, não o deixando sucumbir à “in-
compreensível doença” do seu ser.  
Hipérion, após as turbações e dores pelas quais passou, amadurece a actividade do seu espírito 
e propõe, no final do primeiro volume, uma renovação radical: “Sagrada natureza! Tu és a mesma 
dentro e fora de mim! Não tem de ser difícil unir o que está fora de mim ao divino que há em mim” 
(id, ibid: 118). As consequências do segundo encontro conversivo entre as almas insepultas de Hi-
périon e de Diotima, que ecoarão pela Terra e pelos Céus, revelam, em primeiro lugar, que só pela 
entronização do luto refulge o mistério da divina Diotima – “Porém, sempre é melhor uma morte 
bela, Hipérion! do que uma vida sonolenta como a nossa é agora!” (id, ibid: 191). Em segundo, que 
o despertar de Hipérion coincide com o ofício demiúrgico do Poeta, aspecto reforçado pela der-
radeira lição de Diotima, cujo axioma reza assim: “Tu não querias pessoas, acredita em mim, tu 
querias um mundo.” (id, ibid: 93)  
As  múltiplas  conversões  de  Hipérion  não  deixam  de  afectar Diotima, cuja fisionomia se vai 
aproximando da “imagem divina de luto”, honrando hieraticamente o seu “amor de luto” (id, ibid: 
130-1). Expressão máxima da devoção amorosa e tumular, encontra-a o leitor no epistolário que, 
no final do primeiro livro do segundo volume, condensa toda esta narrativa, que tem tanto de 
lírica, como de litúrgica. Interessante será notar que no cômputo das quinze epístolas, apenas duas 
são escritas por Diotima: a primeira, alude ao encontro corpóreo entre ambos, bem como à cura 
temporária de Hipérion através da acção bélica e orgulhosamente heróica praticada na companhia 
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de Alabanda – relação cuja erotismo não passa despercebido, lembrando aqueloutra de Sócrates 
e Alcibíades; a segunda, de tom mais sazonado (por sofrido), fala do amor e da paz como impera-
tivos do espírito e da “Natureza divina” (id, ibid: 152). As restantes treze epístolas são da lavra de 
Hipérion e, além de manifestarem o temperamento instável do Eremita, demonstram quer uma 
crescente maturação do divino em si, resultado do inconsolável sofrimento a que se viu subjugado 
ao longo da sua errância, quer uma progressiva santificação elegíaca e nocturna da tristeza.  
Exposto isto, não será incoerente defender que a viagem que certamente importa não é aquela 
que se reduz a uma qualquer geografia física, mas a de uma travessia íntima pela geografia anímica 
de um mundo: aquela que é concedida e outorgada pela Poesia. É, por isso, legítimo defender que 
a posição filosófica e poética em Hipérion se funda num paradoxal cepticismo que “encontra con-
tradição e carência naquilo que é pensado, porque conhece a harmonia da beleza perfeita que 
nunca é pensada. Se desdenha do pão seco que a razão lhe estende bem-intencionada, é só porque 
em segredo se regala à mesa dos deuses” (id, ibid: 109).  
Em Agostinho, ao invés da morte de Diotima, encontra-se uma sua contínua animação pelo prin-
cípio da imaginação, sendo este activado, por sua vez, pela inquietação e pelo fingimento. O uni-
verso é visto como um mistério e cabe à consciência soerguer o drama universal da essência da 
divindade – cuja origem insondável adquire o tom manifesto do paradoxo e da divisão – a partir 
do seu esvaziamento, que tudo contém e compreende: de um lado, é aparência e fatalidade e, 
doutro, possibilidade poética e liberdade. A lucidez do Autor é nisto incisiva: Diotima é “a máscara 
de uma realidade que se furta”, “um mero instrumento ao serviço de um deus imaginoso” e talvez 
“ninguém venha a possuí-la, nem sequer ela própria” (Silva, 1944: 48). Lucidez que é prova indu-
bitável de um sadio cepticismo e, concomitantemente, de uma crença robusta na Vida – “a dúvida, 
Diotima, entra no meu sistema de certezas...”, confessa o Estrangeiro, enquanto voz ortónima do 
Autor. Por isto mesmo, é possível em Agostinho da Silva entrever o corpo terreno e a alma humana 
como fragmentos do “grande corpo universal” e da “grande alma universal”, havendo assim “só 




III. Friedrich Hölderlin e Agostinho da Silva são pródigos, ainda que por vias distintas e singu-
lares, na construção de uma intensidade dramática que progride como um exercício hierático e 
espiritual, podendo ser este entendido como uma forma de ascese apofática. Ainda assim, a aber-
tura à ambiguidade e ao paradoxo – formas de receptividade e hiper-vigilância de si, do outro e do 
mundo – dá-se através da imaginação incitada pela presença anfíbia (em Agostinho da Silva) e 
tumular (em Friedrich Hölderlin) de Diotima. Os diálogos de Hipérion e do Estrangeiro com Dio-
tima, núncia da verdade subterrânea da vida, parecem apresentar ora a forma de epitáfio, ora a de 
um nascimento, o que não só resgata o apotegma tumular de Sófocles, que enceta o Segundo 
Livro de Hipérion, como também lembra a singular e extraordinária passagem de Álvaro de Cam-
pos (Campos, 2002: 207): Seja o que for, era melhor não ter nascido,/ Porque, de tão interessante, que é 
a todos os momentos,/A vida chega a doer, a enjoar, a cortar, a roçar, a ranger,/ A dar vontade de dar 
gritos, de dar pulos, de ficar no chão, de sair/ Para fora de todas as casas, de todas as lógicas e de todas as 
sacadas,/ E ir ser selvagem para a morte entre árvores e esquecimentos,/ Entre tombos, e perigos e ausência 
de amanhãs,/ E tudo isto devia ser qualquer outra coisa mais parecida com o que eu penso,/ Com o que eu 
penso ou sinto, que eu nem sei qual é, ó vida.  
Pois bem: por um lado, Diotima cerra literalmente os olhos e a boca em Hipérion ou o Eremita da 
Grécia; por outro, desvela-se em todas as suas facetas divinas ou fingidoras em Conversação com 
Diotima. Efectivamente, o terrível mistério de Diotima assume um tom, simultaneamente, recon-
ciliador e agónico em Hölderlin. Em Agostinho da Silva, o que se encontra é uma ininterrupta 
modelação de máscaras, cuja origem não deixa de ser a inquietação inescapável do divino em cada 
um. Dois mundos que solicitam um desígnio desenhado a pulso ao revelar a natureza íntima, pun-
gente e criativa do Amor: a do silêncio e a da transfiguração, embora não necessariamente por esta 
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ordem. Aqui, pode o leitor ver o mundo de cada um dos Autores a contrair-se e a torcer-se, embora 
nenhum quebre. E isto só acontece porque a exigência poética e religiosa em ambos – em Hölder-
lin e em Agostinho – é avistar sempre mais fundo, sempre mais alto. Sob a égide da insepulta e 
indomesticável Diotima, assim se celebra o ímpar encontro entre dois espíritos excepcionais. 
 
[autora financiada pela Fundação para a Ciência e Teconologia,  
com bolsa de doutoramento, referência SFRH/BD/120804/201] 
 
 
NOTA: 1) Esclareça-se: a epígrafe de George Herbert (1593-1633) aponta para um momento litúrgico e 
sacramental de alta significação religiosa e espiritual, embora a ambiguidade do termo “meat” provoque 
algum estranhamento no leitor por significar simultaneamente “comida” e não apenas “carne” ou “corpo” no 
sentido bíblico (vide Lucas 22:19). Analogamente, também a criação poética, através da linguagem e da acção 
hipervigilante do espírito, incita e inquieta a consciência, que busca o repouso do espírito, sempre 
inescapável. Ora, o paratexto de T. S. Eliot, apelando para essa mesma quietude, reforça a consequente 
superação do movimento do Desejo. Defendo, assim, que a criação poética em Friedrich Hölderlin e em 
Agostinho da Silva, embora muito distinta entre si, procura e fomenta uma éphistrophé da consciência, espécie 
de revelação e criação religiosas de um mundo concebido pela imaginação (Poesia). 
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Agostinho da Silva, na sua sistemá-
tica campanha contra a filosofia por-
tuguesa e contra Leonardo Coimbra, 
desempenha o papel do décimo ter-
ceiro discípulo, para quem o mestre 
não pode ser um homem divino, mas 
o Espírito Santo de acção e guerra 
que vem trazer “a Paz a todo o 
mundo”. 
Como Judas representava, na pri-
meira e arquetipal comunidade esoté-
rica cristã, pelo nome, pela definição 
e pela ideia, o povo judaico, este “tra-
balhador da terra” – Georges  de bap-
tismo –, significa dentro da filosofia 
portuguesa o atávico anti-filosofismo 
lusitano, mas nos termos de quem re-
cebeu o ensino superior do Mestre, 
embaindo subtilmente na luz prodigi-
osa do espírito os invejosos, os sober-
bos e os caluniadores que, sem a sua 
ajuda, em vão forcejariam por levantar 
e arremessar contra nós o peso da sua 
mediocridade. 
Nenhum dos discípulos herdou tanto 
de Leonardo Coimbra: o poder de co-
municar de viva voz o verbo do espí-
rito, o fascínio pela matemática e pela 
física nas suas mais altas expressões 
modernas, o franciscanismo, a conver-
são ao catolicismo, o sentido da frater-
nidade de todos os seres, o misticismo 
e o universalismo. 
Escreve-me um dos nossos amigos 
dizendo “o seu desgosto de verificar 
que o Agostinho da Silva está cada vez 
mais acérrimo na sua campanha contra 
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a filosofia portuguesa. Portugal não tem filósofos (apenas o Spinoza) e aliás isso 
não tem importância, porque o que importa é a sabedoria e essa o povo português 
tem-na nos seus mitos e crenças, e a matemática e a pragmática. Não é preciso 
filosofar, o que é preciso é agir, para o que basta o fundamento de uma sophia por 
assim dizer inerente ao nosso povo, com a força do Espírito Santo a soprar no 
nosso sentido, etc.. Em tudo isto, muitos compromissos com a política do mundo, 
com o socialismo, com o terceiro-mundismo, com os nomes em voga, Soares, 
Saramago, etc.. É muito esquisito…” 
Talvez não seja tão esquisito quanto [parece]. Se o Agostinho diz que o que 
importa é a sabedoria e que nós não temos filósofos, das duas uma: ou finge não 
saber o que é a sabedoria ou sabe, e ignora o que seja filosofia; alternativa tanto 
mais de admitir quanto, nestas coisas, o erro de estatística (Quantos filósofos te-
mos? Só o Spinoza.) aparece como um pecado contra o espírito. 
Se o Espírito Santo não sopra no sentido que ergueu A Alegria, a Dor e a Graça, 
A Razão Animada, a Teoria do Ser e da Verdade, As Aproximações, etc., também não 
há rosto para senti-lo soprando do lado do povo, nos seus mitos e crenças. Na 
verdade, o décimo terceiro discípulo diz o mesmo que, por exemplo, disse o ter-
ceiro: a filosofia portuguesa é a conversão activa e consciente do que o povo por-
tuguês sabe e crê em pensamento individual. Era, porém, preciso levedar a “es-
querda”, uma vez que o ensino de Leonardo Coimbra foi falsamente interpretado 
sobretudo pelos discípulos dos discípulos como de direita.  E que melhor modo 
de o fazer do que voltar-se contra o Mestre para poder tornar aceitável o que o 
Mestre disse? É possível duvidar que isso leve a alguma coisa. O Espírito Santo 
não sopra por toda a parte, mas onde quer. O plástico, por exemplo, é uma ma-
téria sem Espírito Santo e, por isso, constitui o supremo problema para os eco-
logistas. 
Só há um processo para Agostinho da Silva de não pertencer à filosofia portu-
guesa: é deixar de pensar, o que equivaleria a repudiar o Espírito no próprio ser 
encomendado à acção.   
Quanto ao Spinoza, se fosse vivo entre nós e seu nome se escrevesse com E 
inicial, a perseguição que sofreu na Holanda da comunidade judaica tomaria aqui 
a forma que todos sabemos pelos exemplos de Camões, Francisco Manuel de 
Melo, Gomes Leal e de tantos outros da família cabalista de Sampaio Bruno e 
Álvaro Ribeiro. O seu prestígio de filósofo entre nós vem-lhe de duas coisas: de 
ser meio estrangeiro e no estrangeiro considerado e de revestir sua loucura da 
forma dedutiva da geometria euclidiana. 
O pobre Sampaio Bruno, n’A Ideia de Deus, raciocina, raciocina, mas mistura a 
pura abstracção ideante com as expressões rudes dos cafés do Porto. Pode lá ser 
filósofo um homem que escreveu: “Filho da puta dum dominicano quem não te 
fez jesuíta!?” Mas a solene, lúcida, inspirada sobriedade de Álvaro Ribeiro não 
teve melhor sorte. Pobre país o nosso! 
Este Agostinho da Silva é o caso mais extraordinário de poder mental (pensa 
não por querer pensar mas porque vive). E sobretudo faz pensar os que não vivem 
porque não pensam. Ao negar o carácter de filosofia aos livros de Bruno, Álvaro 
Ribeiro, Leonardo Coimbra fá-lo porque acha que, neles, o pensamento não foi 
suficientemente matemático e também físico para ser filosófico. É bem 
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mais amigo da sofia que todos nós. A sua exigência de lucidez nos livros de filo-
sofia resulta da sua própria maneira de vencer a densa obscuridade que detesta, 
sergianamente, nas classes cultas do nosso país. Mas tem sobre Sérgio o sonho e 
a imaginação que o faz amar nos poetas e no povo o que não ama nos filósofos. É 
tudo uma questão de classificação, de pôr as coisas nos seus lugares. Quais são, 
porém, os lugares para os lugares? Este problema, que atormentava Platão, foi 
resolvido pelos modernos com a noção de infinito. E assim a matemática acaba 
em mística. 
Vamos formando ideias, sistemas solares com os seus elementos bem coorde-
nados entre si no microcosmos e no macrocosmos. O pensamento é um barco 
astronáutico, uma centelha minimal visitando a harmonia dos neutrões e dos pro-
tões, os elementos primitivos activos e os que não são isto nem aquilo, como as 
mulheres-giocondas cuja natureza se nos furta. Tocamos o mistério lúcido dos 
abismos com o telescópio e o microscópio. Espinoza não seria o que foi se não 
fabricasse lentes.       
O ideal metafísico de um filósofo fabricador de lentes é o de elevar a sua arte a 
um tal grau de perfeição que possa ver o ponto, sem dimensão ou vulto, o que, 
por ser impossível (e dada a inegável realidade do ponto) faz que se misture geo-
metria com teologia. Mais coerentes eram os geómetras materialistas que punham 
o sólido no “princípio”, como Parménides e Aristóteles. O sólido (de solus) é o 
Só, mas não o de António Nobre que é um só lírico e oposto ao mundo e aquele 
é o próprio mundo e o Perfeito (ver o Tratado do Céu de Aristóteles) em si sustido, 
como dizia o Luís, que combinava o Mestre com o Discípulo, fora da Universi-
dade onde não conseguiu ser Camões. 
Dizia o médico Maimónides que quando há excesso de um humor num corpo 
doente se lhe desse o remédio que excite o humor contrário. Por isso, quem é, 
de sua estrutura íntima, racionalista deve adoptar o irracionalismo e vice-versa. 
De seguro, resta a acção impelida pelo vento fácil do Espírito, que não se sabe de 
onde sopra. A demonologia não está tão certa, quando se trata de política e de 
propaganda literária na televisão, da natureza do espírito que sopra. Tudo porém 
é para compreender e é da nossa atitude íntima de disponibilidade que tudo tam-
bém depende para bem ou para mal. 
Agostinho da Silva é, entre nós, o que certos sufis foram em relação aos “fa-
lasîfa” no mundo mahomédico, como por exemplo Al Gazel. Exemplo disso, é o 
seu modo paradoxal de pensar. A um amigo que lhe dizia que certos dias não 
tinha dinheiro para comprar comida respondeu: – A mim acontece-me não o ter 
para a véspera. 
O paradoxo dissolve certas cristalizações de sentimentos e de noções que em-


























quando se perde humanidade não vale a pena ser filósofo. 
Agostinho da Silva, in Sete cartas a um Jovem Filósofo 
 
o filósofo ou assim como era no princípio  
 
sentara-se na pedra quente do fontanário do adro à luz entardecida, ob-
servava a mutação das cores ao seu redor, nos muros, na calçada, nas ár-
vores, no céu, no canto dos pássaros, perto de si um cão bocejou, um gato 
bocejou, olhando para eles, e ao bocejar, assomou-lhe a inteligência im-
pronunciável da humana respiração, fechara os olhos, uma leve brisa fa-
lou-lhe à virgem, que despertasse o filho, o pai o criaria, isto é, o pensaria 
unamente, isto é, o escreveria, anunciado verbo, em três tempos – o da 
revelação, na inspiração, o da ocultação, na expiração, e o da sublimação, 
no fundo quieto, pleno som ou santo sopro, ressurrecto. 
	178           
 
“GATO ESCONDIDO COM O RABO DE FORA” 
correspondência Agostinho da Silva/Maria Cecília Correia 
[apresentação, transcrição e notas de Eleonor Castilho] 
 
 
Só muito recentemente foi possível proceder à transcrição (melhor seria dizer desencriptação) (1) da correspon-
dência enviada por Agostinho da Silva (AS) a Maria Cecília Correia (MCC) (2). 
Dessa longa e profícua troca, que contabiliza mais de 400 missivas de Agostinho e cerca de 60 cópias e rascunhos 
das cartas de Maria Cecília (estão a ser recuperadas do espólio da autora, esperamos encontrar mais), existem 
inúmeras pontas por onde pegar, tal a riqueza temática e estilística (do circunstancial ao autobiográfico; do ensaio 
à poesia) deste carteio. Já abordámos as cartas de “Morais” num artigo publicado na revista Nova Águia (3), e aqui 
seguimos pelo mesmo prisma, o da ficção. Em específico, damos a conhecer algumas das cartas assinadas pelos 
Gatos. 
É importante explicar que existe uma profusão de personagens ficcionais a entrar nesta correspondência. Desde 
“Morais”, um criado africano feito amigo de Maria Cecília e correspondente de Agostinho da Silva, a “Avô Dioní-
sio”, deus do Olimpo feito avô de Agostinho, aos gatos que habitam as casas dos dois escreventes. Na Travessa do 
Abarracamento de Peniche, apresenta-se “Gata João” e seus filhos “Gato Luís” e “Gato Zé”, e também, de visita, 
“Gato Coleirinha” que namora “Gata João”. Na Rua Fernão Lopes de Castanheda mora “Gata Biafra”, também 
conhecida por “Gata Preta”, “Gato Cambuta” e “Gata Verdinha”. O uso de aspas e de maiúsculas serve para apre-
sentar, desde já, o carácter ficcional atribuído aos felinos.  
Cronologicamente é “Gata Biafra” / MCC quem escreve a primeira missiva, dirigida a Agostinho da Silva. Mais 
tarde, “Gata João” / AS é “autora” de várias cartas para Maria Cecília, mas também para “Gato Cambuta” / MCC, 
em resposta a uma missiva deste (que infelizmente não possuímos). O diálogo entre felinos e entre felinos e huma-
nos acontece dezasseis vezes, em todo o carteio.  
Para este artigo, escolhemos uma pequena selecção, que começa pela carta de “Gata Biafra” / MCC para Agosti-
nho da Silva, a primeira missiva felina do carteio. Seguimos com a primeira carta de “Gata João” / AS para Maria 




Lisboa, 20 de Janeiro de 1976 
Carta de Biafra a um Agostinho que nunca viu 
Agostinho 
Chamaste-me “bicho certo, inteligente e bom” (4). Inteligente, talvez. Descobri que as pontas de caruma 
verde são gostosas de trincar. E urze seca, também é agradável. Isto, sem nenhum reclame publicitário, 
sozinha. Talvez ainda vá mais longe: descubra que têm propriedades medicinais. Descobri também que 
trincar o nariz da minha amiga mais velha, tem piada (ia dizer da minha dona, mas já não se usa). E, se pus 
a aprovação na correspondência Lisboa-Amarante, é porque descobri, cheirando só o papel, que os ribei-
ros se devem juntar para fazer rio. Ou rio talvez seja pretensioso da minha parte: para não secarem quando 
falta chuva; para não morrerem. 
Tenho um recado para ti: Maria Cecília pergunta porque só Morais tem direito ao tu (“sua gatita preta”). 
Pergunta se tu és racista e tens preferência por uma certa cor. Ou, se por teres bengala de soba, tens 
direito a escolher ministros. Não é democrático escolher ministros, acrescento eu, que sou inteligente. 
Deixo-te, porque brincar com a esferográfica, é melhor do que escrever. 
A que se assina  






Eu sou a chefe daquela família que esteve outro dia ao colo do patrão, quando êle leu o livro da Senhora 
(5): gostámos muito de tudo e o que a gente queria também era conhecer o Morais; mas, como não pode  
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ser, estamos à espera de que um dia o patrão nos traga a bengala igual àquela que êle usava (ou um 
amigo dêle). Bem, mas o que eu queria dizer à Senhora, porque êle é capaz de se esquecer ou não falar, é 
que a compota que a Senhora lhe deu devia estar muito boa, porque o vimos lamber-se todo, como a 
gente quando bebe leite (eu bebo pouco porque não me faz muito bem, mas gosto muito). E aí está; meus 
Meninos, Zé e Luís, mandam muitos cumprimentos, mas disseram que hoje não queriam pôr aqui o sinal 
da patinha dêles.  
Vai só o meu.  






Eu digo Mister porque ouvi o meu patrão dizer isso outro dia a um Amigo dêle e gostei muito; então, 
dizer Mister Cambuta é maneira de lhe agradecer a sua carta. Mas é melhor dizer a “tua carta”, que é mais 
da nossa raça. Gostava muito de te conhecer e à Verdinha — e quem sabe se o Filho de tua Dona (6), que 
o meu Patrão diz que tira muito boas fotografias, não me manda um dia o vosso retrato? Perguntas-me da 
Saison: pois correu muito bem; saí tôdas as noites, porque o meu patrão diz que sou gatinha livre, sem 
obrigação nenhuma: que a obrigação é tôda dêle, de me dar comida, carinho e festinhas, porque foi êle 
quem me cativou; mas eu não sei, talvez seja eu quem o cativou a êle. Durante êsse tempo conheci um 
gatinho muito bonito mais ou menos da minha pelagem e demo-nos muito bem; êle até veio uma vez aqui 
à varanda mostrar-se a meus Filhos e visitar o patrão — mas foi um pouco inconveniente porque berrava 
muito, o que não se deve fazer quando se vai a uma casa de fora — e deu mau exemplo aos Meninos. Eu 
já tinha sabido que a tua Dona teve anginas, porque me disse uma Amiga que temos, chamada Maria 
Violante, que vive derretida conosco e é tôda mimos para os “gatinhos”; e nós merecemos, somos muito 
engraçadinhos. Estimo que já esteja boa de todo para escrever coisas bonitas. E que torne ao Vento e à 
Fogueira: a gente acostuma-se. Resistir, sim; desistir, não. Mister Cambuta, pois é, gostava de te ver.  







Esqueci-me de te dizer uma coisa de que o patrão falou quando conversámos da tua carta: disse-me êle 
que os do outro dia eram quase patrícios dêle, porque o Ceará não é muito longe de Paraíba; e que os 
patrícios dêle são: os galegos de Santiago, os portuenses de Campanhã, Cedofeita e Vitória, os durienses 
de Barca d’Alva, os paraibanos, como já te disse, os catarinenses, os macua da Ilha de Moçambique e os 
timorenses de Fuiloro e Tutuala. Os do Brasil e Portugal são vizinhos, eu acho que êle até disse de “países 
limítrofes” ou coisa assim, porque eu não entendo muito bem palavras difíceis. Não te esqueças de dar 
cumprimentos meus à Verdinha — e tu recebe uma patadinha amiga da  
Gatinha João 
Ele ainda disse que os da Fernão Lopes de Castanheda não são patrícios — são irmãos, como os meus 
dois Meninos com êle.  









Parece oportuno reflectir sobre o porquê deste cruzar de personagens ficcionais dentro de uma 
correspondência real. Os interlocutores são ambos autores de ficção, por isso, a sua correspon-
dência pode ser vista como uma correspondência literária, e, de facto, parece seguro afirmar que 
é. Actualmente, a faceta de autor ficcional em Agostinho da Silva é pouco conhecida, pese embora 
o trabalho de alguns investigadores; leia-se, a este respeito, A Literatura de Agostinho da Silva, essa 
alegre inquietação, de Risoleta C. Pinto Pedro. Na selecção de correspondência que aqui apresen-
tei, observamos como o uso da máscara torna mais fácil a confissão, a fixação da verdade em 
palavra escrita.  Quando “Gata João” / AS, na carta de 9-1-1977, afirma “o que eu queria dizer à 
Senhora, porque êle é capaz de se esquecer ou não falar” deixa-se claro: a gata escreve o que o 
dono é capaz de não falar. 
A amizade e identificação que existiu entre Agostinho da Silva e Maria Cecília Correia terá con-
tribuído, não só para o elevado número de cartas trocadas, algo singular quando pensamos que 
ambos moravam na mesma cidade e encontravam-se com relativa frequência, como para o tipo 
de comunicação construída, muito própria, e onde a criação ficcional acaba por assumir uma 
autoria partilhada. A frase com que “Gata João” / AS termina a carta para “Gato Cambuta” / MCC: 
“os da Fernão Lopes de Castanheda não são patrícios — são irmãos”, testemunha a profundidade 
da amizade, da identificação, da semelhança encontrada no outro. Chega a ser curioso observar 
que Agostinho da Silva teve uma irmã de sangue chamada Maria Cecília (nome até pouco comum). 
É possível afirmar que esta homónima, que Agostinho só conheceu em 1974, na sua “terceira 
vida”, foi uma segunda irmã, não de sangue mas de coração.  
Como em várias correspondências, nesta fixa-se uma ligação humana que somente os interve-
nientes verdadeiramente conheceram e experimentaram. Nós, no entanto, através da leitura das 
cartas — desses registos que sobrevivem à passagem dos autores —, acedemos e participamos, 




Notas: 1)Agradeço muito especialmente ao Rui Lopo, mas também ao Pedro Martins e à Risoleta C. 
Pinto Pedro, o apoio indispensável que me deram nesta tarefa. 2) Maria Cecília Correia nasceu a 25 de 
Novembro de 1919, em Viseu, passando a infância entre essa cidade e Nelas. Em 1934, mudou-se para 
Setúbal, onde completou o Liceu e fez uma breve incursão pelo ensino da língua portuguesa em ensino 
particular. Em 1942, a família mudou novamente, e definitivamente, para Lisboa. Maria Cecília casou-
-se em 1946 com o Engenheiro António Garcia de Castilho, com quem vem a ter seis filhos. Mudou-se, 
então, para Luanda, onde o marido dirigia a empresa Castilhos L.da e era uma figura activa na política 
ultramarina, assumindo uma posição contrária ao regime salazarista. Maria Cecília Correia correspon-
deu-se com Armando Côrtes-Rodrigues, Cecília Meireles e José Osório de Oliveira. Publicou poesia 
na revista luso-brasileira Atlântico, em 1949. O seu primeiro livro de contos para a infância, Histórias da 
Minha Rua, ilustrado por Maria Keil, saiu em 1953 e recebeu o Prémio Maria Amália Vaz de Carvalho. 
Maria Cecília Correia fixou-se em Lisboa a partir de 1957, mantendo viagens frequentes a Angola, onde 
o marido continuava a viver e trabalhar. Entre as décadas de 60 e 80 publicou, para a infância, Histórias 
de Pretos e de Brancos (1960), Histórias do Ribeiro (1974), O Coelho Nicolau (1974), Amor Perfeito (1975), O 
Besouro Amarelo (1977), Bom Dia (1977), Manhã no Jardim (1982). Para adultos, publicou Pretérito Presente 
(1976) e Presença Viva (1987). Conheceu Agostinho da Silva em 1974, ficando sua amiga até ao fim da 
vida, a 13 de Dezembro de 1993. 3) “Correspondência entre Agostinho da Silva e Maria Cecília Correia 
— As Cartas de Morais”, pp. 91-97, in Nova Águia, n.º 21, 1.º Semestre 2018, dir. Renato Epifânio, ed. 
Zéfiro. 4) Referência à carta anterior de Agostinho da Silva para Maria Cecília Correia, que diz: “Pois 
não é que sua Gatinha Preta quis dar sêlo de aprovação à correspondência de Lisboa-Amarante? Bicho 
certo, inteligente e bom. Maria Eulália é uma jóia de pessoa — e não se enganou Biafra, claro está.” 5) 
Pretérito Presente (1976), edição da Autora. 6) António Cabral Castilho (1955-20?). Fotógrafo e ilustrador 
de várias obras de Maria Cecília Correia.  
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UM AGOSTINHO EM PARIS 
[desde o tempo húmido, melancólico  
à cultura com aquecimento central] 
 
RISOLETA C. PINTO PEDRO 
 
 
Talvez por causa de uma recente visita a Paris de onde olhei Lisboa e Portugal com um olhar 
renovado e vontade de ler O Quinto Império, de Dominique de Roux, tenha surgido este título, que 
é, ao mesmo tempo, um tema. Com o tempo disponível, percorri o que foi possível da obra, a partir 
das reminiscências que dela guardo relativamente à presença de Paris (esse lugar fundado pela 
antiga tribo dos Parisi), e vice-versa.  
Inaugurei a busca com Caderno de Lembranças (2006) e fui seguindo com método até aonde o 
prazo mo permitiu. Empecemos por onde tudo começa: a língua. Refere Agostinho “o Mialgo, que 
geria o restaurante da estação e me falava sempre em castelhano, hoje ainda tão meu (línguas dos 
Pirenéus para cima, só em último caso)”; e não teríamos suposto até que ponto este início tinha 
valor de indício. Por isso terá lido Ibsen em norueguês nos tempos de Paris? Prossegue icono-
clasta, saindo da Ibéria, não poupando o Papa do Pensamento: “De que temos a certeza senão de 
que se pensa, até o venerável Descartes, demasiado audacioso quando julga que o pensador é ele 
e que por isso existe?”.  
Mas é com Sérgio, esse outro racionalista para uso nacional, com quem algumas afinidades par-
tilhou em determinada fase da sua vida, que se aproxima de Paris. Ficamos a saber que conselhos 
dele ali recebeu. Mas não nos iludamos. Não há dúvidas quanto à amizade, mas afirma que “erram 
decerto os que me põem no grupo de Sérgio”. Por via dos estudos, com Hernâni Cidade, “de 
Língua e Literatura Francesa”, e passagem pela Sorbonne e pelo Collège de France, viria a lecci-
onar Língua e Literatura Francesa em Santa Catarina, chegando, como director de cultura do 
Governo do Estado, a “fundar um posto ou escola da Alliance Française”. Os franceses não pode-
rão queixar-se de Agostinho. O abrigo que em Paris recebeu, não deixou de o pagar. 
Mas se tivesse permanecido, conformado, não seria belo o que imagina: “Alguma propensão para 
o mau génio se teria desenvolvido […] como acontece a tantos outros, entraria nos regrados cos-
tumes da cidade, viria a ser provavelmente um monstro de hábitos. Imagino-me hoje, com uma 
roda de poucos amigos num café, mal disposto e melancólico, a dizer mal da terra, achando que o 
que teria valido a pena era viver em Paris ou Londres e tendo à volta uma muralha de livros tão 
alta quanto possível, para que me escondesse bem a vida, que por aí vai a grande parte dos eruditos 
do mundo.” 
Por isso viajou. Sigamo-lo. Sem perdermos de vista os Parisi, que foi o que nos moveu. Da tri-
logia Herta, Teresinha, Joan (1953), cada novela elegendo um espaço físico e mental, foi à terceira 
que me dirigi, pela razão óbvia. Em Joan, a primeira imagem de Paris é de chuva e melancolia, a 
Paris que encontrei a maior parte do tempo de recente estadia. Escreve Agostinho em heterónimo 
de “beduíno” algarvio com que compõe mais uma peça do auto-retrato em formato de puzzle, 
oculto e revelado nos escritos: “ depois daqueles  melancólicos  primeiros dias de Paris, com um 
friozinho e uma chuvinha de Novembro velando-me todos os encantos da cidade e uma grande 
saudade da barulhenta e anárquica Península”.Nesta ficção, Paris não é, para o narrador, a cida-
deluz, que lhe surge através de uma mulher, na imagem da sua cabeleira loira (“de num loiro 
pálido e macio [...] quase branco”), metáfora da luz que na cidade pouco encontrou ou que na 
mulher concentrou. É ela, inglesa de Gales que, embora baça, lhe traz, simbolicamente, a memória 
do sol do Sul. Dois estrangeiros em Paris, Norte e Sul, em ambiente de estudos de que, ironica-
mente, valoriza o “aquecimento central”. 





Agostinho da Silva, 
desenho de António Cabral Castilho, 
2018 
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É com os do Norte que a personagem narrador vai fazer a descoberta de Paris, entre a censura 
dos outros aos hábitos indisciplinados do “bárbaro” e “beduíno” e um programa exaustiva e rigi-
damente organizado pela nórdica, metodicamente esquadrando o Luxembrurgo e o Louvre, sal-
vando-o o pensamento de, no fim da tarde, “num terraço de café saborear as delícias do aperitivo, 
do descanso e daquele céu de Paris de tanta fantasia nos poentes”. Entre o rigor e a fantasia, uma 
Paris dividida (unida?) por olhares quase antagónicos, do Norte e do Sul. 
Assim, é a ironia a defesa perante o excesso quase agressivo do Paris obrigatório, antitético da 
beleza dos poentes e da fantasia: “ – Joan, já me considero por hoje suficientemente educado. 
Quando voltar, pendurarei reproduções de tudo isto nas palmeiras do meu oásis.”. Quase pode-
mos ver aqui uma rebelião do Sul contra uma das pátrias do racionalismo, onde se esconde a luz 
sob o manto quadrado do rigor ao ritmo da batuta marcial de uma inglesa, a qual derivaria ainda 
das artes plásticas para a música, que passou a ser analiticamente ouvida a partir da estrutura ou 
arquitectura dos sons. Tal o excesso, que a ironia transbordou em revolta: o “beduíno”, que se 
sujeitara aos abusos dos rigores nórdicos, impôs a Natureza: “árvores e campo”. O apelo de Gaia 
perante o sufocamento da cultura civilizacional. 
É neste momento que o narrador entra, profunda e comovida e comoventemente, no coração da 
cidade, na veia principal que atravessa o seu coração: “Fomos de “bateau-mouche” e acho que 
jamais Paris me pareceu tão divino; afinal a grande obra de arte daquela cidade é ela própria e o 
lento tempo acumulado e as perspectivas que vivem menos pelo génio de um arquitecto ou dum 
paisagista do que pela leve centelha de gosto e de elegância que um momento brilhou da alma dos 
que por ali têm passado ou vivido.” 
Em A Vida de Pasteur (1941), Paris é o lugar em cuja corte esbanjava dinheiro o senhor feudal 
dono das terras de que a família remota de Pasteur fora serva. E é onde o inscrevem no liceu como 
preparação para a Escola Normal, ficando num internato, acabando o pai por ir buscá-lo. Aí re-
gressará, ficando instalado num Colégio. Paris foi esforço e disciplina. Dá explicações enquanto 
frequenta o Liceu e as aulas da Sorbonne, investiga na biblioteca e no laboratório, que nem aos 
domingos deixa. Revolucionário como cientista, na política pela ordem, em 1848 coloca-se ao lado 
do rei. Paris é resistência. É por uma república fraternal, sem extremismos. Aí irá ainda viver a 
cólera. Nos hospitais ao lado de Claude Bernard, arriscando a vida para recolher amostras de ar e 
de sangue dos doentes. Após AVC, é instado a sair de Paris perante o cerco alemão, mas junta-se 
à resistência do povo. Paris é trabalho, doença e coerência. Segue-se segundo ataque de paralisia 
e homenagem na Sorbonne. Para além de outros méritos, deve-lhe Paris o abaixamento da mor-
talidade nos hospitais. Paris é redenção. 
Vida de Zola (1941) começa com ambiente luxuoso e feliz... fora de Paris. Com a morte do pai tudo 
se desmorona. A família, de grau em grau em direcção à decadência, vê-se a habitar em Paris numa 
casa escura e velha de uma rua miserável. Curiosamente, a descrição da chegada a Paris assemelha-
se muito à húmida e desoladora primeira imagem em “Joan”: “À chegada a Paris caía uma chuva 
miudinha que enevoava as ruas e dava aos altos prédios, enegrecidos de fumo e de poeira, um tom 
desolado e triste; os transeuntes patinhavam uma lama cinzenta e fugiam das bordas dos passeios 
para que os não salpicassem os carros que passavam [...] aos vidros assomavam faces tristes em 
que não se abria a sombra de um sorriso [...] e a chuva não cessava de cair, monótona e mole, com 
uma frialdade que enervava [...] ”. No liceu sentiu-se estranho e os professores “eram ainda mais 
cerrados e longínquos que os do Sul”, pedantes e bruscos. Os colegas eram egoístas, indiferentes 
e punham-no à margem. Eram ‘fechados perante a vida’, ‘inúteis para o raciocínio e a afeição’, 
‘primitivos com todo o seu saber’.” Paris é melancolia húmida e incompreendida solidão. 
Mais tarde, de um sótão, sonhava em elevar a cidade. Passava fome, frio e escrevia à luz de uma 
vela. Calcorreava ruas em busca de emprego e trabalhou em lugares sórdidos, com tarefas brutais, 
horas a fio, nomeadamente na Hachette, um trabalho maquinal como embalador. À noite lia os 
seus autores de culto ao som das agulhas de croché da mãe, e assim se salvava. Não ia a cafés, não 
parava pelas esquinas a conversar, o interesse era a sua obra, mas não podia impedir-se de ouvir 





pela polícia. Encontrá-lo-emos, com a invasão que previra; (“já em Paris se respirava um ar de 
cerco, embora o inimigo estivesse ainda longe”), numa Paris opressiva. Por razões económicas, 
políticas, ideológico-culturais pois a sua escrita era demasiado arrojada, e pela guerra. A República 
não melhorou as coisas, a corrupção acompanhou a mudança (“pegava-se às solas a mesma lama 
do império”). Foi preso pelos comunistas e pelas patrulhas republicanas. Quase foi fuzilado. Na 
terceira República “as tropas de Versalhes matavam com método e calma”, “chacinavam sem dó” 
homens, mulheres, crianças. Pouco a pouco a vida voltou à normalidade. Paris é alívio. 
Porém, continua a aparecer nos seus romances, como Le Ventre de Paris, com toda a crueza: “o 
mercado, com as frutas, as hortaliças, a sangueira dos talhos, o rumor da multidão, os gritos das 
vendedeiras, o cheiro pesado a bafio e a podre […], as Halles seriam agora o melhor resumo de 
uma sociedade que só vivia para comer; na plebe abjecta, quase se não distinguindo das mercado-
rias que vendiam, agitavam-se os servos; alguns davam que fazer aos agentes da ordem; mas, logo 
que os podia segurar, a máquina de digerir esmagava-os sem piedade; e eram os próprios oprimi-
dos os que mais auxiliavam a caçada, por temor ou ambição, ou pela inconsciência cuidadosamente 
cultivada; ah!, se eles pudessem ter um instante a ideia clara do que se estava passando! Mas, como 
os leões presos, ainda tomavam por favor os restos que desdenhosamente lhes deitavam”. O su-
cesso financeiro permite-lhe, finalmente, reencontrar, numa casa fora de Paris, o ambiente da 
infância na Provença, porque “abafava entre as casas de Paris e só as dificuldades financeiras o 
tinham prendido na cidade”. Paris é ontem. 
Em folhetins, mostrava “os partidos, apodrecidos pelos interesses [...] corrompidos pelo próprio 
jogo da máquina política […]; os republicanos palavrosos, empapados de retórica, valiam tanto 
como os que vinham conquistar o seu lugar com [...] modos sonsos dos sacristães”. Mais tarde, à 
porta do tribunal parisiense onde Zola iria ser julgado por ter ousado escrever ao presidente da 
República para defender Dreyfus, ouvem-se “morras aos judeus e aos intelectuais”. Sai acusado, 
entre apupos. O recurso leva a novo julgamento com condenação e embora contrariado, por muito 
instado, foge para Londres. Recusou o indulto e quando finalmente regressou, “em Paris encon-
trou o mesmo tempo húmido, melancólico”. 
A Vida de Lamennais (1943), reflecte os “resultados quase nulos que o povo tinha tirado da Revo-
lução Francesa: Apenas servira para levar ao poder uma burguesia insolente que falava muito de 
liberalismo e apenas o praticava na medida em que podia ser útil aos seus interesses”. A vida passa-
a na Bretanha, mas em 1806, com a saúde debilitada, procura médicos em Paris, aproveitando para 
estudar grego e teologia. Paris é oportunidade de estudos. Encontramo-lo já ordenado, entre os 
seus livros, num quarto humilde e desiludido de purificar os homens da igreja. 
Acusado de interferência na política, o bispo de Paris intervém e ameaça-o, mas persiste e é 
condenado a prisão e multa. Paris e sua hierarquia religiosa considera-o: “homem perigoso que 
pensava audaciosamente”. Já bastantes padres o seguiam na livre expressão do pensamento, segue-
se um livro sobre a religião nas suas relações com a ordem política e civil, a condenação pública 
dos bispos e nova multa com apreensão e destruição dos livros e pagamento das custas do pro-
cesso. Paris é silêncio e punição.  
Na biografia A Vida de Pierre Curie (1940), encontramos o pai, médico dos pobres, durante a epi-
demia da cólera, tal como Pasteur, “nos bairros de onde todos os médicos desertavam, e tratava e 
consolava os doentes”. Ainda arriscando a vida a tratar os feridos durante a revolução de 48 e nas 
barricadas da Comuna de Paris e mais tarde abandonando “de todo a sua clientela mais remediada 
[...] estabelecer-se nos arrabaldes como médico de crianças”. 
Do filho Pierre sabemos das longas horas de laboratório na Sorbonne, mas como Zola, não foi 
indiferente à questão Dreyfus e esteve ao lado dos que defendiam a inocência. Mais tarde, encon-
tramo-lo num laboratório com péssimas instalações, “mesquinhez das verbas e o excessivo número 
de alunos”. Foi o melhor professor que tinham conhecido, que “lhes sabia comunicar o entusi-
asmo pelas investigações e lhes apresentava a ciência como uma arte”. Para os subordinados, era 
um superior “que os tratava como homens, não lhes ordenava, mas pedia e sabia mostrar-lhes 
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como, na sua humildade, eles estavam igualmente servindo o progresso e a ciência”. Paris é, como 
fora para o pai, serviço. De vez em quando fugia da cidade para os bosques, as aldeias, e “regressava 
com braçados de flores colhidos nos sítios mais bravios da floresta”. Não lhe interessavam “honras, 
nem medalhas, nem títulos”. Quando conhece a cientista polaca com quem casará, são tão pobres 
que a mobília lhes é oferecida pelos pais. Continua a ser o campo o lugar da felicidade. A pobreza 
da casa não tem par com as condições difíceis em que investigam a radioactividade. A doença e as 
dores devido à exposição ao rádio são acompanhadas do Nobel e nomeações, mas não de um la-
boratório com condições. Paris é sacrifício. E após uma visita à sua querida Natureza, no regresso 
a Paris de onde fugiu sempre que pôde, é colhido por uma carroça. Paris não é final feliz. 
Desta quase geral alergia a Paris destaca-se, ligeiramente, Courbet, em A Vida e a Arte de Courbet 
(1942), que arranja o subterfúgio dos estudos jurídicos para poder admirar, no Louvre, os clássicos. 
Paris é arte. Mas novamente o encontramos em sintonia com o tom geral: atelier barato, um quarto 
modesto e um bocado de pão sustentavam a actividade intensa. À tarde encontrava os amigos num 
restaurante barato e fazia retratos de pessoas com poucas posses. Contudo, o seu realismo à Cesá-
rio onde retrata a “miséria, a fome, a servidão”, dificulta-lhe a entrada nas galerias, daí o atraso no 
aluguer do quarto e o fato esfarrapado. Paris é consciência e consequência. Na crise de 70-71 em 
Paris, “trabalhou na protecção das obras de arte contra o bombardeamento alemão”. Durante a 
Comuna “foi nomeado director das Belas-Artes e propôs que se derrubasse a coluna 
Vendôme” com a  intenção de reconstruir os “Invalides”. Arrepende-se demasiado tarde e a coluna 
é demolida. Encontramo-lo condenado a seis meses de prisão, após a comuna de Paris. A doença 
visita-o, recusam-lhe os quadros no salão de 72 “por motivos morais”. Paris é ingratidão.   Conde-
nam-no  a  pagar  323.000  francos  da  entretanto  ordenada reconstrução da coluna. Mais uma 
vez, é o campo que vai servir de exílio perante esta impossibilidade, e é aí que se despede da vida. 
Toda uma literatura que, pelo olhar irreverente e lúcido do autor, revela os bastidores e os sub-
terrâneos mentais de Paris. Tão longe da cidade-luz! Uma cidade feita de: sombra, melancolia, 
fome, trabalho duro, miséria, exploração, doença, confinamento, chacina, condenação, sacrifício, 
incompreensão, desolação, asfixia, arrogância, egoísmo, superficialidade, selvajaria, hipocrisia, in-
justiça, castigo, hierarquia, chuva, frio. O afastar das nuvens é sol de pouca dura.  
Mas é outra a Paris vista a partir do rio, do campo, das aldeias e bosques, dos jardins. Lampejo 
da beleza e da felicidade. E é fora de Paris, arredores, Provença, que alguns dos acima referidos 
são felizes. Onde regressam para reencontrar a paz. Contudo, a cidade escura, húmida, corrupta e 
injusta, de vez em quando iluminada por seres excepcionais com custo do sacrifício pessoal, é 
também lugar de estudos, investigação e criação por esses que por lá passam lançando chispas da 
sua luz, generosidade, inconformismo e génio. E com isto estamos a fazer um retrato da iluminada 
pegada de Agostinho pelo mundo. Reflectida nestas obras e em outras, como já afirmámos em A 
Literatura de Agostinho da Silva. Também aqui poderíamos ler: Zola c’est moi, Curie c’est moi, Lamen-
nais c’est moi, e, arriscaríamos a afirmar, principalmente: o beduíno c’est moi... Mas igualmente Joan 
c’est moi. Não é difícil imaginá-lo a esquadrinhar o Louvre, a analisar as obras musicais com disci-
plina e método. E depois, a contemplar o pôr-do-sol como sendo a única coisa importante a fazer 
em Paris.  














































Não são os nossos problemas que importam, mas os problemas do universo, como no homem particular [...] 






 * Não intenta este trabalho ser uma parífrase ou sequer uma paráfrase de palavras (e, menos ainda, do pensar) de Agostinho 
da Silva. É antes uma deambulação perisférica de um paradigmático texto dele. Salvo indicação em contrário ou palavras 
em língua estrangeira, todo o assinalado a itálico (mormente todo o antecedido do signo §) é de Agostinho da Silva, extraído 
de “Quinze Princípios Portugueses”, texto publicado em 1965 na revista Espiral (Ano II, nºs 8-9). Os títulos das partes do 
presente trabalho liberrimamente transgridem os de Agostinho da Silva no artigo referido. Porque as citações de Agostinho 
aqui trazidas são profusas, para não sobrecarregar desnecessariamente a leitura, remete-se o leitor para o texto-fonte, onde 
não terá dificuldade em encontrar no seu contexto original os excertos de Agostinho da Silva aqui trazidos.  
RÉPLICA DO 15 (DOS PRINCÍPIOS) EM DEMANDA DE SEU 515  
& SUA ISIS SELADA EM 1515, CILADA OCLUSA & DERRADEIRA 
No rasto de Agostinho, no curso inverso embora, trocando-lhe as voltas, dando-lhe a vénia devida 
mais a precisa rasteira, como fez ele mesmo, sempre à solta de qualquer fidelidade morta  
à mera letra, que não ao único e indomável Espírito, alto, alvo e vivo de si mesmo. 
 
AGOSTINHO PIRES DOS REYS   *   DONIS DE FROL DA SILVA 
[Excertos de Agostinho da Silva recolhidos, nas horas vagas e no vagar da Hora, 










O SETE ÚNICO DOS MUITOS FUTUROS 
E OS SETE PARES DO FUTURO NENHURES 
 
Anteprim[ex]órdio dos augúrios 
 
No Princípio, o Fim recriar-se-á [g]rey — qual, da res, rebis em todas as coisas. No Fim, cada coisa sau-
dou-se príncipe futurado de seu regente e profetado princípio. No Fim, por princípio, tudo é por fim 
como no começo era para ser entretecido pelo tempo, esse escultor dos gestos, dos actos e do perfil dos 
dias. Pessoas, entes e coisas (e, porende, países também) começam do fim para o princípio. Estamos lá 
quase. Estamos lá quase, quase sempre. O tempo é um rio com duas correntes contrárias e uma outra 
bifronte: uma, da fonte para a foz; a outra, da foz para a fonte. A terceira, estática na imobilidade distensa 
e extática na contensa fluidez dos dois rios do tempo em recontro, dança em vórtex. A consciência é o 
fio de lâmina heraclítico da eviternidade, mediante o qual o mistério velado no coração do imperituro 
inestante mora, demora-se e demove-se na estação compunsiva do coração, eixo do céu que o firma, fixa 
e firmamenta no eixo do mundo que, por seu lado, ali o afixa, confirma e fundamenta. Eis porque esta-
mos atolados neste tão ágil pântano tríface de ilusão, elusão e fascínio: em todo o seu engodo e ardil, 
encapsulam-nos certas ‘ratazanas’ auto-idolatradas, fazedoras meticulosas das suas próprias ratoeiras, e 
que, há idades sobre idades, instauram em nós o oblívio da Raiz, da Cepa, da Seiva, do Sangue e do 
Ouro que haveria de correr-nos nas veias e no pão vivente da carnura. É isso que tudo desgorverna. O 
desgoverno vem, pois, de longe. Vem em parte dos mares em que singramos e das marés que nos sirgam.  
  
Talvez conviesse que chegássemos agora desarmados, sem 
teoria alguma, sem conselho algum a dar. * 
 
Agostinho da Silva 
(“Quinze Princípios Portugueses”) 
	
A discussão só é útil quando se exerce com alguém que 
já está de acordo connosco. 
Ibidem 
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1.   Das Naus, das Naves, dos Mares e Marés 
 
§ O Mar é a nossa verdadeira linguagem.     
 
Já houve, medievos, os tempos do meio. E houve o tempo das Naves firmamentadas na âncora e no 
ankh dos fundamentos, desde o Finisterra atlante de Viriato ao Oriente Extremo do Camões da Sau-
dade em Macau. Dinamene é a omnipresente ausência da Amada, coita do Amor sem coito, mas com 
o oito de secção-coluna de kundalini. Amor é o nunca ausente da mor saudade. Já houve a época das 
Naus, por marítimas paragens, peregrinações e histórias trágico-mareantes. Urgem as do navego ma-
ríntimo.  Já houve os mares das adamastóricas fragas, dos frades-missionários dos ários e dos naufrágios 
da muito boa esperança. E houve os nautas de si, na armila plana do planeta. Empós tudo isso, houve 
suspensa uma Pátria, estagnada no pantanal dos autos-de-fé, que mais foram actas-de-má-fé. O tempo 
hoje é, de novo, da novação no renovo de todas as coisas. Não, do novo do sempre-mesmo mudábil, 
mudança mera no modo e na moda. É outra vez de navego, o tempo. Da nave e da nau-ego, navego 
além-ego, além-mar, além-terra, além-tudo, além-nada, além do próprio Além. Além-Além: i.e. Aqui. 
 
§ O que nos grandes é plural em nós se singulariza.  
 
2.   Dos braços e do abraço, dos embaraços antigos e do vaticínico desembaraço  
 
§ A raiz da Eternidade, a Eternidade que se não dobra nem a respeito nem a poder nem a dinheiro. 
 
Dar a mão é diverso de dar o braço. Dar a mão, dar a mão a beijar ou dar de mão beijada não são o 
mesmo. Não vai ao mesmo, mas vem do mesmo. Dar o braço a torcer é talvez sinal de fortaleza, que 
não de força apenas. O braço pode não torcer, conquanto a tal seja ele dado a quem dado tal seja — 
“antes quebrar que torcer” — como disse certo e nobre bom Sá. O braço novo exige um novo peito 
que abraça o que [lhe] vem. O peito novo impõe um coração maior, de pulso a pulsação. Do coração 
ao imo, pelo timo. Do peito brotam os braços que elevados sustentam a prece e que fortes sustêm a 
alma da caravela na velada. Quantas braçadas até à costa almejada, quantas braças até ao rumado porto, 
só cada um sabe (quem sabe, se nem uns tais...). De certo, sabe-o o vento, que é o sopro visível de 
quanto sopra apenas onde já está. O vento, ele, sopra para onde o mareante se leva desde si até onde 
almeja. O Espírito quer onde sopra, sopra mesmo onde o não querem. O ânimo é guia nos temores 
terríveis da procela. A ânima, dá a outra face aos ventos que se semeie e às tempestades que se colha. 
A alma vígil, em meio à tormenta, vence o medo e mede o beijo sacro entre graça e destino. Onde quer 
que seja, o vento indicia e indica o que não tem brisa: é esse o Índico do mito. Que tem mais a brasa e 
a língua ígnea do céu que irrompe no abismo da terra, o que é dizer, no coração, encruzilhada do vaso 
alquímico de todo o vate das águas de Hermes, ou todo o monje-guerreiro das armas do ermo. 
 
§ Expor é a obrigação de quem sente o que pensa já lhe ser alma e corpo ou, juntando-os, espírito. 
 
3.   Das Ofertas e da Graça 
 
§ De queda em queda se chegou a entrar nos templos. 
 
Revirados do avesso hão-de ser os templos e os tempos. Pois é a alma templo bastante, e o almo o 
peritempo que a põe em chamas. Baste a cada um ser o templo que é, para bem ser e vencer no tempo 
que lhe há. Baste a cada um, para ser, ser o templo que já é, para a tempo ser lugar epifânico d’O sem 
lugar. Um para muitos não serve [para] ninguém, afora a clerezia funcionária. Entre oferendar, dar e 
doar, entre suplicar e pedir os gestos, vão os actos de queda em queda, até ao tombo da torre final da 
hecatombe-ventre da nova Urbe e do Orbe eterno. Podem, pois, ir de mal a melhor. Podem. Pois, a 
memória esquecida nos códices, tombadilho da mezena dos mastros sem vela e sem a lucidez da velada, 
é velo e desvelo desse novelo, e só o espírito os restitui a seu primitivo e promisso sentido.   
 
§ Outro mundo inventou e organizou o ser. Outro, mais recente mundo, não deu o comum aos homens, mas os 





4.   Das Buscas e dos Encontros 
 
§ Cabe descobrir de novo.  
 
Cabe descobrir de novo o descobrir. Desde o cobrir até ao seu inverso, reverso e perverso. Descoberta 
do descobrir é o desencobrir da descoberta. Das bibliotecas que importa haver (e a ver), as do silêncio, 
repositório do explicado do inexplicável, são as estantes os cemitérios dos jazigos do tempo que contêm 
os cadáveres do saber já sabido que nunca ninguém há-de inteiro e todo saber. Já tal sabe, mas sempre 
se crê poder encontrar-se, um dia, a chave-mestra do mundo. A busca de que mais se aufere proveito 
é aquela sem eito, em que nada se encontra, mas tão-só se dá o encontro consigo. Esse é o desencontro-
-maior: tal a condição do buscar e o destino do encontrar. De um tal espólio é o ânimo o bibliotecário 
(de escol)  que à ânima sua dá as devidas asas, e dá assim a vida e o azo a que ela se confirme em auto-
-códice incorruptível. E indecifrável. 
 
§ Para lá de encontros de palavras, ser e ir são diferentes. 
 
5.   Dos Poderes e da Impotência 
 
§ Nenhuma liberdade existe se não é pessoal e local. 
 
É prejuízo em portuguesa língua haver liberdade e não haver libertude. Pois mais do que amiúde se 
confunde esta, a que o direito garante, com aquela, que só o espírito desperto de alma acesa conhece, 
aufere e possui. À fonte hemos de voltar, àquilo de que se deu forma em país. País é a Terra dos Pais, 
e os pais são todos os antigos, até ao que não tem antes dele a não ser a semente dos Imortais, o sémen 
dos Deuses e o fogo dos Antiquíssimos. Do destino de ser hemos de ser destinados. Para deixarmos de 
ser isto, este tanto não ser em que andamos quedados, empós tal queda do imo de nós. 
 
§ Tudo sempre esteve errado em Portugal.  
 
6.   Das Pontes e das Intravessias 
 
[Prologuema] 
Fraguedos se afrontam, rio ruge no fundo, homens desafiadoramente se contemplam de margem para margem, 
enquanto sobre uma geometria que nunca há, e daí seu poder, não vem moldar-se um arco, estruturar-se um pilar, 
rasgar-se a avenida por onde são possíveis encontros, diálogos e o projectar de marchas que ao universo cinjam 
com cintura de amor. 
 
§ Muita ponte levantou Portugal e a grande parte [d]o tempo as destruiu.  
 
Ponte, há o pensá-la, há o fazê-la, e há, por fim, o negociar do encontro das margens. Em geral, as 
margens já se conhecem, mas gostam de fazer de conta que não. O mesmo rio as percorre, as mesmas 
águas as lambem, falta sempre que a paz lamba a peleja.  As mais difíceis de erguer são as pontes entre-
-almas. São mais numerosas as vivalmas, quando deveriam sê-lo as vivas almas. Intra-alma tudo começa. 
E não acaba. Jamais. 
 
§ É esta fugidia praia a verdadeira costa portuguesa e nela a Ninfa espera o seu Herói para o coroar de eterno. 
 
7.  Das Portas, dos Partos, e dos silentes prantos da traidora e mui fiel infiel Tradição 
 
 § A estas igrejas lhes daríamos portas estreitas e destas portas estreitas partiriam as pontes. 
 
[Lenda profética de Maldador e da dor dadora de seu mal] 
 
Um dia, “pelo milagre de uma só coisa” (Tabula Smaragdina) as igrejas e os egrégios surgiram virados do 
avesso do que haveriam de ver-se empós. O interior de umas e de outros (aqui dito côncavo por simbo-
logia paranóica) surgira convexo e projectado geométrico-amorosamente em todas as direcções do es-
paço e dos “passos em volta” do eixo. O espaço em volta não era tanto o espaço em volta mas mais o 
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espaço que voltava sempre ao centro-eixo e para ele estava sempre virado. As portas, por onde se entrava 
para ver das janelas, “hão-de, de tal modo, ser largas que, um dia, a percepção de janela será perdida 
para sempre, permanecendo a recepção esférica de Janus” — dizia-se de geração em geração.  
Naquele temp[l]o entrava-se de dentro para fora. Os templos eram aqueles locais onde as pessoas se 
aproximavam mais do centro do mundo e em que este mais alinhado surgia do eixo primordial do 
mando: alinhamento do Universo, do Cosmos, da Terra e de cada um. Porque cosmos e universo, ou 
melhor, cosmos e universos surgiam como coligados e unos. A um tempo, em escada, em espiral e em 
labirinto. Esse, diziam os antigos do mais d’antanho, era um dos “milagre[s] de uma só coisa”. Este, o 
milagre do mando de todas as coisas. 
O outro milagre, o milagre do desmando “de uma só coisa” era haver sempre vida bastante para brotar 
o suficiente no tempo que, desde o começo (mas não desde o princípio), era o irmão-gémeo do espaço 
que, por sua vez, haveriam de ser filhos, pais e netos, tataranetos e tataravós do milagre maior, que era 
a transmissão, a trans-Missão e a perpetuação da vida imorredoura: em corpo e alma e espírito, como 
uma só coisa que eram e são.  
Por isso, Dom Maldador, rei do mundo em tal tempo antes de o haver, dizia que templos vivos haveriam 
de ser sempre mais jardins habitáveis, moradas-jardim, e menos castelos de torre e sineiro, ou seja, 
menos mausoléus em vida já tisnada de thanatos. “Todos os seres — profetizava — serão um dia criadores 
do mel de si, como abelhas”. O alimento e a moeda não são de ser apropriação e propriedade, ou troca 
no fito de vantagem, mas sim dom e acção de dar. Serão de ser os seres o mel e a ambrósia de si, e os 
outros os seus saboreadores.  
Construtores da Grande Obra, a obra de Si, edificadores da cidade de todos, eles serão como formigas-
-cigarras. O labor terá dúctil sabor e ser-lhes-á prazer, porque não será jornada de suor, de ganho de 
condenado, mas o tempo terá tempo para si, à vontade e sem pressa. Eviternidade será. O que era para 
ser será um dia como era de ser. Fonte e foz de sempre novas águas da sempre água mesma. São He-
raclito dixit, e outrossim Rey Dom Maldador. Tal Dom, pelo timbre e sinete do mal da dor, é para ser 
d’ouro, já sem mal e além dor.  Parto do ouro que corre no sangue imemorial. E parte do Ouro dos 
primórdios. Parte plena e infinita da herança que todos recebem mas que apenas alguns actualizam, 
activam e vivem. 
 
§ Basta que num se erga; o Povo é ele e dele. Forças nenhumas se lhe poderão opor, se ele próprio não provocar a 
batalha e se toda a sua coragem se concentrar, não em agredir, mas em se afirmar e em ser pacientemente, mas 
sem concessões, persistentemente, mas sem dureza, todo na tarefa. 
 
 
.II.   
A QUINA PRÁTICA 
 
1.  Do viver e do vim-ver 
  
§ Aprendamos a reunir o abandono que nos descansa com o tenso esperar do momento de acção. 
 
“Abandona-te e age” — ouviu Arjuna da boca do divino Krishna, Auriga de seu carro no campo de 
batalha em que ele mesmo era o principal e o mais temível inimigo de si próprio. Seja no campo de 
batalha, na íntima tensão vigiando o inimigo, seja em todo e qualquer Getsemani em que o coloquem as 
circunstâncias, o guerreiro da Ronda do destino e do Propósito de Athanatos é sempre insólito e solitário. 
Ele é o próprio Ermo que lhe aufere o destino que o chama, e o propósito que o Almo lhe desenha no 
perfil de frente do elmo de sua alma. De todas as frentes, ele fende o destino e nisso dele se guarda, no 
mesmo cumpri-lo. De todos os lados, o propósito se lhe mostra, e no cuidar de escolher o mais certo 
estará no mais errado.  Errar, porém,  é desumano.  É no fazê-lo que o guerreiro se alcandora ao sobre-
-humano. O mais é mero vir ver, e não viver. 
 





2.  Do saber, do sabor e do só-ver 
 
§ A grande diferença entre um homem do Renascimento, com seu génio plural, e nós, especialistas, cada vez 
sabendo mais de menos, está em que dentro deles, por um século, o medo se abolira, não o medo de prisões, de 
feridas ou de mortes, que é esse o menos mau, mas o medo de ser, na plena, na inesgotável riqueza que se é. 
 
Renascimento. Renascimento é re-nascimento. Renascer implica renascença. Foi a Renascença de Qui-
nhentos novo nascimento, ou foi apenas nascimento do novo? Pode-se dar o caso de que a Renascença 
Portuguesa e a Nova Renascença hajam sido formas e momentos em que a consciência uphiússica haja, 
como numa fresta, despertado para certa herança e certo património que, esquecidos ou adormecidos 
no interim e na maioria, hajam sido reclamados e reassumidos, e certos valores resgatados do torpor em 
que a cinicização aburguesada da vida profunda entre nós se havia atolado a si mesma e a tudo à volta, 
imaginando ilusoriamente que assentava pé firme e eficiente no quotidiano vivido nutrindo-se da poeira 
dos dias. Mas não. Não é qualquer pano que remove tal pó de éons. Do sabor se vai ao saber, e destes ao 
só-ver, quando nem um nem outro são já nem autónomos nem antinomicamente interdependentes. Para 
nascer, basta ter pais. Para renascer, é preciso ser filho de si mesmo e pai da sua própria morte. 
 
§ Vamos entrar na Ordem dos que principalmente adoram o Deus de cujo mundo se não sabe ainda, nem sequer 
se o criará. 
 
3. Do fazer, do fazer as contas e do fazer de conta 
 
§ O que contribui para o progresso do mundo não é o pensar ou o imaginar ou o fantasiar, mas o fazer. O que 
não amarramos no feitio, máquina, livro, discursos ou vida, se nos esvai em esvaída névoa. 
 
Transpor horizontes, transpassar limites.  Trânsito estático e transportes do êxtase.  Viagens do conúbio 
do visível com o invisível.  Até ao in-divisível,  abrindo  a  arca  dos medos e dos demos.  Na barca do in-
-diví-duo, num outro auto da alma, e do desalmar. Para alcançar os arcanos, vai-se pela via da floração 
dos arquétipos. Alvíssaras, a quem cruza tais mares e amares! Fazê-lo é já, nisso, tudo ter feito de prévio 
ao que só ali poderá sê-lo. Fazer as contas disso é de outra contabilidade. Até lá, do pensar e do imaginar 
ao criar e fazer vai a distância que não vai. Trata-se de coincidir consigo mesmo. Co-incidir. Incêndio 
mútuo entre espírito, alma e corpo. E de alma a alma, e de braço a braço. Sem fazer de conta. Nas contas 
incertas do fazer, do fazer certo o que nunca foi feito. Nem sequer feito errado. 
 
§ Só teremos realmente vivido quando por nós tiver brilhado centelha numa alma, ressoado a palavra de nosso 
pensamento ou se afirmado o desejo de que haja mais brandas sombras nos desertos do mundo; brilhado, ressoado 
e se afirmado pelo fazer e no fazer. 
 
4.  Do poupar e do usurar, do crédito-peregrino e do descrédito-baphomet 
 
§ Talvez este mundo a que chamamos moderno ou desenvolvido possa vir a acabar, numa série de revoluções de 
carácter económico, pela incapacidade básica de poupar, o que significa de resistir às tentações e de se reservar 
para o futuro. 
 
Entre poupar, capitalizar e usurar, polui-se e conspurca-se o mundo dos senhores dele. Escroto entro-
nizado do mais vil, cátedra da santa ignomínia, esta Babilónia é Kali-Durga travestida de Babalon. Vai 
ser preciso um João de uma outra Patmos que registe a visão tremenda de um tal Beaticano da prostituta 
vanidade possessa na cátedra de si. Vai ser preciso um cáustico super-Brueghel dos tempos deste jardim 
dos delitos e deste circo das dores triunfais. Urge um Bosch do Bonfim deste precipício com vista para 
as delícias tecnológicas e seu paraíso virtual mas hipertérreo. Há muito que poupar sem aforro, há muito 
que desmedir o inadiar dos agoras, mesmo dos agoras que não cantam. A dor em que hoje se geme por 
conta das contas é mãe-gémea do êxtase-gema do ovo filosofal dessoutra alquimia, a dos dons. E estes 
são dons quais nenhum poder os dá. Pois que não são poderes do ter, são teres do poder, do poder ser. 
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§ Poupar dinheiro, poupar pessoas, poupar as coisas deveria ser requisito essencial; nada poderemos gastar que 
não seja inteiramente indispensável a nosso viver e ao viver dos a quem servimos e ao resto o lançaremos na grande 
corrente de retorno. 
 
5.  Do servir, do ser-vir e do vir a ser 
 
§ Servo dos servos é o maior título de glória e já todos como tal o teriam reconhecido se em tempo algum e em lugar 
algum pudesse ele ter sido tachado de hipocrisia. Servo dos servos deveria ser o mais querido título dos que se têm 
aparelhado ou se aparelham agora para a tarefa de dirigir. 
 
Aqui, livre e lúcido qual ele nos quis, discordo de Agostinho — como ele mesmo o faria, se fosse eu —, 
e vou por onde vai “um maior do que eu” (conforme o designou um outro, que perdeu a cabeça para não 
perder a verdade) que disse: “Já vos não chamo servos, mas amigos” (Jo. 15,15). Melhor serve, em verdade, 
o amigo libérrimo que o escravo da amizade e o servo do inverso. Gregório, santo homem que inventou 
tal apodo a si mesmo, razão teria em assumir-se “servo dos servos” num tempo de indecoros e indisci-
plina. Melhor seria que se dissesse “amigo dos amigos de meu Amigo”, como se viver fosse uma cantiga 
de Amigo a infindar. Como se o cantá-lo fosse já glorificar toda a amicícia pura e o mais cortês dos 
Amores. O Amor. Sim, o Amor é o apocalipse das células na coroa incandescida da alma, jorrando ilu-
minada dos poros. E é plural, porque é sem objecto, mas é Um só. 
 
§ Nos areais se perdeu uma nação, dos areais pode vir sinal decisivo: se, não num campo determinadamente reli-
gioso, mas no cultural, no económico, no social, e deixemos que da política, enquanto não presta, quem não presta 
se incumba, formos ao povo, vivendo e sabendo, e o servirmos, sem sequer uma tentativa de o organizar, de o 
canalizar a qualquer rumo. 
 
 
Isto não vai lá com decretos cinzentos ou multicolores, isto vai lá com as cores de Agostinho, um espírito 





Decreto para a imaginação de todos os mais infátuos futuros  









A fonte do poder é a unidade essencial do homem, da paisagem e do sonho que numa e noutro anda.  
 
Art. 3º 
O poder emana das aldeias no curtido das faces, na aspereza das rochas, no fumo das lareiras, no mugido dos 
gados, no escampado horizonte, na imobilidade e no gesto, no silêncio e na palavra.  
 
Art. 4º 
O primeiro elemento é o do homem e seu chão e seu cão. Depois se forma aldeia, mas com o município a primeira 
república se forma e sobre ela tudo o resto se tem de modelar. 
 
Único. 
Conhece a Nau seus primeiros redemoinhos nas águas bravas do cabril; e é o primeiro Reino o deste Rei, com seu 






.III.   
A TRÍADE PRIMORDIAL DOS DERRADEIROS 
1.  Do total, do tal e do itálico 
 
§ Contradição, como de complementares e indispensáveis um ao outro, reunião indefinível, supraconceptual. 
 
O Todo não tem partes, não tem parcelas, tem só a cela cavalgante da transcensão de todos os limites 
das coisas, a procela tem o Selo do fogo e propaga-se em línguas e em Língua, e o desvelo que se derrama 
é de Ouro escarlate, é de Luz negra e de branco Amor.  
 
§ O que, não sendo, vai sendo o quando, o como e o enquanto somos.  
 
2.   Do mistério, do segredo, dos enigmas e da vaidade neles 
 
§ Talvez Camões, ao desafiar os sábios da escritura, não tenha apenas atacado a física escolástica, que de resto 
sabia mal, mas tenha lançado um repto mais largo: o de que compete a portugueses, na esteira do Gama, ir sempre 
à frente de tais sábios e lhes lançar segredo e lhes lançar mistério como digno alimento; como só digno alimento de 
homens, se tais o são. 
 
Há que dizer. Anda hoje aviltado e viscoso, desdito e desditoso o segredo, fundido e confundido no no 
inbdistinto e indistinguido secreto. Este não ocorre nem em bosque deleitoso nem em orto de algum 
místico esposo, é mais só um castelo perigoso em que se urdem falcoarias de cavalgar sedições e conspi-
rações a toda a sela e pouca ordem. Do misterioso se diz hoje ser adorno supérfluo, já que é tido o mundo 
como decifrável todo pela ciência, ainda que nem todos os fazedores dela tal admitam ou queiram fazer 
parecer admitirem. Ciente na ciência, o homem sacrossataniza-se como ídolo de si, untado de adiposa 
presunção e auto-suficiência. Esfinge lhe é tudo no universo e ele quer-se um Édipo de toda a arte e 
manha que tudo descodifique e desencripte, o que é apenas criar um outro código: muda-se de roupa-
gem, não se toca no pêlo do bicho dos enigmas. Com isso, perde o humano o sentido do codex da vida 
porque, ao buscar tão-só o que os sentidos naturais alcançam, imagina que ainda os utiliza como instru-
mento de sua mui ciente ciência em que é tão-só um cego crente no momentâneo e repetido experimen-
tar. Experimenta, como as crianças, mas sem a inocência delas. Mostra que, sob determinadas condições 
criadas, outras determinadas (sim, digo bem: determinadas, porque pré-determinadas pelas condições 
prévias definidas) outras determinadas reacções e resultados consegue: verificando-se serem o mesmo, 
infere-se lei na base da constatação da mesmidade ocorrida. Uma espécie de culinária causal. Com de-
terminado receituário, logra-se consabidas iguarias de conhecimento a prazo. O que salva a ciência, po-
rém? A técnica, que a faz não parecer inútil, mas mostra apenas ser útil, o que é pouco muito. A Reali-
dade, o inalcançável Pleno, deve rir-se à gargalhada com a cienciazinha do humano, e este mostra-se 
devidamente um Fausto presa ébria da sua própria sede de tudo descobrir, tudo saber, tudo dominar. 
Tudo lhe é o nada de um outro nada. Jamais são bastos (sebásticos nunca são) os saberes multivários da 
ciência sempre sabedora de ser sedente de saber o que não sabia que não sabia: está-se no antípoda da 
divina filosofia. Mais saber, sempre mais saber, que não é mais do que mais não saber no saber que se 
vai logrando ter. Mas nunca todo o tem, que nunca o terá senão do parcelar, ainda que nalgum buzão 
infra--terreno, hodierno bezerro de ouro infra-atómico premonitório da desgraça ou algum haarp de 
eventos causante e de mutações naturais provocadas, portais infelizes de aprendizes de feitiçaria cienti-
ficada. A técnica — instrumental ferramenta e utensílio sofisticado de uma demiurgia satanificante no 
aprisionar o homem à techné-logia e à robotização orwellina de todos os seus passos e processos— a 
técnica é, na verdade, uma sofística com ares de antropurgia, e uma homunculia de si, de outros pedaços 
de asnos sebastiães, caídos na auto-armadilhada quibírica pessoal, e por si tão Esperados e de si muito 
Encobertos, sempre por si mesmos ignorados, ainda que nisso mesmo premonitórios, profetizados e tão 
cumpridos. Tudo muito deserto de alma, tudo muito fome atrasada do espírito, tudo muito exílio 
alzheimérico de si mesmo. O homem é hoje um ser auto-crucificado no abandono congénito da pandé-
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mica solidão em que vive — abandonador da sua essência, grande-auto-inquisidor, que a si mesmo cen-
sura, persegue e alfim flagela, ainda que o contrário suponha fazer. O homem: o ente furtivo no fátuo 
secreto, fugente do mistério no ir nu perante tudo e todos, qual rei que a si mesmo ignora ser o verda-
deiro escravo do esquecimento sem saudade num destino com só fado e só vanidade miseranda.  
Eis a fórmula de Agostinho: ir à frente de tais ignaros e analfabetos sábios e lançar-lhes segredo e lançar-
lhes mistério como digno alimento. O problema é, sim, de malnutrição do espírito, e não de falta de bolsas 
e subsídios. Pois faz o penar e a penúria parte indissociável do buscar, do autêntico demandar e do 
verdadeiro descobrir. Assalariados da pesquisa, nem nautas da ciência são: são pernaltas do saber. 
 
§ D. Sebastião, quando surgir, não virá de nenhum de nós, a nenhum de nós adoptará como disfarce; quem acre-
ditará que regressa de cativeiro, se aparecer bem tratado, frequentador de bibliotecas, colaborador de revistas ou 
chefe de repartição? El-Rei vem de desertos, vem de três séculos de fome, vem pelos caminhos do exílio, do aban-
dono e da perseguição; qualquer povo pode ser Ele. 
 
3.   Do geral, do muito geral, do generalizado e do generalíssimo 
 
§ Realiza[-se] quando se abrasa na comunhão do universo, quando se dissolve no que os outros são, para que o 
não sejam também. 
 
O céu, para lá do firmamento, distante para o olhar curto, não o vislumbram já muitos. À Terra, da sua 
fertilidade exaurimo-la, esgotando-lhe o fecundo até à secura, como com o gado fazemos. Almas vacuns 
e espíritos caprinos nos tornámos. Rebeldes amansados pelo deslumbre técnico de Babel nesta nossa 
fétida Babilónia.  
Do tempo em que se arava a terra, livre de privada posse, por via deste latifúndio global e deste pecúlio 
de espoliadores havemos de, um dia, deixar-nos arar a alma, para a colheita maior. Ser dono não é cor-
relato de ter dom ou de Dom ser.  Do ter importa conjugar apenas o ser e disso ser-se o manifesto 
vivente, e a manifestação indomesticável. Libérrimo e rei de si mesmo. 
 
§ Saibamos morrer devagar. Duremos o mais possível, no sentido físico da palavra, saibamos dar a todos a sus-
peita de que talvez sejamos eternos e estejamos dispostos a esperar por qualquer tempo que venha. 
 
.IV. 
POSTREMA FALA DE CALA&TRAVA 
§ Quando o renascer for do nosso próprio domínio, o que teremos de ter, juntamente com o durar, é essa infinita 
capacidade de ser tudo; não até o ser tudo, mas o estar disponível para o ser. 
 
A Pomba é do sempre novo, do antiquíssimo que bafejou esta Terra das Serpentes, não sei se mais nos 
madeiros das naus se mais nos cantares da língua. Sei que o pneuma é do nume. E sei que o Nome é sagrado 
e impronunciável. Mas a vida, vivida na verdade, pode lograr ser a conjugação do seu Verbo. 
 
§ Tratemos o nosso corpo com o cuidado amor do atleta que se prepara, e façamos dele o perfeito instrumento 
para que cumpramos o nosso primeiro dever: o de durar. 
 
Sacro sarcófago, o corpo é-nos a barca deste inferno. É o barco rabelo deste graal a ser, é a catrineta nau 
deste destino incerto a haver. Para chegar a haver, importa que haja chegada. Para que haja chegada, 
muito mais importa partir. Para partir, há-de haver em si cais e horizonte, e sobretudo sê-los a cada 
instante. Para durar a viagem e a chegada não durar, preciso é que se seja o mar e se seja todo o amar. 
 
§ Não é o ser pintor, ou poeta, ou diplomata ou administrador tão raro e tão estranho que vejamos como um génio 
quem o é; o que é raro é saber-se escapar das classificações, fugir ao conforto da ficha profissional e ousar ter as 
ideias novas em lugar de, para conforto dos governos, levar a vida inteira lavando a poeira de ouro dos grandes 
mineradores. 
 
A “graça, a dor e a alegria”, por esta ordem ou por outra estão sempre certas: tudo descobrem e recobrem. 






rumo e na bem prevista maré, mostra no mar o desvelo indecifrável dos custódios alados. O peregrino, 
não precisa da nau nem do vento. Fá-lo com os pés, alados como Hermes, marcados como Cristo. Fá-lo 
com o bordão de Moisés ou com o cajado de Sant’iago. Mas fá-lo sobremaneira assente em tudo de si.   
Houve, até agora, a Terra Habitada, e o outro Braço de amparo da Ecúmena. Houve o eco do Menos, que 





Decreto do Estatuto da Omniarquia 
 
§ Em terra de nossa língua só há governo certo quando as Cartas são outorgadas aos reis, não quando as outor-
gam eles.  
§ Sempre: quando o tempo é nosso; quando é nossa a vida; quando o Rei não morrer. O Rei está apenas oculto, 
na Ilha dos encantos que é cada um de nós, e espera que a ele nos submetamos para que surja e salve; basta que 
acorde na alma de um de nós. 







Para que mais facilmente os nossos sonhos a nós venham, 
Para que a noite seja mais poderosa do que o dia 
Para que brilhem afinal as estrelas 
.I. 
Agitemo-nos o menos que nos for possível 
.II. 
Pesemos o menos que nos for possível sobre os destinos do mundo 
.III. 
Não apeteçamos, não queiramos, não lutemos, não nos afirmemos 
.IV. 
Não sejamos com data e nome 
.V. 
Que do fim do mar se ergam pela proa de quem vai 
.VI. 
Não a servir, mas a mandar 
.VII. 
Não a se fazer dos outros 
.VIII. 
A fazer dos outros, seus 
 
V         I         V 
D        X        V 
X        V        D 
D        V        X 
X        L        V 
L        V        X 
V        X        L 
5         0         0 
1         0 
5 
. 





A história de Portugal, sem dúvida mais interessante do que a história do 
surrealismo, acaba no século XVI. Quando começa o Renascimento, 
acaba Portugal. As razões de tal coisa já foram investigadas por inúmeras 
gentes, sobretudo a partir do século passado, quando os poderes constitu-
ídos permitem enfim o uso da fala, depois de quatro séculos de dentes cer-
rados. O que eu quero fazer seguir é que esse mundo que começa quando 
Portugal acaba, a Europa, foi e é o continente mais pobre, mais tirânico, 
mais desinteressante e ridículo de quantos constituem o planeta. Como 
Grécia e Roma, gere a ideia de única gens civilizada e organiza o genocídio 
e o latrocínio dos povos de além água como forma de auto-sobrevivência 
exemplar. 
Que essa Europa, que no além-mar começa de forma tirânica e é no seu 
próprio solo palco de guerras e tiranias selvagens, que essa Europa co-
mece quando Portugal acaba, é incidência que me parece estar por averi-
guar. Fomos primeiros na “descoberta” e parceiros na conquista. Da ex-
ploração tirânica retirámo-nos, ou fomos retirados, o que dá o mesmo. 
Porque foi isso assim e assim coincidente, convinha saber. Como também 
porque foi destruído o trono do Inca e do Asteca para que se erigisse a 
piolheira e a manada de porcos de um Rei-Sol que do Sol já nada tinha e 
Lully e Rameau começassem a escrever aquela música de galinha na 
brasa. E depois viesse Descartes dizer que existe! 
A raça branca é a raça mais infame que apareceu à face da Terra. Matou, 
escravizou. Por isso se está hoje a regressar aos Pré-Rafaelitas, recusando 
o Renascimento, a cara do Doge, que é cara do poder que substituiu a de 
Deus. Na Idade Média podia falar-se com uma estátua porque ela era 
Deus ali. Mas que sacralidade existe, por exemplo, num quadro de Pi-
casso? Pode falar-se com um quadro de Picasso ou de Van Gogh? A sua 
sacralidade reside no facto de custar milhões. É sagrado por causa da as-
sinatura – custa milhões, custa o preço duma cidade inteira! 
[A raça branca] é uma raça maldita. Mas já está em Rimbaud: “Os brancos 
desembarcaram. Cautela. Os canhões, os canhões. É preciso vestirmo-nos, tra-
balhar.” Uma raça maldita. Veja-se o estado em que ela está a deixar o planeta. 
Já não há um carapau para comer que não esteja envenenado. Está a morrer 
tudo. O buraco do céu está a alargar. Depois de termos chacinado meio mundo, 
fazemos como o lacrau, que se mata porque se vê rodeado pelo círculo de fogo. 
 
 



















Eras um velho com piada em Barca d'Alva,  
um puto reguila ao chegares ao Porto  
um filósofo alentejano entre o marrano e o mouro, 
um bebedor de cachaça 
enquanto os hippies ainda não existiam, 
um larápio de couves, 
uma hortaliça pensante sentindo como uma fera o arrancarem-te à vida, 
uma espécie de poema por completar, 
com pensamentos à solta bailando nas ondas de um mar por descobrir, 
não sei o que diga de tanta energia que ofereceste às musas, 
pai de muitos filhos como o Luiz Pacheco, 
os dois libertinos e libertários inovadores da liberdade que o povo ainda desconhecia, 
não por falta de vontade mas por apatia que a Pide aos cérebros apertava o cerco  
e do Jorge Amado fizeste amizade e telepatia, 
como eu neste momento escrevo este género poético, 
cheio de alegria, 
sim é verdade o meu copo em cima da mesa diz-me que a vida não é só vazia... 
 
às 21 horas em Setúbal. Saravá! 
 
 




Estende-se o artista sobre a mesa.  
A seu lado, os instrumentos – serrotes,  
Tenazes, tesouras, facas, bisturis.  
Não merece anestesia. De costas 
Sobre a chapa de aço, tiram-lhe  
Da arca o coração. Ainda pulsa.  
Penduram o órgão num rebento  
De oliveira, pensando ser zambujo 
Ou espinheiro. Continua a pulsar,  
Mesmo suspenso da árvore  
Onde o resguardo de um saco  
O vai livrando de todas as manápulas  
Indiscretas. Depressa lhe pertence  
Como fruto ou ramo movendo-se,  
Paráclito, à passagem da brisa  
Pela sombra. Será talvez um filósofo,  
Figura ou colosso que a terra  
Não encontra nem distingue  
E por isso serve, mal passado.  
A chapa não atinge a temperatura.  
Recusa a seiva que outrora distinguia  
Os gestos e a palavra. Filósofo? Sim.  
Melhor, poeta – ou escultor de vozes  
E presenças, perdidas sobre as ondas  
Do oceano. Há vísceras fumegando  
Na terrina, ossos ou fragmentos  
De costelas. Deitaram fora os músculos,  
A coluna. Cozem no molho, negro,  
Do fondue, células mortas, textos  
Sem ligação, chupando os dedos, 
Gulosos, como se patas fossem,  
Na canja, de frango ou de galinha. 
Não sabem da cabeça. Deu-lhes engulho. 
Estará talvez latejando, enterrada  











Do corpo, assim comido? Talvez gordura 
Unindo nas sebentas o sebo das palavras 
Recortadas e cosidas, qual manta velha, 
Sem calor, mas vistosa sobre a cama.  
Decerto peças soltas do esqueleto,  
Guardadas numa caixa de sapatos,  
Algures num beco, entre casebres.  
Haverá também simulacros, arrebiques,  
Estatuetas, de gesso ou marfinite,  
Fazendo bonito pelas estantes  
Entre livros nunca lidos ou abertos.  
Que resta de um corpo assim perdido?  
Nada se perde ou cria, tudo se transforma, 
Dizia o outro, decerto com razão.  
Há plantas germinando na herdade  
Onde enterraram tudo quanto importa  
Mas não puderam tragar. Não parecem,  
De facto, ervas daninhas. Serão rebentos  
De árvores frondosas que a orgânica  
Matéria da leitura adubará, dando  
Ao futuro pomos e madeira.  
Há cadáveres assim, de boa carne.  
Mesmo cortados, dissecados,  
Desmembrados, resguardam do olvido 
Os nutrientes, colhendo da brisa a melhor 
Parte. Darão frutos luminosos, com sabor, 
Plantas rasteiras, talvez a tremocilha,  
Capazes de alcançar a terra inteira,  
Espalhando húmus ou azoto natural.  
Torna-se fértil o solo assim estrumado,  
Bom p’rà cultura que alimenta os seres 
Que bebem água viva, incessante –  
 
 
Mas envenena e mata os antropófagos. 








MAIAS E MEL 
para o maio de 68 
 
 
(AVOCO, PARA A MUSA MINHA, O 6 DE PAUS COMO ARCANO) 
 
de todo o coração, ao Sérgio Godinho 
 
O inconsciente é o discurso do Outro. 
Jacques Lacan 
 
Sou da raiva e do revel, 
Não sou pessoa bom-tom, 
Mas eu ouço o Jacques Brel 
E eu leio o Proudhon. 
 
Tenho Xutos na sacola 
E o Verlaine. Quem vem ali??? 
É o Vate e a viola, 
É o Georges Moustaki. 
 
Raia a sombra do reitor: 
Esta bomba é Bakunine. 
E o profezinho, o Professor, 
Não tem nada que me ensine. 
 
Nem frol aqui, nem floresta, 
Mas tunas certas comovem, 
E é nosso o Malatesta, 
É nosso o cântico jovem. 
 
E quanto ao Prof. imundo 
Que exibe o “crachat”, 
Nós queremos o mundo 
E queremo-lo JÁ!!!!!!!!!!! 
 
 
Que Luz, 16/ 03/ 2018 
 
MENS AGITAT MOLEM 
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MAIO DE 68  
NA REVISTA A IDEIA 
 
O assinalamento do décimo aniversário do movimento parisiense de Maio de 1968 foi feito de maneira muito 
modesta em Portugal pelo grupo editor d’ A Ideia. No número 10 desta revista (então com uma forma gráfica arte-
sanal), datado da Primavera de 1978, apenas se insere um “AVISO AOS ESQUECIDOS” onde se diz que “nós nada 
esquecemos do que então se passou, nas vidas, nos quotidianos de eu, tu, ele, de milhares e milhões de PESSOAS”. 
E no ano seguinte, com feitura igualmente artesanal, a nossa Editora Sementeira publicava uma brochura de 38 
páginas com o título Maio 68 – Textos & Cronologia. É a “Apresentação” dessa publicação que aqui agora reprodu-
zimos. [João Freire] 
 
Maio de 68 é já um mito. E é também um acontecimento histórico, daqueles dos quais se fazem periódicas comemo-
rações. Qualquer dia, será também objecto de “memórias” de pessoas que nele participaram: “Como eu vi a Sorbonne 
de rubro-e-negro!” ou coisas no género. Neste sentido aquela espécie de recuperação-deturpação que sofrem todas as 
grandes explosões sociais – sejam revoluções, guerras, ruir de impérios, etc. – jogará (já jogou) da mesmíssima maneira 
sobre Maio de 68. 
Apesar disso, Maio de 68 permanece uma referência essencial, creio que por três ordens de razões. Em primeiro 
lugar porque foi – quis ser – uma insurreição da vida, uma verdadeira revolução cultural, das pessoas e do quotidiano. 
Assim, os seus inimigos – mais do que “a burguesia”, “as forças repressivas”, “o governo” a derrubar – foram sobretudo 
as instituições, as rotinas, o isolamento, a morte lenta a que nos conduzem as sociedades modernas. 
Em seguida, Maio de 68 foi outra coisa do que aquilo que julgou ser. Como muito bem analisou Touraine, a simbo-
logia que os intervenientes de Maio foram buscar e agitaram era a simbologia de um movimento operário revolucioná-
rio, perfeitamente idealizado, e cuja certidão de morte histórica estava justamente a ser passada pelo novo movimento 
social actuante. O que (chama a atenção àquele teórico) é uma espécie de repetição do que já se havia passado com o 
movimento operário relativamente ao movimento racionalista/republicano/burguês que o antecedera: a Comuna de 
Paris, por exemplo, utilizara a simbologia da Grande Revolução francesa de 1789-93, ao mesmo tempo que marcava o 
papel doravante primordial do novo movimento operário. 
Assim, Maio de 68, embora apelasse para as figuras míticas da revolução – as bandeiras vermelhas, os conselhos 
operários, as milícias populares, a necessidade de derrubar o poder da burguesia, etc. –, verificou na prática a inexis-
tência de tal realidade social. Pelo contrário, descobriu umas instituições reguladoras dos conflitos (sindicatos, parti-
dos, etc.) no lugar do antigo movimento operário revolucionário, e uns trabalhadores-cidadãos atentos simultanea-
mente à conservação do seu relativo bem-estar e inseguros pela neurose colectiva que (n)os domina. 
Finalmente, Maio de 68 interessa-nos ainda, porque é nosso, porque pertence às gerações de hoje como a revolução 
russa pertenceu às do início do século, porque as exigências sociais que se revelaram então, de maneira caótica e 
confusa é certo, são as exigências deste fim de século, agudamente ressentida na “metade rica do mundo”, penosamente 




Os textos que a seguir se publicam são documentos, panfletos, comunicados, etc., enquadrados numa sequência 
cronológica sumariamente situada. Mais do que fazer uma análise ou fazer a história desse movimento, optou-se pela 
apresentação, quase em bruto, de alguns materiais representativos “do que ia pelas ruas” de Paris a outras cidades 
francesas, naqueles dias de arrebatamento. Não há aqui qualquer inédito, qualquer novidade para os especialistas. 
Apenas testemunhos acessíveis aos leitores portugueses, àqueles que muito têm ouvido falar e que porventura muito 
falam do Maio de 68 – mas sempre por interpostas leituras. Aqui, o documento e a situação no tempo dos principais 
acontecimentos, pode dar uma visão mais próxima do que os grandes desenvolvimentos abstractos. 
Em contrapartida, o que estes poucos documentos são incapazes de transmitir é o clima psicológico vivido por mi-
lhões de pessoas durante algumas semanas, “que valeram por uma vida”. 
Confesso-me incapaz de o fazer, mas não quero deixar de assinalar esse facto decisivo. Talvez até que só a obra 
literária, o diário íntimo, a correspondência ou a poesia possam vir, pela excelência da escrita, a permitir compreensões 





Houve como que um turbilhão em que simultaneamente desabavam as estruturas, as instituições e se reencontravam as 
pessoas. Quantos amores se não fizeram então! Quantas organizações, Casas, Lugares se não transformaram radical-
mente pela invasão de uma vontade e espantosa que as pessoas manifestavam em querer assumir tudo na primeira 
pessoa, em terminar com a demissão pessoal e os mandarinatos burocráticos! 
Por alguma razão o conceito de autogestão, até aí usado por restritos círculos de teóricos ou militantes, encontrou em 
Maio de 68 a sua consagração: gerir, controlar directamente aquilo que nos diz respeito, ser senhores das nossas pró-
prias vidas, recusando as procurações, os cheques em branco, as delegações de poder, as eleições de “representantes”. 
Esta é talvez a lição maior, o sentido mais profundo de Maio de 68. 
Mas também ali se pode dizer que tiveram origem os novos movimentos sociais que cresceram e se impuseram du-
rante a década de 70 e dele receberam a sua inspiração: o feminismo moderno, o ecologismo, a reafirmação da auto-
nomia cultural de regiões submetidas à estandardização dos mass-media centralizantes, os direitos das minorias e dos 
individuais, o interesse pela acção local e os problemas concretos e imediatos, a recusa da massificação, das “cúpulas” 
e do autoritarismo, etc. 
Reservo-me da tentação de atribuir aos significados de Maio de 68 e “dos seus rebentos” uma dimensão universal. A 
Humanidade é demasiado grande para se deixar fechar em simplificações. Mas penso que numa fatia importante dessa 
Humanidade vigoram modelos sociais suficientemente homogéneos para permitir certas generalizações: é o caso dos 
países tardo-capitalistas, post-industriais ou como lhe queiram chamar, incluindo em boa parte as suas periferias, e 
dos movimentos sociais de que acima citámos exemplos. 
Também num outro ponto Maio de 68 constitui um “banco de provas”, do qual se está longe de ter extraído todo o 
seu significado: quero referir-me à “questão” da revolução, da violência do acto revolucionário. Penso que é matéria 
da mais alta importância e que deveria fazer reflectir muita gente o facto – objectivo, indesmentível – de que em maio 
de 68 a violência física foi mínima, apesar de (ou talvez por causa de) se viver num clima de grande violência simbólica, 
verbal, espectacular. Se pensarmos que o mesmo se tem passado em muitos outros países com as mesmas características 
(incluindo o Portugal de 74-75), onde grandes massas humanas entram em ebulição e confrontos com as forças repres-
sivas e o número de mortos e feridos é, digamos, acidental (inferior aos desastres estradais de um fim-de-semana nor-
mal); se pensarmos que, nestes países, a morte de um homem (um Overnay, um Luís Caracol, um Goldmann) faz (às 
vezes) escândalo público – e aqui acrescentamos nós: felizmente!; se assim é, podemos fazer a hipótese de que, nestes 
países, a força da vida já não consente matanças, nem sequer para revoluções hipoteticamente emancipadoras, o que 
só à primeira vista poderá surpreender ou será para lastimar. 
A diferença com o que se passa em países tão diferentes destes como uma Pérsia, uma Guatemala, um Timor, etc., 
mais realçará a especificidade de uma e outra situações. Maio de 68 poderá também ter sido uma extensão de um 
movimento insurrecional em que, grandes massas de pessoas activas levam a cabo uma insurreição fundamentalmente 
pacífica capaz de paralisar e desmoralizar as instituições opressoras até à sua queda ou desagregação. Será este tipo de 
revolução possível no séc. XXI? 
Por todas estas razões, Maio de 68 é ainda um mito e é compreensível, e é bom, que o seja, se conseguirmos repudiar 




A minha participação no movimento? O que pude directamente testemunhar? Eu sei lá!? Vivi esses dias como milha-
res e milhões de outras pessoas. Fui na vaga, e no entanto não me senti “levado”, nem “carneiro”. Andei nas ruas e nos 
lugares efervescentes, Quartier Latin, Sorbonne, Odéon, Censier, Citroen, Bastille. Lia, discutia, ouvia, participava. 
Lembro-me bem de Jean Rostand clamando contra os “esbirros de M. Pompidou”, Maurice Joyeux suportando valentes 
polémicas, dos Comités d’Action baseados em Censier, de “Amnistie aux Yeux Crevés”, do Godard a filmar, na noite 
de 10 de Maio... Pensei que a revolução definitiva estava por pouco, coisa de meses ou poucos anos, que o capitalismo 
e o espírito autoritário só esperavam o golpe de misericórdia... 
Tenho presentes, como se fossem hoje, o fantástico clima de comunicação, onde alguns dos instrumentos rotineiros 
da nossa alienação apareciam transfigurados, sem sombra do actual poder de tutela: jornais como o Combat, a própria 
televisão e a rádio, as mesas-redondas com o Cohn-Bendit a rir-se na cara do reitor, as discussões no Nouvel Obs com 
o Sartre, as citações de Marcuse; os mea-culpa de grandes personalidades – tudo era vivido como se uma era estivesse 
terminando e outra, nova, visse a alvorada. O que era de facto certo, mas não no sentido catastrófico que então lhe 
dávamos. Por isso é que ainda pode valer a pena falar de Maio de 68: para compreender o presente. Maio de 68 foi apenas 
o começo. O combate continua. [J.F.]  













































da situação na Catalunha e evocar os eventos parisinos de Maio de 68 – vivia então em França, estava ligado desde há 
vários anos às organizações libertárias existentes em Paris, frequentara os meios estudantis franceses. A sua palestra 
teve lugar no Museu do Aljube a 19 de Maio e foi seguida por uma comunicação de Miguel Serras Pereira, numa mesa 







Buenas tardes, 10, 20, 30, 40, 50 años se ha dado tantas vueltas a los hechos de Mayo que hoy resultaría 
difícil hablar de algo que no sepamos ya, así que lo que os propongo es que intentemos reencontrar, si 
no todo, eso sería imposible, por lo menos un poco de lo que fue y de lo que sigue siendo Mayo del 68. 
No estoy seguro de que se trate de nostalgia, aunque quizás pueda serlo, pero lo cierto es que la evo-
cación de Mayo del 68 me traslada inevitablemente, a mis propias vivencias, y si me resisto a hablar de 
ese acontecimiento desde cualquier otro lugar que no sea el de la pasión es, sencillamente, porque Mayo 
fue algo así como un torrente.  
Un torrente emocional, afectivo, político, que nos arrastró con una fuerza increíble. Y que consiguió 
transformar en muy poco tiempo, y a veces para siempre, los deseos, sí, hasta los deseos, las formas de 
ser y las formas de pensar de muchísimas personas.  
Eso fue lo que le ocurrió, por ejemplo, a la entrañable Emma Cohen quien, a sus 20 años, estando de 
paso por Paris, se sumergió apasionadamente en ese torrente, y afirmó, tiempo más tarde, que para ella: 
“Mayo nunca concluyó del todo”… y debo admitir que para mi tampoco lo ha hecho. 
Aunque se contaron por miles las personas que resultaron heridas, y algunas lo fueron de gravedad, la 
suerte quiso que los muertos fuesen muy pocos. Sin embargo, cuando aquella efervescencia disminuyó, 
cuando se fue apagando, fueron bastantes más quienes no soportaron tener que renunciar a las promesas 
de Mayo, y regresar a “la normalidad”. Así que dejaron que se les escapase la vida, cada cual a su manera, 
en los meses, o en los años inmediatamente posteriores. 
Al decir esto no pretendo dramatizar, pero creo que ese hecho nos permite intuir cuál fue la pasión 
que encendió Mayo del 68, cuál fue la intensidad de las vivencias que suscitó, y la potencia de los sueños 
que logró despertar. 
Mayo fue, ciertamente, un fenómeno, complejo, heterogéneo, múltiple,… Múltiple porque anidan va-
rios Mayos en cada uno de sus momentos, y también Múltiple porque afloran diferentes Mayos a lo largo 
de su desarrollo. Sin embargo, desde esa clara multiplicidad resulta que ese acontecimiento también 
reviste una innegable singularidad, es único, y es de esa singularidad de la que quisiera hablar aquí. 
En realidad, esa singularidad ya empezaba a manifestarse, a expresarse en lo que fue su acontecimiento 
inaugural, es decir, el inicio de Mayo del 68. Un inicio que podemos situar en el viernes 3 de mayo 
cuando el conflicto que se movía hasta entonces entre las paredes de las universidades salta fuera del 
recinto universitario y se expande por las calles de París. 
Ese día los dirigentes y los principales militantes estudiantiles, tanto de Paris como de Nanterre, esta-
ban confinados en el patio de la Sorbona,  estaban cercados por un impresionante dispositivo policial 
que los iba introduciendo uno a uno en sus lecheras camino de las comisarías.  
Pues bien, aunque pueda parecer paradójico ese masivo “secuestro” contribuyó, ayudó a que la revuelta 
pudiese explotar con tantísima fuerza en las calles del Barrio Latino.  
En efecto, cuando empezamos a pelear contra la policía, los escasos militantes que no habían sido 
apresados intentaban apaciguar la situación, y frenar a la gente, nos reprochaban con bastante vehemen-
cia la tremenda irresponsabilidad de que estuviéramos provocando a la policía. Nos gritaban: “Pas de 
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provocations, camarades!”. Pero, por suerte, eran  demasiado pocos, eran insuficientes para contener a 
quienes estaban reaccionando desde su propia sensibilidad, sin consignas, ni directrices, ni liderazgos.  
Y ocurrió…pues lo que tenía que ocurrir, ocurrió que sin proponérselo la gente la armó,… la lió…, y 
desencadenó espontáneamente lo que a lo largo de Mayo se iba a convertir en un autentico terremoto. 
En efecto, ante la violencia de unos enfrentamientos que se saldaron en pocas horas con decenas y 
decenas de heridos, y con unas 600 personas identificadas por la policía, la Sorbona fue clausurada ese 
mismo Viernes, 3 de mayo, al atardecer. Eso trajo con sigo la inmediata convocatoria de una huelga 
general de universidades lanzada por los sindicatos de estudiantes y de profesores. Se encendía así la 
mecha de lo que iba a ser una prolongada lucha. 
Ahora bien, cuando estábamos combatiendo contra la policía, el grito de “liberad nuestros compañe-
ros” era más un grito de guerra que una petición. Actuábamos contra los furgones policiales para intentar 
liberarlos, no montábamos un desfile para pedir su liberación. Esa solidaridad activa, inmediata, ya em-
pezaba a incorporar en la identidad de Mayo, desde su inicio, la acción directa, sin mediaciones, y la 
auto organización, sin directrices venidas desde arriba o desde donde fuese. 
Así fue como se inició Mayo del 68, así fue como empezó, y se propagó rápidamente por toda Francia, 
sumiendo el país en un magnifico, en un esplendoroso periodo de multitudinarias manifestaciones, de 
ocupaciones de universidades y de fábricas, y de duros enfrentamientos con la policía. Incluyendo, ade-
más, algunos momentos y episodios épicos, como la famosa noche de las barricadas donde ardió, literal-
mente, el Barrio Latino, y donde París pudo contemplar, al amanecer, el dantesco escenario de una lucha 
encarnizada que había durado toda la noche.  
Es bien cierto que en los años sesenta, Mayo no fue un hecho aislado. Se insertó en el contexto de una 
multitud de focos de agitación, entre los cuales destacaban, en primerísimo plano, las movilizaciones 
contra la guerra del Vietnam. Unas movilizaciones que dieron lugar a violentos enfrentamientos en múl-
tiples ciudades del mundo, desde Berlín, a Londres, a Roma, a Tokio o a Paris, por citar tan solo unas 
pocas. Al mismo tiempo, simultáneamente, se desarrollaban en Francia unas luchas obreras marcadas 
por una sorprendente radicalidad, por una radicalidad inusitada. Por ejemplo, en febrero y marzo del 67 
una huelga de cinco semanas de duración paralizó una de las más importantes fábrica textil de Francia, 
que fue ocupada por los trabajadores, dando lugar a duros enfrentamientos. Y lo mismo ocurrió en enero 
del 68, y ya nos estamos acercando a mayo, cuando, en el marco de otra larga huelga, ella también  con 
ocupación, cientos y cientos de trabajadores invadieron la ciudad de Caen, y desafiaron a la policía hasta 
altísimas horas de la noche con numerosos heridos. 
Es obvio que en 1968 el mundo estaba sacudido por una impresionante serie de revueltas, ahora bien, 
sería un gravísimo error equiparar Mayo con cualquiera de ellas. Nada de lo ocurrido en Berlín, en Roma, 
en Berkeley, en Londres, en México, o en las fábricas francesas, culminó en algo parecido a aquel acon-
tecimiento.  
La potente deflagración que representó Mayo superó de muy lejos, superó con mucho, el eco de cual-
quier otro evento de esos años, y, sobre todo,… sobre todo, esto es importante, ese evento revistió una 
singularidad irreductible, rompiendo esquemas, abriendo nuevos caminos y anunciando un cambio de 
paradigma.Lo cierto es que nada dejaba presagiar que el conflicto inicial se pudiera propagar con tanta 
rapidez en el tejido social, abrasando todo un país y paralizándolo por completo durante largas semanas.  
Sin duda, Mayo fue un acontecimiento absolutamente inesperado, totalmente imprevisible, que no se 
podía intuir, ni a partir de la situación entonces existente, ni de lo que antes había acontecido. A toro 
pasado se pueden hacer mil interpretaciones sobre las causas del estallido de Mayo, y sentenciar, por 
ejemplo, con total tranquilidad que era una revuelta claramente anunciada. Pero, claro, no hay nada más 
fácil que predecir lo que ya ha ocurrido. Como dijo alguien, la predicción es un arte difícil ¡sobre todo 
cuando concierne el futuro!  
Sin embargo, la verdad es que en aquel momento, Mayo no solo causó una enorme, una colosal estu-
pefacción en el mundo entero, sino que dejó atónitos a sus propios protagonistas que se sorprendían 
cada día de lo que había acontecido durante ese día, y que se preguntaban, nos preguntábamos, con 
verdadera ilusión, que más podía pasar al día siguiente, en un combate del que no se sabía cual iba a ser 





eslogan que gritábamos en todas nuestras manifestaciones: “Ce n’est qu’un début, continuons le com-
bat”, es tan solo un inicio, el continuemos el combate. Y esa imposibilidad de parar, esa imposibilidad 
de detenernos nos hacía soñar con que todo, todo era posible.  
Ahora bien, aunque Mayo se inició en las universidades fueron las ocupaciones de fábricas y la huelga 
general las que le dieron continuidad  y espesor después de una primera semana de violentos enfrenta-
mientos cotidianos. Una semana que culminó, precisamente, con aquella fantástica, increíble noche de 
las barricadas donde no menos de cincuenta barricadas… lo digo bien, 50 barricadas… surgieron, flore-
cieron, eso sí, de forma totalmente desordenada, totalmente caótica, en el Barrio Latino. 
En el patio de la Sorbona, reabierta e inmediatamente ocupada gracias a la presión de esas barricadas, 
aun resuena en mis oídos el inmenso clamor, el  enorme estruendo, con el que acogimos el 14 de mayo 
el anuncio de que la fabrica “Sud Aviation”, cerca de la ciudad de Nantes, acababa de ser ocupada,… 
ocupada y su director secuestrado.  
Ese impresionante clamor albergaba la esperanza de que era el movimiento obrero el que iba a retomar 
la antorcha del estallido inicial del 3 de mayo, pese a los denodados esfuerzos de las centrales sindicales 
y del poderoso Partido Comunista para levantar un muro infranqueable entre los estudiantes y los tra-
bajadores. Y, en efecto, la huelga se 
propagó como un reguero de pól-
vora. En torno al 20 de mayo se 
contabilizaban cerca de diez millo-
nes de huelguistas, diez millo-
nes,… y eso se dice muy pronto, y 
se contaban por decenas las fábri-
cas ocupadas de manera indefi-
nida.  
Fueron esas ocupaciones, y esos 
millones de trabajadores en 
huelga, lo que potenció la resonan-
cia que tiene Mayo en la historia 
contemporánea, evitando que se 
quedase en una violenta, pero in-
trascendente, revuelta estudiantil, 
o en un brillante ejercicio subver-
sivo, poético/político, al estilo si-
tuacionista. 
Sin embargo, también hay que 
decir, y esto es muy importante, 
que no fue, en absoluto, esa potente movilización obrera la que le dio a Mayo sus señas de identidad. 
Como bien sabemos, no era una reivindicación laboral la que movía la revuelta del 68. Se trataba de 
un autentico estallido social que cuestionaba el todo de la situación y sus reglas del juego. De hecho, era 
una sublevación contra el sistema social instituido y contra el tipo de vida que este ofrecía. Lo que 
cuestionaba Mayo era directamente el tipo de vida, gris y vacío, que la gente estaba condenada a vivir. 
Una vida que no era vida sino mortífera rutina. No en vano uno de los eslogan más populares de aquel 
momento era “Metro, boulot, dodo” (metro, curro, lecho).  
Lo que palpitaba en las energías dinamizadoras de Mayo era fundamentalmente una sed de libertad en 
todos los planos, una enorme sed de libertad. Y en lo que tuvo de más propio, de más singular, Mayo 
emergió como una revuelta radical contra la autoridad. Tanto la que se manifestaba en las aulas de las 
universidades y de los institutos, como la que imperaba en los talleres, en las fábricas, en los despachos, 
o en el seno de las familias, y saturaba toda la vida cotidiana. 
Bajo el famoso lema de “Prohibido prohibir” Mayo fue en definitiva un fabuloso estallido anti-autori-
tario, que cuestionaba el principio de jerarquía en las instituciones, en la vida cotidiana, y en los propios 
Fotografia Luís Vintém (Madrid, Maio, 2011) 
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movimientos contestatarios. Se trataba de una reivindicación de la desobediencia y de una exhortación 
a practicarla, desafiando mediante la provocación, a todos los representantes y a todos los símbolos de 
la autoridad.  Y es en ese sentido que Mayo fue,  y aquí radica su singularidad,  un fenómeno genuina-
mente libertario, aunque no se reclamase, ni mucho menos, del anarquismo. 
Para acotar,  para captar esa singularidad conviene recordar que en los años sesenta el anarquismo 
estaba prácticamente desaparecido de la faz de la tierra, y que mencionar la palabra anarquía en un 
sentido que no fuese el de caos, el de desorden, resultaba tan anacrónico como exótico. Lo cierto es que 
si exceptuamos el nutrido exilio libertario español, en 1968 habían muy pocos anarquistas en Francia, 
poquísimos, por ejemplo, tan solo algunas decenas en Paris, y está claro por lo tanto que Mayo no tuvo 
el anarquismo como fuente de inspiración, ni tampoco fue protagonizado por la escasa militancia anar-
quista, y sin embargo…  
… Pues, sin embargo, eso no impidió que Mayo fuese una autentica explosión libertaria. Una explosión 
libertaria que volvió a hacer aflorar el anarquismo provocando una onda expansiva en el plano interna-
cional,  e inyectándole además elementos de renovación.  
Y eso ya nos indica que no somos necesariamente los y las anarquistas quienes imprimimos tonalidades 
libertarias a los movimientos sociales, sino que, a veces, son las propias dinámicas de las luchas las que 
crean practicas libertarias, y las que construyen sensibilidades anarquistas, como lo hemos podido com-
probar durante estas últimas décadas, aquí y en diversos países.  
Mayo fue una lucha, por momentos violenta, áspera, tensa, extenuante, exigente, y llena de sin sabores 
como lo son todas las luchas. Pero, también fue una gran fiesta revolucionaria que proporcionaba placer 
y un enorme sentimiento de felicidad. No se posponía al final de la lucha el momento de saborear sus 
eventuales resultados, sino que las recompensas brotaban desde el seno de la propia acción, formaban 
parte de lo que esta nos brindaba diariamente.  
De esa forma, Mayo nos mostraba que son los resultados concretos y palpables, los que son capaces de 
motivar a la gente y de incitarle a ir más lejos. Pero también nos indicaba que para que eso suceda la 
gente necesita, imperativamente, sentirse protagonista, decidir por ella misma, y es entonces cuando su 
grado de implicación y de entrega puede dispararse hasta el infinito.  
Es por eso, por ese protagonismo de la gente de a pie, desde la base, de forma autónoma, que los 
“Comités de Acción”, aunque no tienen el glamour mediático de las barricadas, de los coches en llamas, 
y de los famosos adoquines, son la autentica figura emblemática de Mayo del 68. Junto con la rotación 
sistemática de los cargos y con la asamblea abierta como única instancia legitima para la toma de deci-
sión, son esos “Comités de Acción” los que mejor simbolizan aquel acontecimiento.  
En efecto, a partir del 4 de mayo, día siguiente al estallido inicial, esos comités fueron proliferando en 
los barrios, en los institutos, en las universidades, en los gremios profesionales, y en las empresas, sin 
que ninguna autoridad los tutelase. En su seno se desplegaba una intensa creatividad subversiva impul-
sada por innumerables activistas que en la mayoría de los casos carecían de cualquier experiencia política 
anterior.  
Por otra parte, Mayo puso el acento sobre el hecho de que, como el anarquismo no se había cansado 
de repetirlo, pero predicando en el desierto, la dominación no se ciñe al ámbito de las relaciones de 
producción, sino que se ejerce en una multiplicidad de planos, y que las resistencias deben manifestarse 
en todos y cada uno de esos planos, como así se fue generalizando en los años posteriores, dando impulso 
a las luchas feministas, anti-sexistas, ecologistas y otras.  
Cuando el horizonte de la política  antagonista  se  ensancha  de  esa  forma  hasta  abarcar  todos  los 
ámbitos donde se ejerce la dominación, son, entonces, todos los aspectos de la vida cotidiana los que 
entran a formar parte de su campo de intervención. Y lo que queda configurado de esa manera es una 
nueva relación entre la vida y la política, que dejan de ocupar espacios separados.  
Por fin, otra de las enseñanzas de Mayo fue que las energías sociales necesarias para que se constituyan 
potentes movimientos populares surgen desde dentro de la creación de determinadas situaciones con-
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-alimentándose, perdiendo fuerza por momentos y, volviendo a crecer de repente, como ocurre con las 
tormentas. Se trata, por lo tanto, de unas energías que pueden formarse en cualquier momento aunque 
en el instante anterior no existan en ninguna parte. 
Se ha hablado mucho, muchísimo, acerca de si Mayo fue realmente una revolución o si se quedó tan 
solo en un simulacro de revolución, donde, finalmente, no ocurrió prácticamente nada, nada verdade-
ramente relevante. Tan solo unos eslóganes, unas pintadas, unos carteles y unos pasquines. 
Pero la realidad es que Mayo fue una autentica efervescencia revolucionaria que revolucionó la propia 
revolución clausurando la forma leninista de entenderla, y dando alas a la utopía, y a las formas liberta-
rias del imaginario radical.  
Aquel gran acontecimiento de Octubre del 17 había instituido un concepto de revolución que impregnó 
el imaginario emancipador durante medio siglo. Ese concepto presuponía un proyecto revolucionario, y 
una vanguardia bien organizada, capaz de impulsar las masas hacia la victoria final, conquistando el 
Estado y los medios de producción. 
Es ese concepto el que inspira la repetida pregunta acerca del fracaso final de Mayo. Una pregunta que, 
sin embargo, se torna totalmente irrelevante tan pronto como se extirpa del concepto de revolución la 
idea de un proyecto y de una vanguardia.  
En efecto, se puede hablar del éxito, o del fracaso, de un proyecto diseñado para alcanzar tal o cual 
resultado, lo consigue o no lo consigue,  tiene éxito o fracasa, pero… nunca hubo ningún proyecto de 
Mayo, este simplemente aconteció.  
No cayó del cielo, por supuesto. Tuvo múltiples causas, cadenas de pequeñas causas entrelazadas 
donde no se debe menospreciar en absoluto, nunca hay que hacerlo, el papel del azar y de las casuali-
dades totalmente fortuitas, pero fue, literalmente, un acontecimiento. Es decir, algo que no está pre-
contenido en sus condiciones antecedentes, sino que se crea de forma original à partir de esas condicio-
nes, obviamente, pero sin estar determinado por ellas, o sea, innovando, y abriendo una discontinuidad 
en el tiempo socio-histórico.  
Si Mayo sigue rondando la memoria colectiva es porque demuestra que una irrupción desestabilizadora  
e innovadora,  siempre puede acontecer,  aunque   no surja como el desenlace de un proyecto. De hecho, 
si los grandes acontecimientos subversivos siempre nos sorprenden, es porque nunca acuden a la cita 
fijada por un proyecto. 
Por decirlo de alguna forma, cuando son auténticos, los estallidos revolucionarios son como una página 
en blanco. Una página en blanco que hay que rellenar sobre la marcha, y si esa página ya está escrita, es 
entonces cuando no se produce absolutamente nada, nada que sea verdaderamente relevante. Como 
mucho unas simples substituciones en la cadena de mando.  
Se han expresado fuertes críticas a la improvisación reinante, y a la espontaneidad de las actuaciones. 
Se ha argumentado que si el movimiento hubiese contado con una agenda clara, unas metas preestable-
cidas y  unas sólidas estructuras organizativas, se hubiese podido encauzar las energías en una dirección 
que habría permitido derrotar finalmente al enemigo. Claro, pero lo que esa forma de plantear las cosas 
no alcanza a entender es que fue, precisamente, porque carecía de esos elementos por lo que el movi-
miento pudo ir avanzando hasta donde llegó — que no fue poco —, en lugar de estancarse en sus pri-
meros pasos.  
Mayo pudo progresar hasta topar,  finalmente, con sus límites porque sabiendo mantenerse en cons-
tante movimiento fue construyendo su agenda sobre la marcha en el marco de lo que fue la mayor toma 
de palabra colectiva de la historia. Una agenda que no preexistía al inicio de la movilización, sino que se 
construía, y se rectificaba en el seno del quehacer cotidiano. Fue ese hacer haciendo el que dio vida al 
movimiento y le permitió sortear con inventiva, uno tras otro, los obstáculos que iban surgiendo en su 
camino, hasta abrir una profunda brecha en lo instituido donde crear espacios de resistencia, de lucha 
y de una vida distinta.   
Bien es cierto que Mayo no desembocó en la toma del poder, pero resulta que la cuestión de la toma 
del poder político nunca estuvo en su agenda porque se trataba de luchar contra el poder, no de con-





Jean-Paul Sartre escribió en 1968, lo cito: “Lo importante, es que la acción tuvo lugar, aun cuando  
todo el mundo la  consideraba impensable.  Si ha tenido  lugar esta vez, puede reproducirse…”  
Por supuesto, reproducir no es repetir, y sería absurdo soñar con una repetición de Mayo del 68. Este 
no puede acontecer nuevamente porque su repetición negaría su singularidad. No se puede repetir algo 
que se define precisamente, como lo hizo Mayo, por haber escrito su propio guion, sin tomarlo prestado 
de ninguna fuente externa.   
Definitivamente irrepetible, lo realmente importante es que Mayo del 68 se reinventa, sin embargo, en 
cada gesto de colectiva rebeldía. Aunque,  cuidado, en consonancia con lo que fue su singularidad, es 
decir, en consonancia con su incontestable, con su marcado talante libertario, hay que precisar inme-
diatamente: “en cada gesto de colectiva rebeldía”… si, pero,… siempre que ese gesto reivindique su 
plena autonomía, rechazando cualquier supeditación a instancias dirigentes, o cualquier subordinación 
a planteamientos surgidos desde fuera de su propia andadura.  
Está claro que hoy nos hacen falta uno, dos, tres… decenas de Mayos, pero cada uno será sui-generis,… 
cada uno será singular, cada uno será único. Y, ya para concluir del todo, solo me queda desear que 
alguno de ellos, alguno de esos mayos, no tarde demasiado tiempo en estallar, sea donde sea, aunque, 
claro, muchísimo mejor si es por aquí cerquita, porque uno ya no está para demasiados trotes. Muchas 
gracias por la paciencia y pido disculpas por este exceso de subjetividad. 
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Miguel Serras Pereira, Mário Rui Pinto e Tomás Ibañez (a falar),  
Museu do Aljube, 19-5-2018 
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naquele tempo tudo era belo 
e cúbico o meu coração 
à noite vagueava pelas ruas 
bebia bagaço nos cafés 
e escrevia na cabeça 
os três seios de novélia 
 
durante todo esse mês 
não fiz mais que isso 
andar beber e escrever 
tudo era muito fácil 
vinham notícias de França 
os estudantes ocupavam as ruas 
tudo era muito fácil 
 
naquele tempo tinha vinte anos 
e tudo era belo 
e cúbico o meu coração 
com a louca facilidade dos peripatéticos 
passei da cabeça ao papel 
 
os estudantes continuavam nas ruas 
recebia essas notícias 
como um presente adiantado 
 
naquele tempo tudo era belo 
só a minha namorada não gostava 
do amor na cama 
mas eu tinha acabado os três seios de novélia 
já andava feliz no meio dos estudantes 
e brevemente iria ter com eles 
livro na mão, cabelo ao vento 
tudo era muito fácil nesse mês 






VIAGEM POR UM OUTRO TEMPO 




Quando chegou o ano de 68, a universidade portuguesa vivia já um clima de agita-
ção que decorria do aparecimento de outras correntes políticas à frente das associa-
ções de estudantes, trazendo para o interior das Reuniões Inter-Associações, além do 
conflito entre o PC e os pró-chineses que dividia o mundo comunista, outras ideolo-
gias de esquerda, entre o trotskismo e os libertários influenciados pelas doutrinas de 
Marcuse que tinham estado na base de greves e ocupações em Berkeley e noutras 
universidades americanas. Paradoxalmente, ao contrário da censura e da repressão 
que incidiam sobre o país ainda salazarista, a universidade gozava de um clima de 
alguma liberdade de expressão que terminava no ponto em que começava a militância 
partidária, logo sujeita a ameaças que iam da mobilização forçada à prisão, evitáveis 
apenas pela fuga para o exílio. O que se tinha passado em 67 com o movimento estu-
dantil por altura das cheias de Lisboa, que tinham provocado centenas de mortos, 
fora o detonador dessa agitação que não mais parou. 
O movimento estudantil em França, por este motivo, não foi propriamente uma 
surpresa, vindo na sequência do que sucedera nos Estados Unidos. A surpresa veio 
do facto de ter nas sua base uma doutrina feita não a partir de tratados políticos nem 
das cartilhas do marxismo-leninismo mas sim de palavras de ordem mais ou menos 
imaginativas, tendo na sua base um pensamento heterodoxo que vinha do “Précis de 
décomposition” de Cioran, com o seu desespero absoluto perante a realidade, e en-
contrava a sua melhor expressão no Tratado de saber viver para uso das jovens gerações 
do Raoul Vaneigem, base de um movimento anárquico chamado Internacional Situ-
acionista. Esta necessidade de repensar a realidade política fora sentida também en-
tre nós, antecipando o Maio francês, no IV Seminário de Estudos Associativos, nas 
instalações do Técnico onde funcionava a Associação, em que se confrontaram, atra-
vés de moções e debates, as diversas ideologias da altura. Vivi esse seminário, não 
tanto a ouvir as sessões e as discussões muitas vezes de violento confronto verbal, 
mas na tipografia em que eram impressas pelo João Crisóstomo, anarquista sem li-
mites, e no bar em que se discutiam as formas de chegar à revolução, numa altura em 
que corriam notícias sobre as dificuldades militares na guerra colonial. 
Foi com alguma displicência que recebemos essas notícias de Paris. Não nos parecia 
que fosse um movimento heróico, dado que a França era uma democracia e os estu-
dantes não corriam os mesmos riscos que nós; mas seguimos, na medida do possível, 
gestos como a ocupação de anfiteatros, greves, assisti ao arrancar dos números nas 
cadeiras do anfiteatro de Direito, que depois circulavam pelos cafés, perante o deses-
pero dos contínuos; e um dos que se destacavam nessas operações era o Costa Afonso 
que levantou a voz, num plenário associativo na Faculdade de Ciências, perguntando 
o que se “tava” ali a fazer quando a Sorbonne tinha sido ocupada na véspera, e pro-
pondo a descida ao Terreiro do Paço para ocupar os Ministérios – o que fez com que 
fosse rapidamente calado e posto na rua.   
As férias, como é evidente, iriam acalmar todo este ambiente; mas ainda houve a 
expulsão do Béjart, em princípio de junho, por ter pedido um minuto de silêncio 
pelo assassinato de Robert Kennedy, no início do seu espectáculo no Coliseu; e lem-
bro-me dias depois, na véspera do Santo António numa Alfama completamente 
 n.ºs 84/85/86 – Outono de 2018 
 
	212           
 
cheia, de uma pateada ao bailarino russo Nureyev que viera a Lisboa para um bailado 
no São Carlos e que recusara interromper o espectáculo, rejeitando um pedido de 
solidariedade para com Béjart, situação tanto mais ridícula quanto ele se passeava 
nessas ruelas com um magnífico casaco de peles, apesar do calor. 
Para mim, o Maio de 68 teria um prolongamento no festival de Avignon, no Verão 
desse ano, onde pude ver “A sagração da Primavera” de Béjart com a presença de 
Maria Casarès. Curiosamente, o que sucedera em Lisboa teria um prolongamento em 
Avignon: na véspera do espectáculo, a companhia do “Living Theatre” fora expulsa 
por motivos morais, devido a representarem nus; e o membro da companhia que 
ficara foi homenageado por Béjart, num gesto simbólico. Todo o festival, porém, viria 
a ser marcado pela contestação dos estudantes e artistas que traziam a ressaca do 
Maio de 68. Lembro-me de um plenário de contestação a Jean Vilar, director do fes-
tival, velho resistente comunista, impedido de exprimir por um teórico da autogestão 
trotskista, Georges Lapassade, rapidamente atacado pelos adversários que lhe cha-
mavam Monsieur Lapalissade. E tudo culminou quando, no regresso a Portugal, pa-
rando em Nice, vi num jornal a notícia da invasão de Praga pelos soviéticos, pondo 
fim, à liberalização tentada por Dubcek. 
Foi essa vertigem de acontecimentos que marcou muitos dos que viveram esse pe-
ríodo, e talvez o que tenha sobrevivido tenha sido o valor da liberdade, que só no 
período que estamos a viver, já neste século XXI, começa a sofrer abalos considerá-
veis. Sem dúvida, Maio de 68 envelheceu e tornou-se uma prateleira da História de 
onde não há muito a tirar. O que foi o respeito por espaços de autonomia como a 
Universidade (na sequência do que se passou com a Igreja na Idade Média) deixou de 
ter qualquer sentido. Neste mundo sem refúgios, o Homem começa a perder o res-
peito por si próprio.  
 
 
Entrada da escola António Arroio (Lisboa - 2018),  
fotografia de Risoleta Pinto Pedro 
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1 – Em 1968 tínhamos vinte anos. Se escrevo “tínhamos” não é majestaticamente, mas porque estou 
a pensar no que se poderá designar por uma “geração” – passe a ambiguidade da palavra. A Segunda 
Guerra Mundial terminara há menos tempo do que aquele que já passou sobre esse ano. Em Paris, 
nomeadamente no Bairro Latino, ainda eram recentes e estavam quase sempre floridas as placas que 
assinalavam os locais onde muitos tinham caído pela libertação de Paris, em Agosto de 1944. Na Europa  
a poeira da destruição e o fumo dos fornos crematórios tinham-se diluído na atmosfera, mas persistia 
a memória dos mortos em quem sobrevivera e nos filhos e netos que entretanto tinham nascido. A 
paz, não obstante assentar numa ordem suportada pela ameaça nuclear e na coexistência tensa entre 
os dois blocos, permitira que a economia e os povos prosperassem. Exceptuando o que se passava em 
certas regiões, como a Península Ibérica e a Grécia, onde se mantinham – no último caso mais recen-
temente – regimes ditatoriais. No mundo dito “comunista”, para lá da churchilliana “Cortina de 
Ferro”, os sistemas políticos e os modelos económicos implantados, suscitavam para a maioria de nós 
– os com vinte anos – sobretudo interrogações, dúvidas, cepticismo e cada vez menos atracção. 
Estou a referir-me à Europa porque noutros continentes continuava a haver guerra, a iniquidade da 
dominação sem travões dos poderosos, o subdesenvolvimento – conceito que deixou de ser politica-
mente correcto –, actos exacerbados de negação da dignidade humana. No Vietname, o conflito assi-
métrico entre camponeses movendo-se na água dos arrozais e as tropas poderosamente armadas da 
maior potência militar do mundo, suscitava a simpatia em especial dos jovens à procura de causas 
justas. Na América Latina ainda se mantinha viva a aventura dos barbudos liderados por Fidel de 
Castro que, numa pequena ilha, desafiavam o poderoso vizinho yankee. Por isso, nem nos parecia 
absurda a estratégia de um Che Guevara que encontraria tristemente a morte no mato da Bolívia – 
juntamente com outros –, não obstante ter ganho a imortalidade no imaginário de gerações. Revés do 
voluntarismo guerrilheirista, ocorrido em Outubro de 1967, que não impediu as oligarquias de muitos 
desses países recorrerem à força bruta de militares treinados pelo grande vizinho do Norte, para tor-
turar e matar sem estados de alma: no Brasil, na Argentina, no Uruguai, depois no Chile e noutros 
lados. Em África, o que restava dos velhos impérios  sofria  os  últimos  espasmos  –  como  nas colónias 
portuguesas  –  e o apartheid apresentava as primeiras grandes fissuras. E não se esgota neste esboço 
o estado das coisas no mundo com que nos deparávamos então. 
2 – Não era a mesma coisa ter então vinte anos em Portugal, em Espanha, em França, em Itália, na 
Alemanha ou nos EUA. 
Em Portugal vivia-se o declínio do salazarismo e começava a aligeirar-se o sufocamento educativo, 
cultural, económico, político. Não obstante, mantinha-se a censura, a polícia política, a repressão e a 
guerra colonial. Assim, para quem não estava integrado ou conformado com o regime, o cinzentismo 
e o medo, restava a rebeldia, a fuga, a emigração. Dezenas de milhar de jovens procuraram vários dos 
países além Pirenéus, a exemplo, aliás, de muitas dezenas, centenas de milhar de portugueses de todas 
as idades que contribuíram, com a sua força de trabalho, para os “trinta gloriosos anos” de crescimento 
económico no pós-guerra. 
Na vizinha Espanha observavam-se fenómenos semelhantes de fim de reino e de entrada noutra 
época, mas ainda mandava como autocrata aquele general gordinho e ridículo, de voz aflautada – como 
a de Salazar – que se fizera enquanto militar e subira ao poder por sobre montanhas de cadáveres; 
jovem organizador em Marrocos, com Millàn Astray, da Legião, tropa cujo eloquente grito de guerra 
era “Viva la muerte!”. E nesse país, devido à herança da guerra civil, à exacerbação das paixões, à 
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História, a rebeldia de quem era rebelde podia não só conduzir à prisão – como cá –, mas também ao 
garrote vil. Até ao fim o franquismo cimentará com sangue os seus alicerces. 
Em França, em 1963, Edgar Morin analisava no Le Monde o fenómeno – que não era exclusivamente 
francês, como é evidente – do aparecimento de uma “nova classe de idade”, os adolescentes, a geração 
“yé-yé”, estimulada pelo “capitalismo do espectáculo e do imaginário”, pela massificação da rádio (a 
televisão, a preto e branco, ainda balbuciava) e a banalização do acesso à mesma, assim como aos 
discos (em vinyl de 45 rotações) e respectivos equipamentos. Os adolescentes tornavam-se, simultane-
amente, actores desse fenómeno e consumidores que alimentavam toda uma nova indústria do show-
business e seus derivados, incluindo publicações a eles especialmente destinadas. Para esses adoles-
centes, que não haviam conhecido a guerra ou a ocupação, os seus “heróis” já não eram pessoas como 
o general conservador que, patrioticamente, recusara a submissão à besta nazi em 18 de Junho de 1940 
e a guerra na Argélia levara de novo ao poder. Tornados jovens, ou seja, tendo terminado o secundário 
e dado a democratização e a prosperidade terem aberto a muitos as portas das universidades, politiza-
vam-se e mordiam o freio de impaciência  desejando, como dissera Rimbaud, o adolescente genial 
que acabou traficante de armas, “Changer la vie!”. 
Em Itália, o PCI pela sua di-
mensão e implantação, actuava 
como catalisador de uma politi-
zação que ia das fábricas aos in-
telectuais, dos jovens operários 
aos estudantes gerando uma di-
nâmica, uma vivacidade, uma 
radicalidade, fomentadoras de 
movimentos sociais e políticos 
de grande dimensão que agita-
vam o país muito antes de 68. 
Na Alemanha Federal (por-
que havia a outra), a economia 
crescia, as feridas pareciam ter 
sarado, mas sobre a geração do 
pós-guerra pesava um indisfar-
çável sentimento de culpa pelos 
crimes dos seus pais e avós ou 
pela cumplicidade da maioria 
com o nazismo. Dir-se-ia que a 
radicalização político-ideoló-
gica, nomeadamente no meio estudantil, era alimentada por uma vontade de ajuste de contas com os 
mais velhos, para os jovens se redimirem perante eles próprios, o resto da Europa e o mundo. 
Finalmente, nos EUA, naquele quase continente, os campus universitários eram agitados pelo arras-
tar doloroso da guerra no Vietname, ao mesmo tempo que, de um modo mais específico à “excepcio-
nalidade” norte-americana e na esteira dos “Beatnicks” dos anos 50, diversas correntes e grupos se 
exprimiam no domínio (contra)cultural inventando comportamentos, roupagens, músicas que preten-
diam afrontar o establishment, o business, o money first, a América profunda e fechada,  impregnada de 
preconceitos segregadores para não dizer, usando a palavra mais simples,  racistas. Os jovens de Ber-
keley e de Columbia mobilizavam-se recusando a guerra, enquanto Martin Luther King – que como 
Robert Kennedy seria assassinado nesse ano de 1968 – prosseguia a luta centenária por direitos iguais 
para os descendentes dos escravos.  Joplin, Dylan, Baez – lançando assim uns nomes avulsos – trans-
mitiam-nos sons, poemas, sentimentos, emoções. 
E na diversidade destas realidades nacionais e situações uma ideia era transversal e mobilizava mi-
lhares: a ideia de Revolução.  
Fotografia Luís Vintém  





3 – Mas havia revoluções e revoluções, esquerdas e esquerdas, militantes e militantes. No essencial 
a palavra Revolução estava associada a uma visão da mudança como ruptura que marcaria um antes e 
um depois, um ano 0 de recomeço de tudo, a exemplo do que já haviam pretendido os jacobinos 
franceses. Ruptura que seria provocada pelas massas, pelo povo ou, mais exactamente, pelo “proleta-
riado” ou “classe operária”, quais entidades prometeicas detentoras do sentido da História, portadoras 
de libertação e da superação de todas as injustiças do mundo. Uma vez transformada, obviamente, a 
base material de organização da economia e extinta a propriedade privada. 
Após a Segunda Guerra Mundial, os grandes partidos europeus comunistas e socialistas/social-de-
mocratas/trabalhistas, mesmo quando não tinham superado essa componente doutrinária obreirista e 
voluntarista, moderaram-se e parlamentarizaram-se – se assim se pode dizer. Deste modo, a ideia de 
Revolução manter-se-ia viva sobretudo na esquerda da esquerda, normalmente com pouca ou ne-
nhuma representatividade parlamentar, recrutando maioritariamente nos meios estudantis. Porém, 
como é evidente e já se disse, uma coisa era essa actividade da esquerda – “reformista” ou “revolucio-
nária” – em países democráticos, outra o que se passava nas ditaduras europeias ou nos regimes mili-
tares e oligárquicos latino-americanos ou de outras latitudes. 
Até no que se refere aos países democráticos havia diferenças consideráveis. Na Alemanha, ainda 
antes de 1968, registaram-se mobilizações de rua com graves ocorrências, como o atentado sofrido por 
um dos líderes estudantis, Rudi Dutschke, que, no entanto, não atingiriam a dimensão e o impacte 
social do Maio francês. Apesar de anunciarem aquela violência posterior, algo desesperada, da Rote 
Armee Fraktion (Fracção do Exército Vermelho) criada por Ulrike Meinhof e os seus companheiros. 
Depois destes episódios extremos, nos anos 80, muitos dos activistas desses anos adoptariam uma via 
institucional, o que está na génese de Os Verdes (Die Grünen) no sistema de partidos.  
Em Itália, entre os anos 60 e 80, não obstante a força ainda exuberante do PCI (35% de votos em 
1976), a radicalização política de importantes camadas do operariado deu uma sólida base social e 
capacidade interventiva a múltiplas organizações dirigidas por jovens intelectuais e estudantes – nas 
universidades, durante anos, a agitação foi crónica. Radicalização que atingiria uma dimensão e dura-
ção únicas na Europa. Porém, a oligarquia mafiosa da Democracia Cristã no poder, não só bloqueou 
o sistema político e se mostrou incapaz de um aggiornamento – e por isso implodiria em 1992/1993 –,  
como alimentou uma “estratégia da tensão” recorrendo a serviços secretos e a extremistas de direita o 
que, por sua vez, contribuiu para as derivas terroristas de grupos como as Brigate Rosse (Brigadas 
Vermelhas). Uma das vítimas destes “anos de chumbo”seria o dirigente democrata-cristão Aldo Moro 
defensor, et pour cause, de um “compromisso histórico” com os comunistas.  
Em França, Maio de 68 foi mais circunscrito no tempo e nas consequências imediatas ao nível do 
poder, mas tornou-se um fenómeno político, social, cultural de grande amplitude.  
Note-se, a propósito, que apesar da espectacularidade de certos episódios – como a noite das barri-
cadas de 10 para 11 de Maio – e o desnorte de De Gaulle, que chegou a ponderar uma intervenção 
militar, assim como a agressividade de uma extrema-direita organizada (em Comités de Défense da la 
République/CDR), foram reduzidas as baixas mortais (estimadas em cinco), o que se poderá explicar 
pela forma como o sentido democrático dos principais responsáveis políticos e o peso da opinião 
pública travaram e controlaram as forças policiais. A mero título de comparação, nesse mesmo ano 
(Outubro), no México, para não ofuscar os Jogos Olímpicos, uma revolta estudantil foi brutalmente 
reprimida à custa de dezenas, ou centenas, de mortos e feridos. Do mesmo modo foram reduzidas – 
em comparação sobretudo com a Itália – as tentativas posteriores de passagem à acção armada, por 
grupos ditos “maoístas” (Gauche Prolétarienne) ou de outro tipo, como o Action Directe.  
Finalmente, e sem ser exaustivo (no Japão, no Reino Unido e noutros lados factos semelhantes se 
observaram), será de não esquecer os EUA onde, no quadro geral da contestação à guerra no Viet-
name, apareceram defensores de estratégias violentas, como os  Weathermen, além de grupos mais 
relevantes pelo seu impacte, com uma base racial, como os Black Power e os Black Panthers . 
Deixando aqui de lado os regimes autoritários/totalitários para além da “Cortina de Ferro”, nas ou-
tras ditaduras europeias – Portugal, Espanha, Grécia – as duas primeiras, apesar da sua longevidade 
A IDEIA – revista de cultura libertária 
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(para a qual contribuíra a Realpolitik das democracias no pós-guerra) tinham, já foi dito, entrado na 
fase terminal. Recrudescia, assim, a actividade política ilegal dos que as combatiam alimentada, em 
primeiro lugar e naturalmente, pela reivindicação de direitos e liberdades fundamentais, apesar de 
haver quem preconizasse uma revolução que fosse além disso e alterasse radicalmente o sistema. Nes-
tes contextos, em contraste com que se passava nas democracias, a repressão era diversificada, man-
tinham-se fortes dispositivos policiais e eram sérios os riscos que se enfrentavam. Donde os métodos 
de luta também serem distintos,  
A outro nível, nos regimes oligárquicos da América Latina, até as poucas democracias existentes – 
Chile, Brasil, Argentina, Uruguai – se transformaram em ditaduras militares. Ver-se-ia nesses países, 
à custa de muito sofrimento e sangue, como era ilusório querer repetir o modelo cubano de conquista 
do poder, de revolução e de anti-imperialismo. Che Guevara na Bolívia foi, em grande medida, o 
exemplo mais eloquente e mítico dessa ilusão que provocou milhares, dezenas de milhar de mortos, 
frequentemente ainda em plena juventude. Tanto mais que os EUA, seguindo desde o século XIX a 
doutrina Monroe, não poderiam tolerar outras Cubas nas suas “traseiras”. Refira-se, como exemplo 
de eficaz executante dessa estratégia norte-americana sem estados de alma e até com direito a prémio 
Nobel da Paz, o Senhor Kissinger que, entre 1968 e 1977, foi o responsável ou deu cobertura a alguns 
dos piores crimes cometidos em política internacional (no Vietname, passando pelo Chile até Timor 
Oriental; Portugal, após o 25 de Abril, escapou por pouco). E deixemos de lado, na economia deste 
texto, exemplos noutros continentes onde a ideia de Revolução, de ruptura radical, estava associada à 
de independência ou de libertação nacional. 
 
 






O meu “Maio 68” começou a germinar prematuramente em Outubro 66, quando passei a 
frequentar o “Welkom”, na Petite Rue des Bouchers, no coração de Bruxelas, um “café / cervejaria” 
que na altura era território dos Provos (leiam prôvôs). Lá para a “Commune d’Ixelles”, no campus da 
Universidade (ULB), assistia aos confrontos por jornais e panfletos entre “revisionistas” e “maoístas”, 
com “trotskistas” de várias tendências à mistura. E também entre as várias “facções” dos estudantes 
portugueses. Com nacionalistas das colónias mais recatados e para os lados de Leuven, cuja parte 
francófona ainda não tinha transitado para a Lovaina de hoje, a “Louvain-la Neuve”. Na Universidade 
Católica, na Leuven de então, entre os grupos progressistas de estudantes latinos e africanos assentara 
a “teologia da libertação” e o terceiromundismo, que seria nos anos a seguir pontificado pelo chanoine 
François Houtart.  
Mas como que numa resposta a esses calotains, foi criado em Bruxelas em 1969 por Paulette 
Pierson-Mathy, professora na ULB, Isabel Blum, Jean Godin e outros, o Comité contre le 
Colonialisme et l’Apartheid, mais tarde Comité Afrique Austral (1). Com a colaboração de Françoies 
Houtart desde a criação do Comité. Em Amsterdão apareceu nesta época o “Angola Comité” [Angola 
Comity], que entre outras acções publicava o Facts & Reports [Press cuttings on Angola, Mozambique, 
Guinea, Portugal and Southern Africa], sobre os movimentos de libertação das colónias portuguesas 
e sobre o Apartheid. Um aspecto importante da actividade dos africanos e dos opositores portugueses 
no exílio na Bélgica foi a denúncia da guerra colonial junto da opinião pública local (através da 
imprensa, de panfletos, de mesas redondas, etc.), não esquecendo que o país albergava a OTAN e em 
Bruxelas estava a sede do “Marché Commun”. Andei de colaborações com os três comités.   
Os provokatios (desculpai a grafia) do provocariat no Welkom conduziram-me, naturalmente, aos 
Provos em Amesterdão, movimento fundado em Maio de 1965 por Robert Grootveld, Roel van Duyn 
e Rob Stolk, estes dois anarquistas, que se tinham constituído numa rede informal não autoritária. 
Em Amesterdão, o contacto com os jovens rebeldes levou-me ao conhecimento do movimento CoBrA 
(2) de quem os provos se reclamavam por intermédio do pintor Constant Nieuwenhuijs, e dos Letristas 
(movimento fundado em Paris pelo romeno Isidor Isou em 1946), e da Internacional Letrista (de 
Debord, em 1951). Um pouco mais tarde, dos Situacionistas (fundada em 1957, com uma última fase a 
partir de 1966 até 1972) (3).  
Os “espíritos” (na conceptualização africana) de Guy Debord e de Raoul Vaneigem já vagueavam 
pelo Welkom, pelo Petit Lenine e por um bistrot bouquiniste na Rue des Eporonniers, e também pela 
Gueule de Bois, para os lados da Universidade. A Arte de viver para as novas gerações apareceu em 1967 
e La société du spectacle, de finais desse ano, chegaram-me às mãos antes de Maio 68. Talvez por isso, 
quando li De la misère en milieu étudiant, do início de 67, mas lá para meados do ano, a sua leitura não 
foi aquele espanto! Surpreendido fiquei, sim, com o desencadear dos évènements, de Março 68, em 
Nanterre. O meu irmão Fernando vivia-os por lá, e dava-me conta deles. E lá fui com a minha mulher 
de abalada a Paris para estar com ele, com os promotores e fazedores dos Cadernos de Circunstância 
(1967-1970) (4), com os frequentadores de La Vieille Taupe, livraria esquerdista dirigida por um grupo 
com o mesmo nome e que publicava cadernos e livrinhos. Fui por igual ver a carcaça queimada da 
viatura do Fernando à beira do prédio onde vivia.    
De regresso a Bruxelas, dias depois, continuei a assistir ao Maio bruxelense na ULB, Maio que me 
pareceu provinciano e patético, numa imitação sem sentido. As greves “selvagens” dos mineiros do 
Limbourg tinham a primazia. E Luc Varenne já enchia a Rádio com as proezas de Eddy Merckx. Mas 
era a guerra linguística na Bélgica que fazia ravages. Foi no dia 13 de Maio, ao saírem de uma 
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conferência de Melina Mercouri sobre o regime dos coronéis gregos, que estudantes, professores e 
assistentes tomaram a decisão de realizar uma “assembleia livre” no grande auditório Paul Émile 
Janson. Foi assim que começou o Maio 68 na Universidade libre de Bruxelas. “Libre”, porque de 
origem maçónica (passará a ser mais “institucional” depois das retombées de Maio). No dia seguinte, 
essa mesma assembleia decretou o direito de ocupação dos locais da Universidade pela população. 
Bandeiras pretas e vermelhas apareceram no frontispício da ULB. Todos os grupos das sucessivas 
manifestações pela cidade contra a guerra no Vietname (5) e contra os ditadores na América Latina 
onde a guerrilha actuava convergiram para a ULB, mas voltavam para as ruas com o mesmo propósito 
depois das grandes assembleias, ou para encherem o grande anfiteatro para ouvir cantar Léo Ferré e 
outros cantautores. Jovens mais atrevidos, em conluio com raparigas vanguardistas invadiram e 
ocuparam a Cité des Filles, na tal revolução dos costumes que acabou por ser uma das conquistas de 
Maio. Entretanto, nos intervalos de tudo isso, debatiam a organização do sistema universitário, e mais 
para além, da sociedade, numa crispação das frustrações da época. Frustrações que conduziram 
muitos a um maior envolvimento das “lutas de libertação dos povos” e mais tarde às ONG’s “caridosas” 
e paternalistas.  
Pontificavam nessas assembleias-gerais, no grande salão da Universidade, os Professores Marcel 
Liebman (da filosofia), Luc de Heush (6) (da antropologia), Pierre Verstraeten (da filosofia sartriana) e 
outros de quem não me lembro o nome, porque não eram meus professores. Dos meus colegas de 
Faculdade e de outras, dos que começaram a notabilizar-se recordo Marc Abramowicz (que já era 
dirigente estudantil), Josy Dubié (que para além de estudante era um repórter da televisão belga), 
Ralph Coeckelberghs (do mundo socialista), Serge Pahaut (que transitou das Ciências Sociais para as 
Ciências Matemáticas), Serge Govaert, Jean-Jacques Jespers e o francês Daniel Bensaid (líder da Liga 
Comunista Revolucionária, sob o qual foi de imediato lançado um mandato belga de captura, e que o 
bourgmestre de Saint-Josse, Guy Cudell, conduziu em pessoa à fronteira para que não fosse detido 
depois de um meeting com Ernest Mandel, líder a 4ª Internacional (trotskista), e de Roland Lew, 
dirigente dos estudantes trotskistas, na ULB. Tudo isto com exilados portugueses e espanhóis à 
mistura, numa irmandade festiva (7).  
O movimento nascido na ULB expandiu-se de imediato para a Escola de Artes e de Cinema de La 
Cambre, para o Palácio das Belas Artes, para alguns Liceus, e pouco tempo depois para a Universidade 
de Liège. Mas para o país neerlandofone não tenho conhecimento. A Universidade Católica de Leuven 
(Katholieke Universiteit) situa-se na parte flamenga do país, e desde Fevereiro de 1968, pouco antes 
do Maio, estudantes flamengos dessa Universidade gritavam a plenos pulmões Walenbuiten! (fora com 
os Walons!), lançando o país numa crise linguística sem precedentes (mas que já vinha de 1966), 
fazendo cair o primeiro-ministro Vanden Boeynants. O que levou ao aceleramento da mudança da 
parte francófona da KUL para Lovaina.  
Talvez diferente do Maio francês foi o facto dos grupos belgas de esquerda, preexistentes a Maio, 
terem tomado o comando da festa. Trotskistas, maoístas e comunistas quiseram estar de imediato na 
vanguarda do movimento estudantil. Fortalecendo as suas posições doutrinárias e organizacionais. 
Mas alguns grupos germinaram no momento.  
Certamente porque as organizações tradicionais queriam ser controladoras dos eventos que 
surgiam e de várias maneiras, esfarelaram-se em múltiplos pequenos grupos que raramente se 
recompuseram na mater. O que deu origem nesse contexto ao aparecimento de vários “marxistas-
leninistas” (8), com influências diversificadas da Revolução Cultural Chinesa: Action Communiste 
(AC), Lutte Communiste (LC), Centre d’Action, de Recherche et d’Études Marxistes (CAREM), Parole 
au Peuple – “mao-spontex!”, todos vindos, ou tendo estado à sombra do Partido Comunista Marxista-
Leninista da Bélgica (PCMLB), no qual Jacques Grippa fora a figura de proa do maoísmo nascente na 
Europa Ocidental. Por seu turno, trotskistas e militantes da esquerda católica criariam em 1970 a Liga 
Revolucionária dos Trabalhadores (LRT), que passou a ser a secção belga da IV.ª Internacional. 
Em Agosto de 1969, o meu irmão Fernando, mais alguns amigos dos Cadernos vieram até minha 
casa em Bruxelas trazendo consigo um clandestino do “Potere Operaio”! Estava prevista uma reunião 





ou seja, dos “movimentos das revoltas juvenis na Europa”, com a presença de Daniel Cohn-Bendit. 
Não sei se essa reunião se realizou e, se sim, se teve algum sucesso. 
Desde 1966, com momento alto em 1968, a revolta estudantil tinha-se estendido pela maioria dos 
países europeus, mas também pelos EUA e pelo Japão. Nalguns destes países, como na Alemanha, 
França e Itália, tomaram formas radicais e com pronunciamentos ideológicos. Os manifestantes eram 
contra a intervenção americana no Vietname, e era por causa disso que nalguns desses países mais 
gritavam. Mas também contra o autoritarismo e contra os aparelhos políticos burocratizados nas 
respectivas sociedades, procurando uma transformação da própria sociedade, uma mudança dos 
comportamentos individuais, novas formas de mobilização política e uma nova esquerda. A crítica da 
sociedade des cochons recusava a política vigente, incluindo a dos Partidos Socialistas e Comunistas 
tradicionais. 
 Na Itália e em certos sectores franceses, o movimento estudantil pretendeu uma aliança com a 
classe operária, sobretudo com os sectores de tradição marxista. Por seu turno, facções organizativas 
do proletariado pretenderam cavalgar o movimento estudantil. Muitos dos grupos políticos estudantis 
que surgiram em 68 e nos anos seguintes tinham essa pendência operaísta. Foi o caso em Itália do 
Potere Operaio, da Lotta Continua, da Vanguardia Operaia e da Unione degli Studenti Marxisti 
Leninisti. No caso italiano, isso foi facilitado pelas grandes lutas dos trabalhadores da indústria no 
Norte desde o começo de 1969, lutas com elevado grau de participação e pela radicalidade das 
reivindicações salariais, do igualitarismo e contestação da organização do trabalho. 
A 17 de Abril de 1969 teve início o movimento estudantil na Universidade de Coimbra, no que foi 
designado “a crise académica de 1969”. Tudo terá começado quando os estudantes pretenderam in-
tervir durante a inauguração do edifício das Matemáticas e o presidente da Direção Geral da Associa-
ção Académica, Alberto Martins, pediu a palavra, não sendo autorizado a fazê-lo. Os estudantes já 
andavam a exigir a democratização do ensino superior. A crise agudiza-se nas horas e dias seguintes 
com a prisão de vários dirigentes académicos e a ocupação de Coimbra por forças militares e policiais. 
Vários estudantes que estiveram envolvidos nessas lutas foram obrigados a exilar-se e alguns chegaram 
a Bruxelas. 
Não vou tecer mais considerações sobre o “Maio belga” (9) (e muito menos sobre o francês e as suas 
barricadas) para além do que acabei de escrever. Considerações à maneira de António José Saraiva 
ou de outros. Já há muita literatura sobre isso. Destacando o livro de Henri Lefebvre: L’Irruption de 
Nanterre au Sommet, escrito em 1968, em cima dos acontecimentos. Talvez o que valha a pena para os 
leitores de A Ideia é avançar com algumas dicas para a contextualização das vivências dos exilados 
portugueses e africanos e reterem-se nos títulos de algumas publicações desses anos, pelo menos 
daquelas que fazem parte do espólio que fui amontoando desde a minha chegada a Bruxelas, em Julho 
de 1966. Sendo que, a parte desse espólio relativo a Portugal e à luta anti-salazarista foi depositado há 
anos no Centro de Documentação 25 de Abril, em Coimbra, onde poderá ser consultado.  
Todo o acervo respeitante aos movimentos de libertação nas ex-colónias portuguesas, ao marxismo 
não leninista (luxemburguista, panekookismo, bordiguistas, etc.) e aos movimentos libertários 
(sobretudo espanhóis, por causa da minha envolvência matrimonial que me orientou para os 
“republicanos” e para os “anarquistas”) continua comigo. 
Depois de longos meses de mais de três anos de solidão na metrópole colonial lusa (de meados 62 
a meados 66, com 13 na prisão, apenas com alguma sensação de liberdade na Casa dos Estudantes do 
Império, ao Arco do Cego), os primeiros anos na Bélgica, e a partir de Bruxelas pelas capitais ao redor, 
foi uma extraordinária sensação de liberdade e de querer compreender e saber tudo com o que 
deparava, e de que os títulos que seguem mostram algo. Não tudo.  
Talvez mais do que os Provos, a minha grande descoberta na Bélgica, descoberta para mim 
surpreendente, foi a da burguesia histórica, da compreensão do texto weberiano sobre essa burguesia 
(que não a da “primária” lusa, nas colónias e na metrópole, rendeira, improdutiva, tirando alguns 
nichos históricos mercantis e industriais modernos). Visitei todos os museus, igrejas e capelas na 
Bélgica depositários dessa “arte flamenga” testemunha de uma burguesia triunfante.  
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Mas pelas pinturas dos anos 50 e 60 do século XX, do movimento CoBrA e de outros movimentos, 
como dos surrealistas René Magritte e Paul Delvaux, dei-me conta do que essa burguesia se tinha 
transformado num c’est comme des cochons, como cantava Jacques Brel, e les étudiants belges num c’est 
comme les bourgeois!, como desenhou Siné para toda a capa do Le Point (de Jean-Claude Garot) em 
Novembro de 66, n.º 6. Ora, foi por causa desses cochons e dos seus aliados e subordinados, das suas 
maneiras e práticas nesses anos que muitos jovens se revoltaram e fizeram o seu Maio 68 numa 
exaltação da democracia directa e do igualitarismo.  
 
 
Notas: 1) O Comité teve um papel importante na organização, em 1972, na Bélgica, da primeira conferência inter-
nacional sobre a Namíbia, a pedido da SWAPO, o movimento de libertação desse país ocupado ilegalmente pela 
África do Sul segundo decisão das Nações Unidas. Foi a partir dessa conferência internacional sobre a Namíbia 
que a SWAPO passou a ser conhecida no mundo. A Namíbia foi um dos países da África Austral que o Comité 
mais apoiou. O seu primeiro presidente, Sam Nujoma, ficou várias vezes alojado em casa da Prof.ª Paulette (como 
aliás Agostinho Neto e tantos outros). O primeiro encontro do Mário Soares com Agostinho Neto passou-se, 
discretamente, na casa dela, uns dias depois do 25 de Abril de 1974. (Devo esta informação à Prof.ª Paulette por 
intermédio do Artur da Costa). 2) Colectivo de artistas plásticos oriundos de Copenhaga, Bruxelas e Amesterdão 
(desde 1948). Em 1967, Christian Bussy, entrevistou os “Cobra” Christian Dotremont, Corneille, Paul Bourgoignie, 
Pierre Alechinsky e Michel Ragon (texto policopiado, do meu espólio). Em 1974, a Câmara Municipal da cidade 
de Bruxelas organizou uma exposição retrospectiva da arte “Cobra”, produzindo pela ocasião um Catálogo com 
pequenas biografias dos artistas e um pequeno historial ilustrado (do meu espólio). 3) Um dos últimos textos terá 
sido: La véritable scission dans l’Internationale. Circulaire publique de l’Internationale Situationiste. Paris, 1972 (do meu 
espólio). 4) Foram publicados sete números. Sobre «La trajectoire des membres des Cadernos de Circunstância une 
histoire de portugais en exil (1962-1970)», Clémence Aumond escreveu em 2014, “Master” em Histoire / Histoire 
et relations internationales, na Universidade de Rennes 2. Existe PDF na Net. 5) Nesta época proliferavam pela 
Europa “Comités Vietname” contra a guerra. Dos mais activos e “sonoros” estavam os alemães, com Rudi Du-
tschke à cabeça. A tentativa de assassinato deste lider a 11 de Abril 68, provocou a recrudescência e a radicalidade 
virulenta das manifestações, que constituiriam o principal fermento ou agente coagulador da “revolta” estudantil 
de Maio. 6) Para além de reputado antropólogo (do mundo africano) da esfera de Lévi-Strauss, Luc de Heush era 
um intelectual da esctrita e do cinema relacionado com o movimenhto Co.Br.A, tendo aliás feito um filme Ale-
chinsky d'après nature, um dos principais pintores do movimento. 7) Sobre Bruxelas terra de exilados, ler de He-
lena Cabeçadas, Bruxelas, Cidade de Exílios. Lisboa, Chiado Editora, 2013. 8) Incluindo, como sabemos, a viragem 
maoísta e pro-chinesa que teve expressão importante no meio exilado português, reforçando a FAP, e que levou 
à patética actuação clandestina em Portugal de Francisco Martins, com o BI traficado do meu irmão Fernando 
(!), e por isso, o controlo constante dele pela PIDE desde Dezembro de 1963, ou seja, dois meses depois da sua 
chegada a Paris e dos meus primeiros contactos com a União Nacional dos Estudantes Moçambicanos (UNEMO), 
segundo o seu processo da Pide na Torre do Tombo (Informação do Fernando). Mas no que diz respeito à Bélgica, 
é de assinalar que em 1965, Rui d’Espiney terá procurado criar em Bruxelas um Comité M-L, com Fava Rica e 
outros. 9) Sobre o Maio 68 Belga, vide Serge Govaert, Mai 68 – c'était au temps où Bruxelles contestait, Ed. Pol-His, 
1990, e Willy Decourty, Bruxelles, le 13 mai 1968 (éditions Luc Pire, s/d). 
 





TINHAS RAZÃO, MODIGLIANI 
(poema a duas vozes) 
 
ELSA CATARINA OLIVEIRA 
 
 
1- Ato gravatas à esfera umbilical 
    Gravatas vermelhas ficam-me bem. 
    Dentro os pescoços urinóis 
    Dentro os pescoços de areia 
    Os pescoços dentro das paredes 
    Entupidos de olhos não se desmantelam 
    São a coluna da casa 
    São a chave que faz abrir todas as portas 
    Um a um uma chave. 
 
2- Ossos vão e vêm... 
    É a própria mãe que os traz 
    E à minha frente os rilha. 
 
1- Quando me apercebo molhei o sofá 
    Estou para lá da poesia. 
    Porque o medo É, entendes? 
    Dinamite imaculada 
    Perfura a esfera 
    Triangula a febre e a escada. 
    Bebo urina de um pote de cristal 
    Engulo os olhos continuamente 
    Puxo a escada afaga tectos cheia de esperança 
    E espero que resulte em pescoços. 
 
2- Há aves que só fazem ninhos no céu da boca 
    Só se guarda um filho comendo-o 
    Amén. 
    Ovo de ossos com carne 
    Festim magoado. 
    É engraçado como as entranhas saciadas 
    se habituam à dor 
    Mas fazem encurvar subtilmente os lábios. 
 
1- É pena ousar desejar-se aquilo que não nos pertence 
    E ter de pintar as paredes de verde para estar entre as árvores. 
    Mas sim, é um prazer sobreviver. 
    Estendo a mão, fecho os olhos e estico muitíssimo o pescoço. 
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MAIO DE 1968  
e o seu rescaldo 
 




Se bem que possamos equacionar o conteúdo e as formas iniciais do Maio de 1968 em França 
com base no movimento social de 22 de Março de 1968 que emergiu na Universidade de Nanterre 
– Paris X, não é menos verdade que os alicerces e os contornos de várias causalidades internas e 
externas já tinham sido, em parte, estruturados no seio estudantil da sociedade francesa, não é 
menos exacto. No campo estritamente ideológico, político e educacional há que referir um texto 
revolucionário emblemático publicado por um grupo de estudantes da Internacional Situacio-
nista na Faculdade de Estrasburgo em 1966. De facto a leitura do manifesto denominado A Miséria 
no Meio Estudantil depressa se transformou num meio de crítica e de subversão não só da condição 
função estudantil, mas também do capitalismo e do Estado francês.  
Em consonância estreita com esta crítica subversiva, ideológica, política e educacional 
fomentada no meio estudantil francês, na Universidade de Nanterre – Paris X, o movimento social 
de 22 de Março emerge e age, colectivamente, pela primeira vez, em 22 de Março de 1968, 
conjugando a sua luta subversiva na defesa da libertação de um estudante tido preso pela polícia 
ao manifestar-se contra a guerra do Vietname. Para esse efeito, cerca de 700 estudantes convocam 
uma Assembleia Geral para debater e decidir sobre os assuntos que eram objecto de litígio. 
Simbólica e concretamente pode-se afirmar que o movimento social de 22 de Março de 1968 
inicia-se com esta assembleia, porque quer no seu conteúdo quer na sua forma, a espontaneidade 
e a informalidade, assim como a auto-organização e a democracia directa presidem e determinam 
a sua acção colectiva contra a burocracia das universidades e a repressão policial. A luta contra o 
Estado e o capitalismo, por outro lado, passaram a estar na ordem do dia, sem que para o efeito 
fossem necessários, chefes, partidos, sindicatos ou burocratas de qualquer espécie.  
Entre 140 a 150 estudantes que iniciaram o movimento social 22 de Março de 1968, não obstante 
existirem maoístas e trotskistas, podemo-lo afirmar que na sua grande maioria eram composto 
por libertários ou, por qualquer motivo, não tinham partido ou ideologia, mas identificavam-se 
com uma ideologia libertária difusa. De qualquer modo, importa sobremaneira destacar o 
impacto estruturante das ideias e práticas libertárias ancoradas na acção individual e na acção 
colectiva revolucionária, nomeadamente, na ocupação das fábricas e das universidades, na 
construção e na luta das barricadas e na sustentabilidade da greve geral. 
Dando continuidade ao processo revolucionário em curso, quando ocorre o final da Assembleia 
Geral de 22 de Março de 1968, foi decidido tomar os locais físicos estratégicos do poder 
universitário pela sua funcionalidade e pelo seu simbolismo institucional, dando azo depois à 
elaboração de uma moção assente num caderno reivindicativo, com especial relevo para a luta 
contra o imperialismo, a repressão policial, a crítica da universidade e do capitalismo, alertando 
também para as consequências negativas do aumento da repressão policial. Esta moção foi votada, 
favoravelmente, por 142 estudantes. Entretanto o diferendo entre estudantes e o poder da 
Universidade de Nanterre – Paris X é desbloqueado, não sem que o movimento social de 22 de 
Março de 1968 tenha continuado no sentido da crítica e da agitação permanente em prol da 
liberdade sexual e de relação social baseada na liberdade e na igualdade entre homens e 
mulheres. 
Na criação e dinamização do movimento 22 de Março, Daniel Cohn-Bendit, René Riesel e Jean-
Pierre-Duteuil foram pioneiros na sua criação e dinamização, sendo que os princípios e práticas 





mediáticas, o primeiro destacava-se de todos os restantes, daí que no dia 27 de Abril de 1968 fosse 
interpelado pela polícia e no dia 30 de Abril de 1968 fosse objecto de um mandato judicial. 
Receava-se que fosse expulso para outra universidade ou fosse expulso da França. Esta foi a razão 
plausível que levou à realização de uma greve na Universidade de Nanterre – Paris X, com o 
patrocínio de anarquistas, situacionistas, juventude comunista revolucionária e outros grupos 
esquerdistas. No dia 1 de Maio de 1968, Daniel Cohn-Bendit, René Riesel e Jean-Pierre Duteuil 
são convocados perante a Comissão dos Assuntos Contenciosos e Disciplinares da Universidade 
de Paris I – Sorbonne, no dia 6 de Maio de 1968. 
Entretanto, a agitação revolucionária era dinamizada pelo movimento 22 de Março, sendo que 
no dia 2 de Maio de 1968 foi realizada mais uma “jornada anti-imperialista” na Universidade 
de  Nanterre – Paris X. Nesse mesmo dia, os estudantes reclamam locais para exibirem os seus 
filmes e para debaterem assuntos do seu interesse. Esta exigência levou um professor a deixar de 
dar o seu curso, razão suficiente para que o Ministro do Interior, Alain Peyrefitte tenha suspen-
dido todos os cursos na Universidade de Paris X – Nanterre. 
Em função desta suspensão dos cursos, o movimento social de 22 de Março, em 3 de Maio de 
1968 exterioriza-se e sai dos limites das fronteiras da Universidade de Paris X – Nanterre e recon-
figura-se, simbólica e praticamente, como movimento social estudantil no espaço-tempo da Uni-
versidade de Paris I – Sorbonne. Esta, por sua vez, foi ocupada na sua plenitude física, funcional 
e institucional. Face a esta situação subversiva e caótica, o reitor da academia de Paris acciona os 
mecanismos para permitir a intervenção da polícia de modo a expulsar os estudantes que tinham 
ocupado a Sorbonne. Entretanto, passado algum tempo, pelas 17 horas dá-se a intervenção da 
polícia, sendo cerca de 300 estudantes aprisionados e levados para as masmorras dos carros dos 
polícias.  
Perante esta situação generalizou-se uma situação de revolta e de mal-estar junto de milhares 
de estudantes que entretanto tinham ocorrido ao Bairro Latino (Quartier Latin) em solidariedade 
para com as reivindicações do movimento social 22 de Março e, como consequência, emergem as 
primeiras escaramuças e afrontamentos entre a polícia e estudantes, ao mesmo tempo que se 
iniciam a construção de barricadas da luta contra a polícia já não só protagonizadas por libertários 
e situacionistas, mas também por esquerdistas de diferentes ideologias, jovens proletários margi-
nalizados e desempregados, assim como jovens desclassificados socialmente pela sociedade vi-
gente. 
O cenário da construção das barricadas, assim, como da luta que seguiu na noite de 3 de Maio 
de 1968 no Bairro Latino com pedras, espingardas, bastões e gases lacrimogéneos foi extrema-
mente violenta. O resultado desta experiência da luta entre estudantes e as forças da ordem foi 
extremamente negativo, já que automóveis, montras de estabelecimentos comerciais e o patrimó-
nio público foram bastante danificados, para não esquecer as estimativas que no cômputo geral 
cifrou-se em 481 feridos entre as forças da ordem e estudantes e, ainda, 574 presos entre estes 
últimos. A relação entre estudantes e as forças da ordem foi progressivamente baseada em meca-
nismos violentos, razão pela qual se tenha permitido radicalizar a luta dos estudantes para pata-
mares organizacionais, ideológicos e políticos contra a polícia, o Estado e o capitalismo de modo 
inaudito. Para os estudantes tratava-se de extinguir cursos e matérias que serviam para a sua 
formação superior, mas que estavam em sintonia com os desígnios superiores da ciência capita-
lista e tinha, em última análise, como função exclusiva dinamizar a exploração da classe operária 
e do campesinato. Por outro lado, só a democracia directa com base em relações sociais informais, 
espontâneas e horizontais deveria orientar os processos de liderança e de decisão em qualquer 
organização de natureza libertária. No fundo, para os progenitores do movimento social de 22 de 
Março não existe qualquer tipo de modelo de sociedade, partido ou sindicato prévio, que orienta 
ou preside os destinos do movimento estudantil no seu todo. 
Esta radicalização do movimento estudantil em Paris que teve dois horizontes temporais distin-
tos. Primeiro um de características mais radicais foi assumido, prioritariamente, até 13 de Maio 
A IDEIA – revista de cultura libertária 
 n.ºs 84/85/86 – Outono de 2018 
 
	224           
 
de 1968 pelos estudantes de cariz libertário. Um outro momento importante surge com a eclosão 
da greve geral nas fábricas, campos e oficinas entre 13 de Maio e 27 de Maio de 1968, a presença 
estruturante do movimento social operário equaciona a dimensão do Maio de 1968 em França 
não como um problema especificamente estudantil de Paris, mas também da classe operária e do 
campesinato, dos sindicatos e dos partidos a elas ligados. Por outro lado, não se pode escamotear 
o âmbito territorial do Maio de 1968 em França no que concerne as reivindicações e a solidarie-
dade dos objectivos revolucionários vivificados depois de 3 de Maio de 1968 em  Paris, Nantes, 
Angers, Lyon, Chambéry, Rennes, Estrasburgo, Montpellier, Lille, Saint-Etienne, Aix-en-Pro-
vence, Clermont-Ferrand, Toulouse, Bordéus, Marselha, etc., sobretudo até 13 de Maio de 1968 
denota-se que não existe qualquer tipo de modelo de sociedade, partido ou sindicato a presidir 
aos destinos do movimento social de 22 de Março ou do movimento estudantil no seu todo. 
Com o início da greve geral em 13 de Maio de 1968 envolvendo 10 milhões de trabalhadores 
assalariados em todo o território francês, as interdependências e as complementaridades entre os 
pressupostos reformistas das reivindicações das massas trabalhadoras e dos respectivos sindicatos 
passam a estar na ordem do dia em detrimento dos pressupostos libertários da revolução social. 
Os acordos de Grenelle assinado, em 27 de Maio de 1968, envolvendo as cinco centrais sindicais 
(CGT, CFDT, FO, CFTC, FEN), as associações patronais (CNPF, PME) e o governo francês da 
época atomizou qualquer veleidade revolucionária que aspirasse à supressão do capitalismo e do 
Estado. Desde que se notou uma certa pacificação das relações entre as massas trabalhadoras, o 
Estado e o capital, a normalização da vida quotidiana tornou-se um facto nas empresas, nas ins-
tituições e organizações do Estado, ao ponto das greves perderem o seu impacto e se tornarem 
irrelevantes, ao mesmo tempo que as manifestações dos estudantes foram perdendo, paulatina-
mente, a sua força estruturante, conteúdo reivindicativo e simbolismo revolucionário nos primei-
ros dias de Junho de 1968. 
Esta vitória do poder instituído sobre a genuinidade do movimento social libertário que teve o 
seu início no dia 22 de Março de 1968, generalizando-se posteriormente no movimento estudantil 
e no movimento operário francês, no entanto, foi ainda necessário que no dia 31 de Maio de 1968 
os carros de combate se reagrupassem no campo de Frileuse e reocupassem os emissores da 
ORTF que estavam nas mãos dos revolucionários. Por outro lado, a derrota de Maio de 1968 em 
França no decorrer do mês de Junho de 1968 foi corroborada pela utilização de processos violen-
tos e dissuasivos policiais, nomeadamente, para desmobilizar os comités de greve nas fábricas de 
Renault-Flins, em 7 e 10 de Junho de 1968, em Peugeot-Montbéliard-Sochaux , em 11 de Junho 
de 1968. No mesmo sentido, nos dias 11 e 12 de Junho de 1968, no Bairro Latino são construídas 
novas barricadas com o intuito de fomentar a luta contra a polícia, sendo que, desta vez, essas 
barricadas são construídas e dinamizadas no seu epílogo final por grupos esquerdistas. 
Se bem que, explicitamente, possamos detectar os nexos de causalidade entre o que denomina-
mos por anarquia no sentido genérico do termo, sem a interpretarmos ou vivenciarmos como um 
hipotético modelo, a natureza do Maio de 1968 em França, pelo que acabo de analisar em relação 
ao seu conteúdo ideológico, pragmático e simbólico singularizado no movimento social de 22 de 
Março, pelas características de acção individual e colectiva que estiveram na origem da ocupação 
dos espaços físicos e contestação do poder estatal circunscrito na Universidade de Paris X – Nan-
terre e Universidade de Paris I – Sorbonne, por tudo ainda que decorre da natureza auto-organi-
zacional e autogestionária imbuída pela democracia directa, na consecução dos objectivos indu-
zidos pelo movimento 22 de Março, por último não podemos escamotear os dilemas históricos 
que estiveram na sua essência e criação no sentido da extinção do Estado e do capitalismo, na 
generalização da prática do amor livre e igualdade entre homem e mulher na vida quotidiana e 
no mundo do trabalho – todos estes objectivos e pressupostos eram e só podem analisados num 
campo epistemológico polissémico muito vasto e profundo, olhando para a sua plausibilidade e 
valor heurístico, interdependência e complementaridade com o étimo anarquia, nunca podendo 





No sentido amplo do termo e meramente num exercício metafórico, simbólico, ideológico e 
utópico podemos extrair o que entendo por resquícios probabilísticos da anarquia como identi-
dade, intencionalidade, motivação, emoção reportada a pulsões de vida circunscrita a tipologias 
de acção individual e colectiva traduzida na criação de um conjunto de cartazes, cujas palavras de 
ordem se tornaram emblemáticas aquando a ocorrência do Maio de 1968 em França: Corre cama-
rada corre, o velho mundo está atrás de ti; Sê realista, exige o impossível; As liberdades não se dão, tomam-
se; Tomai os vossos desejos por realidades; É proibido proibir; As moções matam a emoção; O patrão tem 
necessidade de ti, tu não tens necessidade dele; O sonho é realidade; A barricada fecha a rua, mas abre o 
caminho; Cada um é livre de ser livre; Não mudemos de empregadores, mudemos o emprego da vida; A 
beleza está na rua; Se tens necessidade de recorrer à força não fiques no meio; Trabalhador: tu tens 25 
anos, mas o teu sindicato é de outro século; A imaginação ao poder; O tédio é contra-revolucionário; Exa-
gerar é começar a existir; Mesmo se Deus existisse era necessário suprimi-lo; Somos todos judeus alemães; 
A liberdade é o crime que contém todos os crimes. Ela é a nossa arma absoluta; Não é senão o começo, 
continuemos o combate; Fazei amor, não a guerra; Desligamos a televisão, abramos os olhos; Nós não 
queremos trocar a certeza de não morrer de fome pelo risco de morrer de tédio; Todo o professor é estu-
dante e todo o estudante é professor; Uma sociedade que abole a aventura faz da abolição desta sociedade 
a única aventura possível.  
As primeiras manifestações históricas que resultam do epílogo de Maio de 1968 em França quase 
sempre primaram pela descrença e negação dos pressupostos utópicos e revolucionários que in-
diciavam. A plausibilidade da grande maioria dessas análises foram e são quase sempre sujeitas a 
um modelo e um crivo restritivo de ideologias normativas da democracia representativa onde não 
cabem reivindicações ou mudanças políticas, sociais, económicas e culturais se não tiveram o selo 
da institucionalização e da normalização do Estado e do capitalismo. Com estes, em termos ide-
ológicos, tanto faz que a hegemonia e a liderança da governação sejam realizadas por comunistas, 
fascistas, socialistas, social-democratas ou democratas-cristãos. Todos estes, sem excepção, rego-
zijaram-se com o fracasso da utopia que os estudantes, operários, desempregados, marginais e 
desclassificados socialmente tentaram durante cerca de 30 dias construir – algo que em termos 
de criatividade e liberdade relacional há muito não se via na história da humanidade.  
Todavia não se pode afirmar que o substrato básico da utopia originado pelo Maio de 1968 em 
França seja mais frustração histórica no que concerne a efectividade das mudanças revolucioná-
rias. Não subsistem dúvidas de que em termos estéticos, da moral e dos costumes, as mudanças 
foram irreversíveis, nomeadamente nos aspectos reportados às relações entre homens e mulhe-
res, à libertação sexual, às relações entre pais e filhos, nas melhorias das condições de trabalho e 
regalias salariais, à contestação e mudanças radicais nos conteúdos da estrutura curricular e pe-
dagogia do sistema educacional francês.  
Não obstante, não podermos descurar da multiplicidade de fenómenos económicos, sociais, 
políticos e culturais que enformaram o movimento social de Maio de 1968 em França, em termos 
das suas causas e efeitos nucleares, podemos resumir a originalidade e a centralidade utópica e 
revolucionária do Maio de 1968 em França com base criação do Centro Universitário Experimen-
tal de Vincennes no Outono de 1968. Foi uma decisão genial de Edgar Faure, Ministro da Edu-
cação Nacional do governo chefiado na altura por Maurice Couve de Murville que, por outro lado, 
tinha sido precedido por Georges Pompidou até Julho de 1968 e, posteriormente, Presidente da 
República entre 1969 e 1974.  
Foi uma decisão genial do poder instituído porque concentrou num local bem específico as 
energias contestatárias e revolucionárias dos estudantes que pretendiam abolir o capitalismo e o 
Estado. Não era só a concentração, a visibilidade e controlo à distância da energia física dos es-
tudantes e dos professores que poderiam emergir para manifestações e criação de barricadas con-
tra a polícia mas sobretudo o dispêndio de energia mental e psíquica em análises e reflexões. Por 
outro lado, subsistia uma adesão massiva por parte de estudantes e sobretudo de professores que 
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estavam ansiosos por reflectir e analisar variadíssimas temáticas que fossem passíveis de estrutu-
rar a emancipação social do proletariado e que tinham aderido massivamente a esta experiência 
universitária criada por Edgar Faure.  
Os governos tutelados por Georges Pompidou e Maurice Couve de Murville, ao permitirem 
deslocar e centralizar a luta dos estudantes do Maio de 1968 para a aprendizagem universitária de 
Vincennes, transformaram esta experiência num laboratório revolucionário experimental de uto-
pias educacionais e pedagógicas. Para a consecução prática destes objectivos foram corroborados 
por uma inscrição massiva de estudantes que tinham participado no Maio de 1968, assim como 
foi permitido o acesso directo de trabalhadores que tinham mais de 25 anos e não possuíam o 
ensino secundário completo. Para dar maior credibilidade científica e idoneidade moral e ética 
ao projecto, professores de reconhecida competência e credibilidade integraram-no desde o seu 
início. Entre vários, destaque-se: François Châtelet, Gilles Deleuze,  Jean-François Lyotard, Mi-
chwel Deguy, Michel Foucault, Maurice Gross, Georges Lapassade, Hélène Cixous, Michel Be-
aud, Alain Badiou, René Schérer, Michel Serres, Robert Castel, André Miquel, Yves Lacoste, 
Jean Bouvier, Jean Claude Chevalley, Nicolas Ruwet, Henri Weber, Denis Guedj, Madeleine Re-
bérioux, Giorgio Agamben, Jacques Lacan. 
 Eu próprio participei como trabalhador-estudante nesta experiência histórica a partir de Ou-
tubro de 1970, num contexto em que a maturidade do Centro Universitário Experimental de Vin-
cennes já tinha sido ultrapassada pela criação da Universidade de Paris VIII – Vincennes nesse 
mesmo ano. Todas áreas científicas, sem excepção, com predominância para as ciências sociais e 
humanas, primavam pela crítica radical do capitalismo com base no paradigma marxista e, por 
outro lado, como a consecução da emancipação social do proletariado estava na ordem do dia, a 
revolução passava, inevitavelmente, pela construção do socialismo a nível mundial.  
A experiência da Universidade de Paris VIII – Vincennes como consequência directa do Maio 
de 1968 em França se teve um conteúdo revolucionário efectivo foi, sem dúvida, na natureza dos 
aspectos pedagógicos que foram desenvolvidos nas salas de aulas nas relações entre professores, 
alunos e funcionários. As relações hierárquicas baseadas na autoridade formal foram quase sem-
pre abolidas, sendo que na ocorrência a transmissão de conhecimentos deu lugar a uma apren-
dizagem generalizada entre ambos, ao mesmo tempo a democracia directa e autogestão era atri-
buto dos professores e estudantes. Os exames e testes foram abolidos, sendo que a avaliação de 
cada disciplina era outorgada pela presença física e discussão de textos. A prática pedagógica da 
Universidade de Paris VIII – Vincennes em algumas áreas científicas era de tal modo radical, que 
na disciplina de Sexologia as aulas teóricas eram, por vezes, conjugadas por experiências sexoló-
gicas entre estudantes.   
Outro elemento do Maio de 1968 em França prende-se com o movimento social operário que 
varreu os países capitalistas desenvolvidos na final da década de 1960. Desde as greves selvagens, 
passando pela greve geral em Maio de 1968 na França envolvendo quase 10 milhões de operários, 
o que é facto é que os operários mais desqualificados e emigrantes ultrapassaram a lógica reivin-
dicativa normativa dos sindicatos e dos partidos políticos, pondo em causa todo o funcionamento 
da produção de riqueza social. As condições de trabalho, os salários mínimos paupérrimos assim 
como a natureza do montante das reformas estiveram na base da contestação social gerada pela 
greve geral que perdurou de 13 de Maio a 27 de Maio de 1968 aquando da realização dos acordos 
de Grenelle assinados entre as centrais sindicais (CGT, CFDT, FO, FEN, CGC; CFCT), o patro-
nato (CNPF, PME) e o governo liderado por Georges Pompidou. 
Não obstante a greve geral de Maio de 1968 atenuar-se, drasticamente, a partir do mês de Junho 
de 1968, ficou para a história uma melhoria substancial de 35% do SMIG (salário mínimo inter-
profissional garantido), assim como um aumento de 10% salário real médio de outras profissões, 
diminuição do horário semanal de trabalho e aumento mensal do montante das reformas. Por 
outro lado, foram criadas secções sindicais de empresas com um número mínimo de trabalhado-





em França, algo de substancial nos induz a perceber de como estes saturados pela rigidez buro-
crática reformista dos sindicatos procuraram emancipar-se das amarras históricas que mantinham 
com o patronato e o Estado. A greve geral de carácter selvagem e espontâneo, pela sua auto-
organização e reivindicações radicais tiveram o condão de obrigarem os sindicatos, o patronato e 
o Estado a mudarem a sua atitude em relação ao mundo do trabalho, nomeadamente, no que 
concerne o mundo das relações laborais, dos salários, das reformas e das condições laborais. 
Se bem que os prolongamentos do Maio de 1968 em França se tenham repercutido interna-
mente no espectro político e ideológico, não é menos verdade que essa repercussão não foi linear 
nem tampouco pacífica. Desde logo podemos visualizar a importância da tendência libertária e 
situacionista que se posicionou como uma crítica sistemática do Estado e do capitalismo e ainda 
perdura hoje (v. Claire Auzias, 2017, Trimards – “Pègre” et mauvais garçons de Mai 68, Lyon, Atelier 
de Création Libertaire) e uma outra que acompanhou as vicissitudes ideológicas do maoísmo, 
trotskismo, castrismo e guevarismo, etc., mas que tem diminuído progressivamente de importân-
cia. A importância da resultante libertária e situacionista ainda mantém uma posição crítica es-
truturante importante no que concerne a criação de hipóteses de um movimento social revoluci-
onário e utópico, nada mais de que isso. Na actualidade não se vislumbra que, objectivamente, 
emirja um movimento social estudantil ou operário de carácter espontâneo e informal, baseado 
na democracia directa, com intuito explícito de derrubar o Estado e o capitalismo. 
Se generalizarmos bem o impacto do Maio de 1968 pelos outros países, depressa chegamos à 
conclusão da enorme importância ideológica, cultural e política desse facto. Vários factos podem 
e devem integrar essa noção de causalidades e efeitos. Em primeiro lugar todos os aspectos edu-
cacionais envolvendo o conteúdo das matérias e pedagogias ministradas nas universidades, assim 
como todas as relações entre alunas e alunos. Em segundo lugar, a estrutura burocrática dos 
partidos e sindicatos e o modelo ideológica e político a eles associados. Em terceiro lugar, qual o 
modelo de sociedade que está ou estaria mais ajustado aos desígnios de emancipação social do 
proletariado. 
Pelas leituras críticas e analíticas do Maio de 1968 em França e noutros países, naqueles em que 
a sua incidência se revelou mais contundente, o mundo da agitação e mudança estudantil nas 
universidades francesas, com especial relevância na Universidade de Paris X – Nanterre, Univer-
sidade de Paris I – Sorbonne e, por último, na experiência de Vincennes, extrai-se, em síntese, 
um denominador comum; 1) a passagem da transmissão de conhecimentos para a aprendizagem 
de conhecimentos; 2) a estruturação de estruturas e conteúdos curriculares balizados pela crítica 
radical do capitalismo e do Estado e a sua subordinação aos imperativos da emancipação social 
do proletariado e do campesinato; 3) relações sociais balizadas pela liberdade entre homem e 
mulher em todos dos domínios da vida quotidiana na universidade. 
Outro ensinamento não menos importante com repercussões manifestas nos países da Europa 
Ocidental, mas também nos EUA, Canadá, Japão e Austrália, cinge-se à tipologia de relaciona-
mento que as massas trabalhadoras mantinham com os respectivos partidos e sindicatos a que 
pertenciam. Como não existia um sindicalismo puro fora da influência dos partidos políticos, na 
grande maioria dos casos os sindicatos não eram mais do que correias de transmissão dos partidos 
políticos, como era aliás o caso dos partidos comunistas que tinham aderido às 21 condições da 
Internacional Comunista em 1921, em Moscovo. Fosse por questões de obediência ideológica, ou 
por realismo reformista nas reivindicações que eram feitas ao patronato e ao Estado, a situação 
económica e social das massas trabalhadoras não era objecto de melhorias substanciais. Por outro 
lado, os partidos políticos de ideologia comunista, desde a instauração histórica do modelo sovi-
ético em 1917 na URSS e a revolução do PCC na China em 1949, entraram num clima internacional 
de guerra fria ou de coexistência pacífica, razão pela qual tinham abrandado o ritmo de criação 
de situações revolucionárias conducentes à instauração do modelo de sociedade comunista. É 
com base na luta espontânea e informal contra estes atavismos burocráticos, incapacidade de 
decisão e de liderança dos partidos e sindicatos que emergem as soluções dos movimentos sociais 
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dos estudantes e dos trabalhadores, razão pela qual outros países tenham tentado ao longo dos 
anos copiar o processo revolucionário de Maio de 1968 em França. 
Em qualquer circunstância analítica não podemos escamotear o modelo de sociedade nuclear 
que esteve sempre subjacente à multiplicidade de fenómenos que corporizou o Maio de 1968 em 
França. Evidentemente se nos reportamos a este exemplo histórico, o seu prolongamento noutros 
países sempre foi pautado pela criação de condições e subjectivas de um tipo de sociedade soci-
alista libertária sem capitalismo, sem patrões e sem Estado. Por se basear num tipo de socialismo 
anti-Estado e anti-patronato, é bem evidente que os conflitos e as contradições não se resumem 
a estes modelos de sociedade, mas também são contrários e antagónicos dos modelos de socie-
dade “comunistas” ou “socialistas” existentes na China, Cuba, Vietname, Síria, etc. Os antago-
nismos, contradições e conflitos também são manifestos em relação às estruturas e instituições 
que corporizam esses modelos de sociedade, com especial relevância para os partidos e sindica-
tos. O significado do Maio de 1968 em França é bastante relevante neste aspecto, porque, em 
última instância, a razão de ser do mesmo decorreu da luta que travou contra essas estruturas. 
Entre os exemplos revolucionários mais consistentes que exprimem uma continuidade histórica 
do Maio de 1968 em França devemos focar as greves selvagens na Europa Ocidental (Itália, Bél-
gica, Polónia, EUA e Alemanha, etc.) no final da década de 1960 e princípios da década de 1970. 
Como modelo de sociedade socialista libertária assente em princípios organizacionais autogesti-
onários em determinados contextos da revolução portuguesa em 1974-1975 persistem indícios ge-
nuínos do Maio de 1968 em França. Importa também realçar que a agitação política e ideológica 
fomentada pelos grupos esquerdistas, nomeadamente, maoístas e trotskistas, foram buscar mui-
tos dos seus ensinamentos ao usufruto da aprendizagem do modelo revolucionário de Maio de 
1968. 
 
Nota: o texto apresentado é um fragmento dum trabalho mais longo chamado “A Anarquia no Maio de 1968 
em França” e publicado na revista Verve, n.º 33, PUC-SP, São Paulo, pp. 15-45. 
 
 
 Casa de André Breton em Saint Cirq Lapopie (Lot),  
fotografia de Dominique Labaume, 2018 
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… e se é culpa dos ricos haver pobres 
 e dos pobres a culpa de haver ricos; 
 se é malícia a manta com que cobres 
 o tom instigador de mafarricos; 
 
se a história nos conta velhos mitos 
e obediência prefere a que tu proves; 
dilui os falsos gestos, meros ritos, 
 e talvez os joelhos já não dobres. 
 
São tigres de papel os sobas, sabes? 
E a culpa está por todos espalhada 
enquanto nova porta tu não abres. 
 
Até Adão culpou a sua amada, 
como se a não houvera merecido… 





(para a Florbela Espanca) 
 
Não, não serei como tu, espancada 
da sorte. Não deitarei fora os ais 
do amor infiel, nem tão desamada 
seguirei até aos tempos finais. 
 
Creio ainda, apesar de amargurada, 
em insanos e doces vendavais, 
porque a dor pode ser, ó desgraçada, 
orgulho altivo de querer demais. 
 
Sonhos vãos, bem o sei, duras quimeras 
embalam meu amor contra a corrente, 
neste sobressaltado caminhar; 
 
mas quero crer e bem alto cantar, 
que meu amor não tragará torrente, 
nem o matará tempo doutras eras. 
[1990] 
Fotografias de Dominique Labaume  
sobre trabalhos de Lagoa Henriques 
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as palavras são faróis num alpendre de alvoradas 
quando a névoa ainda cobre o temor de algum degredo 
e o medo oprime o dia sobre o dossel do arvoredo 
numa ânsia de gritar nas vozes sempre caladas 
quando sonham aflitas 
– que me soltem! que me larguem! 
numa busca de voar no corpo sempre terreno 
de maleitas  
de desditas 
de ser assim só morrer no desviver mais sereno 
– que me soltem! que me larguem! 
que eu quero viver em pleno 
no mistério 
na aventura 
de me saber criatura entre um céu e algum inferno 
mas ser só eu  
porque a luz que me cobre de mil sóis 
são as palavras fraternas 
que iluminam quais faróis nas tempestades eternas 
e nos alcançam os céus 
ou adoçam os infernos 
que nos trazem o sabor 
de num momento fugaz 
sermos para sempre  
imortais 














Não sei nadinha sobre surrealismos e afins, talvez porque te-
nha abdicado de querer saber o que possam ser, se é que são 
alguma coisa. Atrai-me o pensamento livre – e vá-se lá saber o 
que seja – e venho apenas a esta página para deixar um bom 
abraço ao meu querido amigo Levi com quem ainda hoje vou 
trocando uns sinais de fumo – alguns deles repetindo sem can-
saço a adoração pelo Mahler – e agradecer o ter-se lembrado 
desse grande poeta que foi – e é – António Maria Lisboa, que 
deixou escrito em Erro próprio: “ (...) Nós sabemos: somos um 
erro – mas a consciência disso isola-nos do erro alheio. Qual-
quer que seja a conduta humana não é falsa nem verdadeira – 
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Nascido numa aldeia do concelho de Al-
cobaça em 1941, Levi Ferreira Condinho 
teve uma infância rural típica. No Semi-
nário de Santarém, para onde foi aos dez 
anos, conheceu pela mão do Padre Carlos 
Veríssimo de Figueiredo a “grande mú-
sica” – do canto gregoriano à música clás-
sica. Em 1956, já em Almada, abandonou 
o Seminário por falta de vocação e desco-
briu o Jazz, que se tornou até hoje a sua 
grande paixão. Referindo-se à sua adolescência, 
disse sobre o Jazz: “Grande música ‘do Mundo’, 
aparentemente conspirativa e subversiva, e raramente ouvida na rádio nesses tempos de morno e 
mesquinho fascismo em que se vivia.” A poesia tornou-se depois a sua segunda paixão. Publicou 
vários livros de poesia, conquanto prefira ser encarado mais como um “ávido leitor” do que como 
poeta. Estreou-se já depois da Revolução dos Cravos, em 1977, numa colecção de poesia com miúdos 
de 20 anos, entre eles João Carlos Raposo Nunes, António Cabrita e Abel Neves, que aqui, nesta 
mesma revista, o homenageia. Reuniu a sua obra na antologia Roteiro Cego [1965-2000] (2001). Em 
1966, publicara, em Alcobaça, Almagre 3, com mais quatro autores: Alberto Costa, António Maria 
de Sousa, Jaime Fernandes e Luís Branquinho. A sua poesia entretece-se de influências muito 
variadas, que vão da poesia espanhola das primeiras décadas do século XX à geração Beat ameri-
cana da segunda metade do século, mas o que nela é talvez mais tocante é uma memória rural muito 
viva e sua, assumidamente provinciana e tosca, que a aproxima duma cultura popular genuína e 
primitiva, essa que foi desvalorizada e destruída pelos modelos dominantes do capitalismo, do ur-
banismo funcional e do academismo uniformizador. Entrevista inédita realizada oralmente em 




– Qual a sua perspectiva acerca do surrealismo e mais particularmente a respeito do abjeccionismo, 
considerado por alguns um dos aspectos mais típicos da manifestação portuguesa do movimento sur-
realista?  
– O surrealismo, entre nós, esteve sempre limitado. Tanto o surrealismo como o abjeccio-
nismo foram muito condicionados pelo clima fascista vigente. Não recorro a mera termino-
logia da oposição, mesmo quando esta era verdadeira: o fascismo era muito marcante no 
quotidiano português, estava imbuído na consciência dos cidadãos – aliás ainda hoje, em 
qualquer lugar do mundo em que se manifeste acaba por ter esse impacto. Em Portugal 
sofríamos de um provincianismo atávico e de um clima inquisitorial a nível da consciência. 
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um sonho, com uma aspiração cosmopolita e citadina, vivi a presença fascista como algo 
muito perceptível em todos os aspectos do quotidiano. Agora imagine como seria viver o 
surrealismo pelos grupos que o constituíram cá em Lisboa, que foi onde ele foi constituído 
e não passou daqui, em cafés, em exposições localizadas… O surrealismo, como sabe, começa 
em França mas advém do dadaísmo, que é um movimento mais radical. Há quem acuse o 
surrealismo de ser já uma reforma do próprio dadaísmo, uma certa esteticização de uma coisa 
que tem como emblema a palavra “dádá”. Ora, dádá é a palavra que a criança diz. A arte é 
dádá – é nada. Não quer dizer mais do que isso. O surrealismo já propõe teorizações muito 
fortes, através dos manifestos do papa André Breton e não só, gente que se inspirou muito 
no subconsciente freudiano, e em certas ideias, talvez por via do Expressionismo, de Nie-
tzsche também. Mas acima de tudo o Freud, e também o marxismo, ainda numa visão edénica 
que havia do marxismo nessa altura, enquanto filosofia que tendia a ser libertária. Hoje não 
podemos considerar as coisas do mesmo modo, dados os horrores derivados daquilo em que 
o marxismo se tornou, através do leninismo, e sobretudo do estalinismo, e depois do 
maoismo – todos esses ismos que o desfiguraram. Bem, como todos os ideais e doutrinas, 
possivelmente seria inevitável desfigurarem-no. As teleologias do Marx tinham em vista a 
construção do futuro. O Marx e o Engels, enquanto historiadores, desvendadores da Histó-
ria, são de facto imbatíveis. Na altura em que surgiu o surrealismo existia uma tendência 
libertária que se exprime, por exemplo, no encontro entre Breton e Trotsky, no México. Dos 
marxistas, Trotsky talvez fosse mesmo o mais aberto e conhecedor em matérias de arte e da 
sua relação com a liberdade. As teorias dele sobre a sexualidade são profundamente avança-
das. Tenho um livrinho dele sobre essa matéria. Era, dos revolucionários soviéticos, o mais 
aberto, em sentido lato, relativamente àquilo que podemos considerar ter sido representado 
pelo surrealismo, se pensarmos que seja um movimento que tende a ser revolucionário em 
sentido lato, sobretudo através do freudismo, da libertação da palavra, do recurso à ima-
gem… Mas quanto a mim o surrealismo terá representado a maior libertação em toda a arte 
do século XX. Menos na música, os surrealistas nunca apreciaram a música clássica, enten-
deram-na como uma coisa eclesiástica ou burguesa, própria das classes dominantes… Um 
disparate. Porque uma coisa são os poderes, as forças que suportaram a arte ao longo dos 
séculos, outra coisa é aquilo em que ela se torna para propor ao Homem vertentes mais 
fortes, mais profundas… Eu lembro-me de um escritor, que estava entre o PC e o abjeccio-
nismo, o Virgílio Martinho. Conheci-o pessoalmente, ficou em minha casa a dormir algumas 
vezes. Numa ocasião, veio comigo assistir a um concerto sinfónico na Aula Magna, onde se 
tocou uma sinfonia do Beethoven e mais algumas coisas. Ele nunca tinha assistido a um 
concerto sinfónico, à noite, já com os copos, chamou-me burguês…  
 
– Quanto ao abjeccionismo, passa também por autores que aparecem depois do momento dos grupos 
surrealistas propriamente ditos, ligados a figuras que se inspiram em coisas de Cesariny, de António 
Maria Lisboa, de Pedro Oom…  
– Quanto a mim, parece-me até que os abjeccionistas estão mais em figuras que não são 
muito faladas e que permanecem um pouco fora desse núcleo central, dos mais famosos. 
Para mim, o surrealista mais autêntico, apesar de ter vivido muito pouco tempo, foi o António 
Maria Lisboa. Infelizmente sei pouco sobre a vida dele, não conheço bem. Ele morreu muito 
jovem, com 25 anos, mas representa um caso de alguém que viveu muito apertado pela famí-
lia, que seria reaccionária, provavelmente. Do que conheço, o texto Isso Ontem Único, desde 





corresponda a B. A é só A. Claro que esta ideia não é exclusiva do surrealismo, aplica-se a 
mais movimentos da arte. Na arte abstracta, por exemplo, Barnett Newman dizia: “Isto é só o 
vermelho, isto é só o que está ali”. Considero importante o O’Neill, embora o O’Neill… seja 
um caso especial. Não sei se o O’Neill é um poeta surrealista, tem tradições numa certa linha 
de criticismo, de satirismo português. Depois, claro, muito especial, muito inteligente, com 
saídas de uma grande genialidade, que são próprias – mas não sei se é propriamente surrea-
lista. Lá está, voltamos ao António Maria Lisboa e àquilo que é surrealista em termos de 
linguagem, sobretudo em termos de linguagem. Numa outra direcção, lembro-me bem do 
Manuel Grangeio Crespo, que era poeta, dramaturgo, talvez se encontrem por aí em alfarra-
bistas os livros dele da editora Minotauro, eu tenho vários. Ele em 1976 candidatou-se a Pre-
sidente da República. Era um homem que vivia em casa numa cadeira de rodas, que fumava 
marijuana o dia inteiro. Estive em casa dele várias vezes. Lá se encontrava muita gente, por 
exemplo o Luiz Pacheco e muitos outros que, no pós-25 de Abril, seriam abjeccionistas. Eu 
próprio, em muitos aspectos, o era.  
    
– Aproveito, então, para lhe perguntar o que entende por abjeccionismo. Se bem percebi do que me 
foi dizendo, pensa que o abjeccionismo tem uma amplitude que o leva para domínios muito subse-
quentes ao contexto surrealista propriamente dito.  
– Para mim, abjeccionismo tem que ver, de facto, com abjecção – a aceitação da abjecção em 
determinadas formas de viver e projectar isso em formas de expressão, em arte ou anti-arte 
(às tantas a anti-arte já passou a ser arte). Em França, 
um Antonin Artaud seria já um abjeccionista. Uma fi-
gura muito curiosa é Ernest de Gengenbach, de quem 
ninguém fala, e do qual a & etc publicou uma obra 
(outra saiu na Vega). Não sei se ele terá sido mesmo 
padre, mas vivia em intensa luta interior, dizia que se 
situava entre Deus e o Demónio, porque era fascinado 
pelo pecado da carne. Vivia em clausura mas saía para 
ir ver a Josephine Baker cantar em cabarets de Paris. 
Foi amigo do Henry Miller. Aliás, o Gengenbach dizia 
mal de todos os surrealistas, mas dizia que o Henry 
Miller era um santo, que era um bom homem. E 
quanto a mim o Henry Miller, como muitos outros, foi 
um abjeccionista. Também é verdade que eu penso 
que o conceito é uma coisa muito lata. Tem que ver, 
sobretudo, com a abjecção – a aceitação ou até mesmo 
a proposta de uma vida abjectamente do contra. É 
mesmo isso, um viver do contra. De resto, não tenho 
uma definição mais precisa.  
 
– E Luiz Pacheco? 
– Esse sim foi o verdadeiro abjeccionista – estava-me a esquecer, seria uma injustiça, esse é 
o principal abjeccionista português, mesmo que ele pudesse dizer que não. Foi-o na vida e 
no que escreveu e em tudo, era um louco libertino, eu conhecia-o, ele nunca soube o meu 
nome, mas dava-se comigo. Na Cervejaria Trindade, lembro-me de estar com o porta-moedas 
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aberto para pagar e ele tirar a nota de 20 escudos lá de dentro e eu perguntar: ‘Queres mais? 
– Não, não, isto chega’.  
 
– Segundo percebi, considera o grupo a que pertenceu herdeiro do abjeccionismo, de algum modo… 
– O grupo a que pertencia desenvolveu uma coesão, um movimento de rua em que nos jun-
távamos, incluía uma série de 
poetas menores e outros que 
se tornaram maiores. Estive-
ram entre nós figuras como o 
João Raposo Nunes e o irmão, 
o Manuel Cadafaz de Matos, o 
António Cabrita, o Abel Neves 
e o António Cândido Franco. 
Fazíamos algumas coisas ver-
dadeiramente abjectas, provo-
cações de rua, expressões de 
um certo humor, de uma certa 
vivência boémia, genuina-
mente libertária, talvez, por ve-
zes, excessiva… Alguns de nós 
tinham uma certa consciência 
artística e cultural, outros eram 
mais jovens, iam absorvendo 
as nossas ideias. Alguns foram 
parar a caminhos menos bons. Éramos um grupo abjeccionista, fazíamos o que podíamos no 
domínio da libertação da sexualidade. Eu devo ter sido a primeira pessoa que deu vivas à 
Revolução Sexual no dia 26 de Abril, na Avenida da Liberdade. O dia 26 de Abril é que foi 
o dia 25 de Abril, em termos de expansão libertária. O dia 25 propriamente dito ainda foi 
terrível. Estive na Rua António Maria Cardoso quando a PIDE disparou… 
 
– A ligação de Pascoaes ao surrealismo? 
– Essa relação existiu e foi importante, talvez mais em função da veia de demonismo espiri-
tual do Pascoaes, cuja poesia teve repercussões em algum Cesariny e mesmo em alguns gran-
des poetas pós-surrealistas, como o Herberto Helder, que sempre disse que não era surrea-
lista, mas eu continuo a considerar que a poesia dele nunca teria sido possível sem o surre-
alismo, mesmo que o tenha superado, para mim ele supera tudo. Eu conheci o Herberto 
Helder, estive quatro ou cinco vezes com ele, tenho duas ou três cartas dele, tenho um exem-
plar do Cobra, sou um dos felizes contemplados com um exemplar todo alterado, que ele 
enviou por correio. Considero-o, de facto, e não sou muito de entrar nesses campeonatos, o 
melhor poeta do mundo, não encontro outro – nem na poesia traduzida que conheço – que 
tenha uma linguagem como a dele. Alguns poetas com os quais eu sei que ele falava, como 
o meu amigo Rui Martiniano, que criou as edições Hiena, que é muito amigo dele, disseram-
me que ele falava muito do poeta cubano José Lezama Lima, acho inadmissível um poeta 
desta qualidade nunca ter sido traduzido em Portugal. Viveu em Cuba, sob a revolução, 
nunca lhe tocaram, mas não havia nada de ideológico na poesia dele. Passava completamente 
ao lado. Terá uma linguagem que se pode equiparar a Herberto Helder. 





– Já falou do Artaud, do Gengenbach, e de outros, proponho que falemos um pouco da tradição 
moderna. A seu ver quais são os vultos mais salientes da tradição moderna que vai depois desembocar 
no surrealismo? Estou a pensar na noção de Octavio Paz, que fala da tradição de ruptura em Los 
Hijos del Limo.  
– A ruptura é sempre uma coisa a colocar entre parêntesis, é uma coisa muito fugaz, rapida-
mente se incorpora na normalidade. As rupturas são momentos históricos, que depois são 
absorvidos, são neutralizados. E há aspectos das rupturas que dão maus resultados, tudo isto 
se paga. Houve tantas, no início do século XX, o expressionismo, o futurismo, o cubismo, 
depois o dadaísmo e o surrealismo, não sei se me está a escapar alguma. O futurismo, por 
exemplo, era de facto um movimento fortíssimo de ruptura que preconizava sobretudo ideias 
de força e da apologia da força, mas depois acabaram todos por se tornar fascistas, em Itália. 
Na Rússia, os futuristas apoiaram a Revolução, 
também segundo uma ideia de força, com ba-
ses pós-simbolistas. Alguns deles, como Maia-
kowski ou Alexander Blok, tinham uma matriz 
tardo-romântica, depois passaram a ser futu-
ristas.  
 
– Mas de alguma forma os simbolistas já tinham 
sido uma expressão de ruptura. 
– Sim, já o eram. De algum modo, a arte sem-
pre funcionou assim. O surrealismo radica já 
na Idade Média, no lado obscuro e negro de 
tantos aspectos medievais. Basta pensarmos 
nas gárgulas da catedral da Guarda, por exem-
plo. A arte teve sempre um lado mais canónico 
ligado à corrente dominante e àquilo que os 
poderes definiam como padrão representa-
tivo, e um lado correspondente a uma certa 
fuga. Bosch será um paradigma, e o Böcklin, 
no romantismo, será outro. Os surrealistas falavam desses todos, consideravam-nos antece-
dentes, nomeavam-nos a todos. O próprio Victor Hugo, sobretudo nos seus desenhos. Houve 
sempre movimentos que escapavam ao cânone da sua época.   
 
– E que formam uma espécie de tradição paralela.  
– Paralela, sim, mas depois tudo se incorpora, e no futuro acontecem movimentos aglutina-
dores. A cultura normaliza, e às vezes normaliza de uma maneira que se torna abjeccionista 
no mau sentido da palavra. Quantas coisas do modernismo não vieram redundar no lixo 
cultural a que assistimos hoje? A essas coisas eu dou o sentido mau de abjeccionismo, dis-
tinto do sentido nobre de um Artaud e de outros assim, na sua tendência de denunciar, de 
modificar. Hoje faz-se precisamente o contrário, estamos sujeitos àquilo que Marcuse desig-
nou como o “princípio da afluência”.  
 
– É curioso verificar que, mesmo para quem não vivia em Lisboa, o surrealismo, os artistas que mais 
lhe estiveram associados, a experiência do Gelo eram conhecidos… Existe, em pleno Estado Novo, 
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num contexto de repressão da cultura, uma projecção, um eco dos irreverentes, dos dissidentes… Não 
deixa de ser paradoxal. 
– Sabe que para quem vive num certo ambiente cultural essas coisas acabam por saber-se… 
A maioria dos surrealistas, não os conheci, mas ouvia-se falar alguma coisa deles, represen-
tavam uma série de coisas delicadas, a maioria desses preconceitos hoje já estão ultrapassa-
dos. Era muito restrito, só tinha alguma presença em alguns circuitos culturais… Uma coisa 
muito circunscrita. Mesmo em Lisboa, era sobretudo em torno de alguns cafés… A própria 
confluência para o Gelo é curiosa, as tertúlias normal-
mente concentravam-se noutros cafés, depois transitaram 
para o Gelo… 
 
– O contexto do Café Gelo propiciou que se conjugasse uma série 
de personalidades que se sentem afastadas e oprimidas e que 
encontram naquele espaço uma espécie de... 
– Se sentem ou se fazem sentir. Eu não estava lá, mas julgo 
que era mais uma questão de fazer-se sentir, o estar doutra 
maneira e sentir isso, e procurar o outro que se irmana 
nisso contra uma maneira de estar. Seria a maneira de es-
tar contra o regime, mas também contra a corrente domi-
nante cultural, a tradição republicana e comunista. Em-
bora movidos por boas intenções de moral burguesa, os 
comunistas eram por vezes tão reaccionários nas posições 
morais como os próprios fascistas. Extremamente purita-
nos.  
 
– De alguma forma, em termos comportamentais, o António Maria Lisboa vivia essa dimensão da 
maldição, da vida experimentada no limite.  
– Esse limite que levou muita gente a ultrapassar o limite, chegaram ao suicídio. A desgraça 
relacionada com o mundo da droga é um exemplo. A Anaïs Nin, quando experimentou droga 
com Aldous Huxley, ficou aterrorizada. Ela nunca perdoou ao Huxley, achou que tinha sido 
quase forçada a experimentar o LSD, e concluiu que não precisava daquilo para nada, que 
tinha um imaginário demasiado rico e que a droga conduzia a uma coisa muito mecânica, 
não lhe interessava para nada. O Huxley fez mesmo teorias em torno disso, a ela, não lhe 
disse nada. E a droga conduziu a algumas das situações mais lamentáveis do abjeccionismo… 
Pessoalmente, em termos de situações-limite, sempre quis ser mais ou menos normal. Che-
gava a um certo ponto e parava. Tudo em mim funcionava como uma espécie de retórica da 
transgressão, mas depois parava no limite, eu nunca deixei de querer trabalhar, queria con-
tinuar a viver, mesmo que no trabalho fosse um pouco singular. Nunca fui abjeccionista, nem 
surrealista, nem nada disso. Nos anos 70, como muitos outros, era um cidadão normal de 
cabelo comprido… a até antes do 25 de Abril! 
 
– O abjeccionismo de certo modo passa precisamente por essa vivência do excesso, uma certa leitura 
da vivência, com algumas componentes performativas… Tem também uma proposta artística… 
– Exactamente, porque é uma organização ideal daquilo que entendemos como beleza, pode 
não ser só beleza – a arte nem sempre é bela, de maneira nenhuma. Sabemos o que é o 





no campo da sexualidade, por exemplo. O que é que é belo em sexualidade? Alberoni, que 
toda a gente leu em Itália, um mainstream, mas um dos melhores a escrever sobre sexualidade, 
dizia: ‘não se sabe se o sexo de uma mulher é belo, mas que ele nos atrai, atrai’. Se é belo ou 
não... por vezes muitas formas das coisas mais íntimas da sexualidade serão abjectas para 
uns, serão sublimes para outros. Sabemos da paixão que o Joyce tinha pela coprofilia. É só 
ler as traduções que entre nós existem das suas cartas a Nora, além das alusões no Ulisses, 
que li em edição brasileira, tradução de Houaiss, em 1974. E no campo da acção, que será a 
cama, entre corpos vale tudo. Só não aceito a pedofilia. Sou heterossexual, mas, nos planos 
teórico e existencial, aceito tudo. 
 
– De certa forma existia nestes autores um programa de criação de um novo conceito de estética. Por 
exemplo, o Jean Genet tinha aquela dimensão da sacralização do mal, do abjecto. A sacralização de 
tudo aquilo que é desviante. 
– Sim, o roubo, por exemplo. Ele era homossexual assumido, há passagens que são explícitas 
em relação às coisas entre os homossexuais, mas escondidas – como o culto da merda. Há 
passagens dele que abordam isso, em que ele fala das cuecas cagadas do companheiro que o 
atraem. Mas isso não é exclusivo de homossexuais. Lembro-me genericamente de escritores 
como Sade, Bataille ou Apollinaire. O abjeccionismo é uma coisa situada em momentos his-
tóricos, concretos. Hoje o abjeccionismo não faz sentido, a abjecção existe em todo o lado e 
no pior sentido da palavra. 
 
– Em termos pessoais, como contactou com todo o universo das 
vanguardas, do Surrealismo, da cultura moderna…   
– Eu frequentei o seminário, estudei música. Fiz parte do 
coro infantil, que foi importante na altura. Cheguei a ser di-
rigido pelo Pedro de Freitas Branco. Quando saí do seminá-
rio, descobri o jazz, e no meu primeiro livro, digo que o Jazz 
foi a minha morte de Deus. Podemos dizer que é a encarna-
ção do espírito dionisíaco. Eu considero mais demoníaco, 
no sentido maléfico, o Rock. O Jazz é a música de cariz mais 
humano que existe, mais até do que a própria música eru-
dita. Porque a música erudita é humana, demasiado hu-
mana, porque aspira ao sublime e ao divino – pensemos em 
Bach, ou em Mahler, ou no Requiem de Mozart. Mas o Jazz é 
puramente humano, carnal. Mas é uma música fundamen-
talmente saudável, ao contrário do Rock, penso que dema-
siado autodestrutivo. Quando apareceu o primeiro Rock 
n’roll, eu até apreciei, mas depois algum Rock converteu-se em algo demasiado satânico. Na 
altura, na década de 60, o Jazz passava pouco na rádio mas eu apaixonei-me pelo Jazz. A 
música ligeira dominante enjoava-me, aqueles ritmos… Foi uma reacção também ao espírito 
do seminário, não se dava ali grande formação cultural, era um espírito cansativo, canalizava 
a cultura para o que deveria fazer-se para se ser padre. O Padre Carlos Veríssimo era uma 
excepção e foi ele que me introduziu também à tradição clássica. Claro que ouvi discos de 
Bob Dylan, Joan Baez, de Caetano Veloso… Gosto muito de Frank Zappa, de Janis Joplin, 
de Patti Smith, mas depois coisas como os Genesis não me dizem nada. Nessa altura vivia já 
num ambiente abjeccionista, numa espécie de comuna. Eu estive dois anos ligado ao PC, era 
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uma espécie de tarefeiro… Mas depois quis cortar tanto com a tradição católica como com o 
marxismo. Comecei a ler Kerouac, procurei outros autores libertários, depois dei com Her-
berto Helder, sobretudo no antigo Jornal de Letras e Ar-
tes… A minha relação com a música não anda, de resto, 
longe do que acontece com Kerouac: sempre foi um 
homem do Jazz, mas tem textos em que alude por 
exemplo a Schoenberg… mas depois, quando apare-
ceu o Rock, não gostou nada. Aliás, a mesma coisa po-
derá ser dita de um caso como o de Boris Vian em 
França.  
 
– De certo modo, então, foi devido a um certo espírito auto-
didacta que chegou a meandros culturalmente tão diver-
sos… 
– Convivi de perto com pessoas de grande dignidade 
intelectual, que formavam um mundo idealista… Eu, 
quase sozinho, já gostava de Jazz, desses meandros 
marginais, dessa alternativa… A música dos negros, 
naquela altura, era uma coisa muito marginal. Mas eu 
não me interessei só por poetas surrealistas e da gera-
ção Beat. O primeiro poeta que comecei a ler – no seminário não havia hábitos de leitura – 
foi o José Régio. A minha leitura começou pelo José Régio, por mero acaso. Eu não tinha 
hábitos de leitura, mas um dia vi um livro nas Bibliotecas Itinerantes da Gulbenkian (na 
minha aldeia que era o Bárrio, no concelho de Alcobaça) chamado Fado, do José Régio, e 
começou tudo por aí. Foi a ponta do iceberg, ou o contrário, o que desencadeou em mim o 
interesse por tudo o que veio a seguir. Comecei por José Régio, depois passei a achá-lo um 
pouco provinciano de mais para o meu gosto… queria outras coisas, descobri também o 
Fernando Pessoa através dessa Biblioteca, e depois vim a descobrir outros. Lembro-me que 
devo ter lido o livro do António Maria Lisboa editado na altura, na Guimarães Editores. Devo 
tê-lo lido em 1965, talvez. Eu descobri-o tardiamente.  
 
– Já falou de Luiz Pacheco, de Herberto Helder e de Virgílio Martinho. Que outras figuras do grupo 
do Café Gelo conheceu?  
– Como já disse, conheci pessoalmente o Pacheco, o Virgílio Martinho, o Grangeio Crespo, 
o Herberto Helder… Conhecia de vista o António José Forte, que era muito amigo do Her-
berto Helder. Foi um poeta importante. Mas eu não estava cá, eu vim viver para Lisboa em 
finais de 72. Acompanhava provincianamente as coisas à distância, vinha a Lisboa fazer as 
minhas maratonas culturais aos fins-de-semana, de mês a mês, porque as estradas eram ter-
ríveis, era difícil. Tinha amigos cá, felizmente – o oboísta, o grande oboísta António Serafim, 
primeiro oboé da Sinfónica, na casa de quem às vezes me instalava. Vinha ouvir concertos, 
ver os filmes do Godard, do Truffaut, quando apareceu tudo isso, o Antonioni, que foi uma 
paixão minha. Eu vivia num ambiente muito provinciano. Mas criávamos grupos. Ensinei 
muita coisa a muita gente, nessa altura. Sobretudo, aprendi.  
 
– De algum modo, a sua geração corresponde a uma confluência entre o movimento surrealista e a 





– Penso que é uma questão de fluxo contínuo, em que as coisas se vão sucedendo. Eu conheci 
o Al Berto, andámos aí algumas noites na boémia. Tenho livros assinados por ele, primeiras 
edições, que ele assinava à noite, das edições Pidwell Tavares. E o Paulo da Costa Domingos 
também o conheci, através da & etc e da Frenesi, fomos amigos; quase não o vejo mas ainda 
sou, como o sou do Rui Baião. Eu fazia venda militante dos livros, sobretudo da Frenesi, no 
banco. São pessoas que se enquadram num certo movimento de continuidade… Não há pro-
priamente um movimento organizado, no sentido voluntarista da questão. As coisas aconte-
cem. Embora também sejam paralelas, isto não tem muito que ver com o surrealismo, com 
o Gelo, com o ambiente sufocante nos cafés… esta recepção da influência da Beat, do 
Kerouac, passa por outro contexto…  
 
– Há uma lógica de identificação. É curioso que o Pacheco tenha sido em certa medida uma ponte, 
ele era amigo de Raposo Nunes, também… 
R: Sim, mas o Pacheco era marginal a tudo, conhecia muita gente de quem nem sequer 
chegava a saber o nome… Provavelmente era o meu caso, embora eu nunca me tenha consi-
derado poeta… não andava aí a dizer que era poeta ou artista ou qualquer coisa assim… Ele 
andava sempre sozinho, ao acaso, era uma espécie de lobo solitário. Passava na Trindade, 
onde também se encontrava a malta do meu grupo… Mas ele já era uma lenda quando eu 
estava em Alcobaça, embora uma lenda de algum modo discriminatória… E eu, com a minha 
percepção libertária, uma espécie de feeling interior, passei logo a defendê-lo, ainda antes de 
o conhecer. Era uma intuição que eu tinha, uma revolta contra o salazarismo que vinha desde 
1962… E ouvia-se falar muito dele, do marginal das Caldas da Rainha, no início desses anos 
60. Já era uma lenda, um homem “maldito”, para aquela gentinha imbecilizada pelo “clima” 
dominante…  
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Entre os tais reinos e as covas de ladrões, a que o santo chama latrocínios, só há uma 
diferença. E qual é? Que os reinos são latrocínios ou ladroeiras grandes, e os latrocínios 
ou ladroeiras, são reinos pequenos: Sublata justitia, quid sunt regna, nisi magna latro-
cinia? Quia et latrocinia quid sunt, nisi parva regna? É o que disse o outro pirata a Ale-
xandre Magno. Navegava Alexandre em uma poderosa armada pelo mar Eritreu a con-
quistar a Índia; e como fosse trazido à sua presença um pirata, que por ali andava rou-
bando os pescadores, repreendeu-o muito Alexandre de andar em tão mau ofício; porém 
ele que não era medroso nem lerdo, respondeu assim: “Basta, Senhor, que eu porque 
roubo em uma barca sou ladrão, e vós porque roubais em uma armada, sois imperador?” 
Assim é. O roubar pouco é culpa, o roubar muito é grandeza: o roubar com pouco poder 
faz os piratas, o roubar com muito, os Alexandres. Mas Séneca, que sabia bem distinguir 
as qualidades, e interpretar as significações, a uns e outros, definiu com o mesmo nome: 
Eodem loco pone latronem, et piratam, quo regem animum latronis, et piratae habetem. 
Se o rei da Macedónia, ou qualquer outro, fizer o que faz o ladrão e o pirata; o ladrão, o 
pirata e o rei, todos têm o mesmo lugar, e merecem o mesmo nome. Quando li isto em 
Séneca, não me admirei tanto de que um filósofo estóico a escrever uma tal sentença em 
Roma, reinando nela Nero; o que mais me admirou e envergonhou, foi, que os nossos 
oradores evangélicos em tempo de príncipes católicos e timoratos, ou para a emenda, ou 
para a cautela, não preguem a mesma doutrina. (…) 
Suponho, finalmente, que os ladrões de que falo, não são aqueles miseráveis, a quem a 
pobreza e vileza de sua fortuna condenou a este género de vida, porque a mesma com a 
sua miséria ou escusa ou alivia o seu pecado, como diz Salomão: Non grandis est culpa, 
cum quis furatus fuerit; furatur enim ut esurientem impleat animam. [Prov., VI, 30] O 
ladrão que furta para comer, não vai nem leva ao Inferno: os que não só vão, mas levam, 
de que eu trato, são os ladrões de maior calibre e de mais alta esfera (…). Não são só 
ladrões os que cortam bolsas, ou espreitam os que se vão banhar, para lhes colher a 
roupa; os ladrões que mais própria e dignamente merecem este título, são aqueles a quem 
os reis encomendam os exércitos e legiões, ou o governo das províncias, ou a administra-
ção das cidades, os quais já com manha, já com força, roubam e despojam os povos. Os 
outros ladrões roubam um homem, estes roubam cidades e reinos: os outros furtam de-
baixo do seu risco, estes sem temor, nem perigo: os outros, se furtam, são enforcados, 
estes furtam e enforcam. Diógenes, que tudo via com mais aguda vista que os outros 
homens, viu que uma grande tropa de varas e ministros de justiça levavam a enforcar uns 
ladrões, e começou a bradar: “Lá vão os ladrões grandes enforcar os pequenos.” Ditosa 
Grécia que tinha tal pregador! E mais ditosas as outras nações, se nelas não padecera a 
justiça as mesmas afrontas. Quantas vezes se viu em Roma ir a enforcar um ladrão por 
ter furtado um carneiro, e no mesmo dia ser levado em triunfo um cônsul, ou ditador 
por ter roubado uma província! E quantos ladrões teriam enforcado estes mesmos la-
drões triunfantes? De um chamado Seronato disse com discreta contraposição Sidónio 
Apolinar: Non cessat furta, vel punire, vel facere. Seronato está sempre ocupado em duas 
cousas: em castigar furtos, e em os fazer. Isto não era zelo de justiça, se não inveja. Queria 
tirar os ladrões do mundo, para roubar ele só. 
 
 
Padre ANTÓNIO VIEIRA  
Sermão do Bom Ladrão, Igreja da Misericórdia,  
Lisboa, 1655 




RON SAKOLSKY E O ANARQUISMO SURREALIZADO 
LAURENS VANCREVEL 
“Quais são as afinidades entre o surrealismo e o anarquismo ? Para os 
dois, a imaginação é o essencial das coisas.” – “O surrealismo e o anar-
quismo são ambos filosofias que se “vivem” mais do que abstracções ou 
fragmentos de museu. Já lhes passaram a certidão de óbito muitas vezes 
mas continuam vivos e activos nos nossos dias.” Eis duas citações tiradas 
do célebre livro Creating Anarchism [‘Criar anarquismo’, 2005] de Ron 
Sakolsky, anarquista estadunidense que foi durante muito tempo pro-
fessor de ciências políticas em diversas universidades americanas e autor 
de livros influentes sobre o papel democrático dos postos de rádio difu-
são “livres”, independentes das autoridades e da publicidade comercial 
– Sakolsky baptizou-as humoradamente antenas “piratas”. 
O seu último contrato com o ensino superior foi com a universidade 
do Illinois, em Springfield, onde durante vinte anos deu um curso de 
“anarquia e mudança social”. Não obstante, o seu curso foi fechado pela 
administração da universidade em 2002, quando a lei “patriótica” foi 
promulgada pelo governo de George W. Bush. Sakolsky tornou-se então à face da lei uma pessoa suspeita 
devido às suas ideias anarquistas. Ele preferiu não arriscar as tropelias da polícia contra os “inimigos sub-
versivos dos Estados Unidos”, como aconteceu a vários dos seus amigos, e 
instalou-se num país mais liberal e aberto, o Canadá. 
Domiciliou-se na ilha Denman, na costa do Pacífico. Fundou aí o grupo 
anarco-surrealista de poetas, artistas e pensadores de Inner Island e publi-
cou a revista The Oystercather [‘O pescador de ostras’], ao mesmo tempo que 
continuava a escrever artigos e brochuras sobre anarquismo e surrealismo. 
Em 2002 publicou uma grande colectânea de textos e de desenhos dos mem-
bros do Grupo Surrealista de Chicago, Surrealist subversions, introduzida por 
uma larga notícia histórica sobre o grupo fundado em 1970 por Franklin e 
Penelope Rosemont. 
Desde então, Sakolsky continua a explorar o fértil cruzamento entre anar-
quismo e surrealismo, escrevendo numerosos ensaios. Duas brochuras re-
centes são particularmente originais e interessantes. Numa delas, Breaking 
Loose: Mutual Acquiescence or Mutual Aid [‘Partindo amarras: consentimento 
mútuo ou ajuda mútua’, 2015], elabora uma estimulante tese sobre a táctica 
mais eficaz a adoptar na revolta contra os poderes do capitalismo e das ins-
tituições públicas do Estado, mas também dos “médias sociais”, que se 
apoiam na progressiva individualização social afim de melhor submeter os indivíduos às exigências do mer-
cado total. Sakolsky faz uma entusiasta defesa do assunto de modo a tornar mais viva a revolta contra o neo-
liberalismo, seguindo o princípio cooperante da “ajuda mútua”, que teve como ponto de partida Kro-
potkine, e evitando ao máximo o sistema do “consentimento mútuo” propagado pelo mercado social e po-
lítico contemporâneo, novo avatar da “servidão voluntária” que conduz ao miserabilismo social generali-
zado. 
Na sua outra brochura Birds of a Feather: Flights of the Anarcho-Surrealist Imagination [‘Pássaros duma 
mesma plumagem: Voos da imaginação anarco-surrealista’, 2017], Sakolsky explora os pontos comuns entre 
a inspiração anarquista e a imaginação surrealista, quer do ponto de vista teórico quer na prática da luta 
pela liberdade social e a expressão livre na poesia e na arte. Toma como ponto de comparação a associação 
livre dos pássaros que vivem como uma “união de egoístas”, segundo a feliz expressão de Max Stirner, e 
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que conhecem a alegria de voar livremente sem serem incomodados pelo seu peso. Sakolsky lembra que 
muitos poemas e muitos quadros surrealistas representam pássaros ou então seres semi-mulheres semi-
pássaros, confirmando por aí o desejo que a imaginação ganha de voar de forma radical ao encontro da 
verdadeira vida. Em suma, trata-se dum texto inspirador e não duma investigação em ciência política aca-
démica. Sakolsky fez-se em definitivo um explorador livre, um “pirata” da sua própria vontade. [Março, 
2018] 
 
Bibliografia: Sakolsky, Surrealist subversions. Autonomedia, Brooklyn, 2012; Sakolksy, Creating Anarchy. (2005), Ardent 
Press, Berkeley, 2013; Sakolsky, Breaking Loose. LBC Books, Berkeley, 2015; Sakolsky, Birds of a Feather. Eberhardt Press, 
Portland, 2017. 
 
A INTERVENÇÃO DE MÁRIO CESARINY NA REVOLUÇÃO DE 1974 
A. CÂNDIDO FRANCO 
O momento marcante da presença de Cesariny na revolução de 1974 foi o texto que apresentou ao primeiro 
Congresso dos Escritores Portugueses – na secção “Ideologia, revolução cultural e função do escritor”. O 
encontro estava previsto para 15/16 de Março de 1975 mas foi adiado devido aos sucessos militares dessa 
semana. Acabou por se realizar a 10 e 11 de Maio, um fim-de-semana, no auditório da Biblioteca Nacional, 
com alocução inaugural de José Gomes Ferreira, presidente da associação, e intervenção final do primeiro-
ministro, Vasco Gonçalves. Pelo meio houve algumas balbúrdias, que não chegaram a ser notícia. Cesariny 
acabou por não estar presente – passou esses dias em Tânger (Cartas para Frida e Laurens Vancrevel, 2017: 
149 e 154) – e o seu texto foi lido pela mesa. Helder Macedo, que esteve presente, recorda-se de o ouvir. 
Ainda hoje faz parte dos arquivos da A. P. E., que mo cedeu, e nunca foi recolhido em livro pelo autor. 
Trata-se duma única folha, em doze parágrafos, policopiada a estênsil e disponível aos assistentes do en-
contro e que reproduzo no final deste texto. Por iniciativa de 
Cesariny, o conjunto foi vertido para inglês – decerto por Jo-
nathan Griffin, tradutor inglês de Fernando Pessoa que Cesariny 
conhecia de Londres e que é citado no texto – e enviado em Ju-
nho para Franklin Rosemont, que o publicou no terceiro nú-
mero da sua revista, Arsenal (1976) com o título “Communication 
to the portuguese writers association”.  
É o texto mais significativo de Cesariny no quadro da revolu-
ção. Trata-se duma proposta de intervenção: reformar a lingua-
gem literária dos escritores portugueses e estancar o processo 
em que a língua literária vinha a evoluir desde o século XVI. O 
que Cesariny põe em causa é o processo do Renascimento e tudo 
o que se lhe associa – latinização forçada da língua, surgimento 
duma norma culta nos domínios da fonética, da morfologia e da 
sintaxe, fixação e codificação duma gramática oficial e conse-
quente repressão de toda uma estirpe oral e popular que vinha 
da idade medieval e das origens moçárabes da língua, represen-
tante da sua evolução mais espontânea e criativa. Denuncia-se o 
papel que o escritor teve no processo de asfixiação – aceitar essa 
norma, ajudando assim a marginalizar e a sufocar as fontes vivas 
da linguagem popular – e aponta-se o único momento em que o 
escritor pôs em causa essa colagem, o vintismo e a sua ruptura 
revolucionária com o antigo regime, logo deixada para trás com 
os bons modos da burguesia urbana e rural, nada interessada em 
ouvir palavras grossas e vernáculas nas suas recepções. Essa mesma elite preferiu falar francês nos seus 
salões, como hoje inglês, a usar a velha e “imprópria” palavra das classes baixas e sem instrução. Neste 
processo o poema de Camões teve um lugar crucial, pois foi por ele que passou o processo de latinização 
da língua e foi nele que se codificou um ensino forçado e normativo da gramática, que actuou ao longo dos 
séculos da sua formação e estabilização como instrumento de tortura – a divisão sintáctica de orações na 
frase – e de regularização, isto para lá de ser ele o que mais facilmente alimentou e preencheu as exigências 
míticas do imaginário do Estado moderno. 
Por uma nova edição noa-noa,  





É neste quadro que se entende a proposta de trabalho de Cesariny – fazer “uma profunda reforma da 
linguagem literária dos escritores portugueses”. A queda do fascismo equivaleu para ele à queda do antigo 
regime. Estava-se diante duma ruptura que podia fazer abalar o edifício social que vinha a ser construído 
desde o Renascimento e da formação do Estado-nação. No desabar do salazarismo, creu que era possível 
olhar para as classes baixas doutra forma, valorizando-as, e pondo o escritor a aprender com elas. As classes 
baixas não deviam ser normalizadas segundo o padrão da cultura oficial – acesso à escola, à universidade e 
ao trabalho; essas classes eram um reservatório de valores vivos e pessoais, muito mais soltos e criativos 
que os da cultura dominante. Devia-lhes ser garantida a possibilidade de preservar e desenvolver as suas 
formas culturais próprias, cabendo ao escritor assinalar a sua vivacidade e tomar aí lugar. A linguagem 
erudita, ensinada pelos mestres-escola, no modelo dos antigos mestres de retórica, seria assim deixada de 
lado, a favor do linguarejar vernáculo, ordinário e popular, que fora o dos cancioneiros trovadorescos me-
dievais e ainda o do teatro vicentino. Depois de constatar a “insipidez e moralidade fonética, morfológica e 
sintáctica” em que o escritor português sufocava, Cesariny propunha a única revolução que estava ao al-
cance de qualquer escritor – o corte com a língua literária tal como ela se praticava desde a adaptação dos 
modelos italianos no século de Sá de Miranda, António Ferreira e Camões. Finalizava considerando medi-
das que importava pôr de imediato em prática para libertar a língua dos espartilhos em que a sufocavam 
desde o Renascimento: denúncia dos acordos ortográficos e da norma gramatical; liberdade de escrita em 
desacordo com estas normas; recolha e valorização do linguarejar urbano e rural então vivo; criação nas 
universidades duma cadeira de “revolução de língua portuguesa”; ensino escolar da língua às crianças se-
gundo códigos flutuantes, variáveis, e nunca fixos e normativos. 
No que a Cesariny dizia respeito, a revolução estava feita. A sua poesia aí se dava por prova. Um livro 
como Alguns mitos maiores, alguns mitos menores… (1958), que foi uma das consequências ao nível do proce-
dimento verbal da sua adesão ao surrealismo em 1947, era expressão da inventividade linguística, da reno-
vação da língua e do fim da ditadura da norma que ele propôs e sistematizou no texto de 1975. Os neologis-
mos criados nesse livro fazem parte duma língua pessoal, sem código e sem convenções, uma língua des-
pida, nua, selvagem. O mesmo se pode dizer do poema “Ditirambo” de Pena capital, construído em boa 
parte por neologismos febris e apaixonados, fruto da aglutinação de várias palavras (maresperantotòtémico).  
A tradução para inglês do texto apresentado na Biblioteca Nacional não foi um mero acidente. Cesariny 
teve consciência da importância desse seu texto teórico e do contributo que através dele o surrealismo 
estava a dar a uma revolução que tinha por tarefa refazer um país a partir do zero – um pouco o que acon-
tecera aos liberais quando o absolutismo sucumbiu. É por isso que um livro como Horta de literatura de 
cordel (1983), fruto imediato do trabalho que ele encetou por dentro da literatura popular, com todas as 
fábulas que a imaginação colectiva conservara ou continuara a criar à margem duma cultura que já não 
passava sem a tesoura da censura, é um livro só comparável, e num plano superior, pois está para lá da 
nação e da inofensiva gesta dos homens a cavalo, ao Romanceiro de Garrett. Entende-se assim melhor a 
solidão, a acre incomodidade, o confronto permanente à cultura dominante, de direita e de esquerda, em 
que Cesariny viveu depois da adolescência e que estas atitudes durante e logo após a revolução – comuni-
cação que fez ao encontro da A.P.E. e valorização do cordel como reservatório cultural – actualizaram. O 
seu embate foi com a mentalidade ocidental nas suas várias versões – em momentos vários da parte final da 
vida lamentou não ser índio ou árabe bem do deserto – e não com um determinado tipo de gestão desse 
mental.  
Como anexo ilustrativo, apresenta-se a seguir a comunicação de Mário Cesariny ao primeiro congresso 
dos escritores portugueses, que decorreu na Biblioteca Nacional em 10 e 11 de Maio de 1975 e que continua 
sendo um texto actualíssimo nas suas propostas de subversão duma língua exclusivamente instrumental – 
essa “insipidez e moralidade fonética, morfológica e sintáctica” de que ele fala – e duma cultura que se 
pretende só normalizadora. 
COMUNICAÇÃO DE M. CESARINY AO I CONGRESSO DA A.P.E. 
Um homem que verteu para inglês, e parece que bem, considerável soma de poemas de Fernando Pessoa, 
refiro-me a Jonathan Griffin, foi encontrado numa rua de Lisboa com um manual de frases idiomáticas de 
português-inglês/inglês-português. Sendo-lhe manifestada estranheza por essa necessidade recurso a um 
manual de perguntas e respostas meramente turísticas, necessidade sentida por quem traduzira e continu-
ava a traduzir um dos maiores poetas da língua portuguesa, Griffin, perfeitamente consciente da situação, 
e da ironia da situação, cintilou nos olhos azuis e disse: “Não percebo o que estas pessoas dizem”. 
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Isto foi há dois anos e fornece um aspecto meramente anedótico de algo muito mais grave que se contém 
na comunicação que quero fazer-vos e para a qual creio que posso exigir uma atenção não apenas distraída 
ou apenas interessada, pois envolve sobretudo uma proposta de trabalho: o estudo e o exercício de uma 
profunda reforma da linguagem literária dos escritores portugueses, ou melhor dizendo já: do esvaziamento 
e da rare facção da expressão que vem sendo o processo da literatura portuguesa sobretudo a partir do 
século XVI. 
Com efeito salta aos olhos mais desprevenidos o divórcio, sempre mais e mais acentuado, entre a expres-
são popular, à qual se coarctou o direito de gramática, e o da expressão dita culta, que mais não é do que 
apropriação da burguesia do seu próprio falar. Esta apropriação é uma ditadura e uma usurpação da língua 
quando se codifica em gramática oficial. Nas escolas primárias, nos liceus, e mesmo ainda nas universida-
des, a burguesia impôs e continua impondo uma forma de língua portuguesa que de modo algum corres-
ponde à língua como o povo a fala, fala e não escreve, porque a sabedoria do professor primata logo virá 
dizer-lhe que escreve errado. 
Desde que comecei a perceber e a ouvir, me soou muitas vezes como música magra os sucessos de estilo 
consignados na escrita dos nossos plumitivos, frente à vivência profunda e solene de expressões ouvidas da 
boca de gente que não escreve nem provavelmente sabia ler. As expressões mais justas, mais profundas, já 
quasi sagradas, no que continham de real e viva representação do falador e da herança linguística recebida, 
ouvi-as da boca de gente do campo, a norte a sul desta central província da Estremadura. As mais vivas, 
talvez mais atentas a instintos essenciais de ataque e de defesa do falador, as das gentes das cidades. Quanto 
a estas, e circunscrevendo-me a Lisboa, tenho a dizer esta coisa estarrecedora: são ainda a linguagem vi-
centina, a dos autos do Mestre Gil, e não, de maneira nenhuma, a de discípulos de retórica que tomou 
forma de lei e sob a qual nós, homens de letras, asfixiamos em insipidez e moralidade fonética, morfológica 
e sintáctica. 
Garrett e os revolucionários liberais de 1820 sentiram isto, e o terem-no sentido possibilitou ao poeta das 
Viagens na minha terra nada menos do que a criação do teatro português moderno. Mas é óbvio que ao 
esforço de Garrett e de Herculano a burguesia ascendente preferiu a política de terra queimada e preferiu 
falar francês nos salões a arriscar-se a ouvir palavras “impróprias” na cidade e nos campos. 
Hoje, depois do 25 de Abril, podemos fazer bem mais e melhor do que uma simples “abertura” para 
refresco da literatura portuguesa, “abertura” que logo se fechará (produzida a suposta almejada obra-prima) 
se for uma vez mais imposta de cima e não colhida da terra cujo único cânone é o da natureza das coisas. 
Como prova exemplar de que no desenvolvimento do exercício da escrita, tal foi sendo produzido entre 
nós, entregues a mestres de sacristia e a doutores em latim – contra, repito, a livre expressão de um povo 
mais fiel a si próprio mais fiel a si próprio nas reminiscências árabe e visigótica – cito a versão integral em 
português dito moderno da Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, feita por Adolfo Casais Monteiro e pu-
blicada em 1952. Ressalvado o devido respeito, que em mim é muito, pelo poeta de Sempre e sem fim, pode-
mos passar a ver como tal actualização não é mais do que exclusão já apoplética-ataráxica dos extraordiná-
rios recursos expressivos do texto original. E como modelos exemplares da língua portuguesa muitíssimo 
bem escrita, bem escrita à brava, e não significando coisa alguma para além do propósito de tiranizar e 
amandar [sic], cito os Discursos do Dr. Salazar e A ceia dos cardeais do Dr. Júlio Dantas. 
Esta usurpação da linguagem ao serviço duma classe exploradora e desvirtuadora das outras classes foi 
em Portugal especialmente nefasta, dado o caminho fradesco e caudilhista que continuadamente praticá-
mos. É costume dizer-se, pondo olhos em alvo, que Camões foi um genial poeta por, entre outras cousas, 
ter criado o português moderno, o português que hoje falamos. A verdade é que o Renascimento e a in-
venção das Pátrias foi obra dumas quantas famílias apostadas em deitar pela borda fora todas as outras, 
digamo-lo de passagem. E a verdade é que, frente ao monumento linguístico dos Lusíadas a burguesia 
portuguesa, de rarefacção em rarefacção literosa, nada pôde acrescentar-lhe, sempre ao contrário da linha 
oral popular que não cessa de evoluir e involuir os seus vocábulos. Frente aos Lusíadas, a burguesia portu-
guesa passou a mandar a filharada aos retóricos, aos preservativos, e nunca mais aconteceu mais nada que 
parisse e gostasse senão, quatro séculos depois, esse outro livro extraordinário, a Mensagem, de Pessoa, extra-
ordinário na manipulação da língua e extraordinário no reaccionarismo da emblemática. Deste caminho 
andado, também desde os cronistas até à actualidade, é juiz bastante o Teixeira de Pascoaes que nos diz: 





Assim há que pôr a flutuar a língua portuguesa não, evidentemente, para buscar-lhe um arcaísmo saudo-
sista-serôdio, mas tampouco, ou ainda menos, para dar ao povo que ora comece a ter acesso à cultura, as 
normas estabelecidas pela ditadura burguesa. 
Para que se comece, consigno num quadro de cinco alíneas, a enviar desde já ao Ministério da Educação 
e Cultura através desta associação de Escritores, os seguintes tópicos laborais:  
– A mais ampla liberdade de expressão deve ser consignada no Código dos Direitos de Autor.  
– A essa liberdade que salvaguardará o conteúdo revolucionário moral, político e social, assistirá o direito 
de liberdade de escrita em desacordo com os actuais preceitos da gramática portuguesa e mesmo contra 
ela.  
– Denúncia imediata dos acordos ortográficos estabelecidos nas últimas décadas.  
– Constituição de brigadas que percorrerão o país ao encontro da língua como o povo a fala. Suponho 
este trabalho paralelo, e socorrido por meios técnicos similares, do trabalho efectuado por Fernando Lopes 
Graça e por Michel Giacometti no capítulo da música.  
– Criação nas universidades, de uma cadeira de revolução da língua portuguesa.  
– Na instrução primária, franca flutuação dos códices da língua até obtenção de novos códices. 
 
MÁRIO CESARINY E O NEO-REALISMO 
A CÂNDIDO FRANCO  
Entre Dezembro de 1945 e Abril de 1946 deu a lume Mário Cesariny (com o nome de Mário Vasconcelos) 
na revista Aqui e Além de Lisboa – tinha 22 anos – sete notas sobre o neo-realismo (“Notas sobre o neo-
realismo português”, Aqui e Além, nº 3 e nº 4, Dezembro de 1945 e Abril de 1946). É um texto do maior 
significado para se perceber o seu ponto de partida em literatura. No Verão e Outono de 45, acabara ele de 
publicar no suplemento “Arte” do jornal portuense A Tarde, suplemento coordenado pelo jovem Júlio 
Pomar, então com 19 anos, um conjunto de seis textos sobre pintura e um sétimo sobre música. Em todos 
eles é patente a ligação ao neo-realismo e um esforço crítico de teorização deste movimento – primeiro nas 
artes plásticas e depois em literatura.  
Os textos do suplemento “Arte”, que foram a estreia em letra de imprensa de Mário Cesariny, têm a 
elegância da linha melódica que foge para o silêncio – mas têm também o peso dum sistema de ideias na 
insistente afirmação do humanismo como bitola de avaliação em arte. Há neles uma assumida reacção anti-
formal, que cauciona a depreciação dos movimentos de vanguarda do início do século XX e lhes retira 
largueza e pertinência. Os novos textos dados a lume na revista Aqui e Além libertam-se do equívoco do 
conteúdo, que é disso que se trata quando se fala das premissas do tempo e da história, como Cesariny fala 
nos textos do suplemento portuense. São por isso textos mais amplos, mais livres, mais dinâmicos que os 
anteriores. O facto de assumirem uma teorização directa dum movimento artístico recente – mesmo acei-
tando que o neo-realismo tinha uma indiscutível raiz no sindicalismo operário da primeira República e em 
autores como Ferreira de Castro, Campos Lima ou Manuel Ribeiro trata-se sempre duma escola recente – 
ajudou-os a darem um pequeno passo para lá do lugar-comum da arte comprometida. Desta vez o ponto 
de partida da reflexão desloca-se para fora do campo de observação e os textos surgem numa posição mais 
ajustada a um terreno pessoal. Ao tomar o neo-realismo como “a expressão e a conquista duma realidade 
mais geral”, o enunciador não renuncia nem à crítica do individualismo nem à secundarização da forma, 
mas deixa em aberto um caminho por dizer, só seu. O neo-realismo era em literatura demasiado recente 
para o jovem crítico poder aceitar as obras da escola já então publicadas como definitivas e como expressão 
do que se devia esperar da sua potência. As obras literárias neo-realistas até então vindas a lume padeciam 
dum mal: recorriam aos meios que em teoria combatiam. Faziam pois uma literatura nova com processos 
velhos. Logo, estavam por criar as obras representativas da nova corrente, que seriam também as mais 
conseguidas e maduras.  
Mesmo com todas as condescendências, é aqui que pela primeira vez se desenha com clareza um neo-
realismo contra o neo-realismo, quer dizer, um neo-realismo que se pretende maduro e desenvolto, capaz 
de pôr em acto todas as suas possibilidades, contra um neo-realismo estabelecido e demasiado embrionário 
e insuficiente. É este o ponto mais complexo e rico deste primeiro Mário Cesariny. Desenvolvê-lo-á na 
criação poética a que se entregou nesta época – recolheu-a mais tarde no livro Nobilíssima Visão – e com 
uma largueza de meios que faz figura de inesperada em meio tão linear e acanhado como o do novo huma-
nismo, eufemismo aceitável para as directivas que vinham de Moscovo. É certo que nos textos publicados 
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se começa a desenhar uma escola de Lisboa por contraste com a de Coimbra, mais limitada. Como quer 
que seja, essa nova escola não é de todo explícita, enquanto a situação dum neo-realismo mais avançado 
que o então existente é o ponto crucial deste novo conjunto vindo a lume na revista Aqui e Além.  
Não custa tomar estas notas como vizinhas daqueles textos com que Fernando Pessoa se estreou na revista 
A Águia (1912) – e que por mão de Álvaro Ribeiro acabavam de ser republicados em livro, A nova poesia 
portuguesa (1942), livro que o jovem crítico de 1945 decerto meditou. O papel mediador que o jovem Cesariny 
quis então ter junto da literatura neo-realista está na verdade muito próximo daquele que o autor de Men-
sagem pretendera assumir no seio da nova poesia saudosista.  
 
SOBRE O NEO-REALISMO DE MÁRIO CESARINY 
MARIA JOÃO PEREIRA MARQUES 
Quando em 1945-46 Mário Cesariny (MC) publica, na revista Aqui e Além (1), sete “Notas sobre o neo-
realismo português”, já a literatura portuguesa contava há mais de uma década com uma teorização abun-
dante na imprensa acerca do neo-realismo. A passagem à prática poética e à narrativa ficcional aconteceu 
pouco depois do início teórico, hesitante entre o panfleto político e a literatura. Datam de 1937 os poemas 
“Caminho”, “Complicação” e “Poema da Mulher Nova”, de Mário Dionísio, publicados em Sol Nascente, 
enquanto em 1938 Afonso Ribeiro inscreve no neo-realismo dois contos de Ilusão na Morte. Recordemos, 
porém, que como marco decisivo do movimento se aceita habitualmente o ano de 1939, momento em que 
o romance Gaibéus, de Alves Redol, é editado. 
Em posição de observador externo da “nova literatura portuguesa”, expressão que emprega naquele seu 
artigo para se referir ao neo-realismo, MC, então com vinte e dois anos, mostra-se bem informado acerca 
do contexto político-literário em que o mesmo se tenta afirmar, assim como do que o precede. Leitor dos 
semanários O Diabo e Sol Nascente, Cesariny segue o esforço de definição do novo movimento artístico 
realizado por nomes como Mário Dionísio, Álvaro Cunhal, Armando Martins, Jofre Amaral Nogueira, entre 
outros, com quem visivelmente partilha ideias nas suas sete “Notas…”. 
Preocupados com o avanço do fascismo, os defensores de uma arte empenhada em destruir o sistema 
capitalista acendem, desde o princípio, um conflito com os poetas da revista Presença que não escapa à 
reflexão de MC acerca da nova expressão artística, que crê cada vez mais sólida. Contra as acusações pre-
sencistas do descuido formal dos autores neo-realistas, vão surgindo livros como Rosa dos Ventos (1940), de 
Manuel da Fonseca, Esteiros (1941), de Soeiro Pereira Gomes, ou Casa na Duna (1943), de Carlos de Oliveira, 
lembrados aqui apenas como exemplos de excelência entre os demais.  
Capaz de reconhecer nas obras da “nova literatura portuguesa” a expressão e a conquista “duma realidade 
mais geral” e a possibilidade de explorarem “todo o potencial dramático-expressivo do novo conceito de 
vida” pelo “documento local” (2), MC assinala, por outro lado, certas dificuldades com que os escritores 
neo-realistas se debatem. Desde a sua pertença maioritária à classe burguesa, com tudo o que isso implica, 
até questões de escrita. Nos textos literários assinala não só problemas estruturais como em encontrar-se 
uma expressão sem concessões aos estilos anteriores, ou seja, própria e justa para se veicular as novas ideias 
e valores, que nem sempre estão claros para todos os escritores. Dito por Cesariny no artigo em foco, no 
seio neo-realista encontramos ainda pela época “populismo”, “extremo lirismo”, “subjetivismo, forma-
lismo”. Contudo, MC sublinha a existência do neo-realismo e o facto de ser “fortemente representativo de 
certos acontecimentos que acabarão por assaltar toda a espécie de estilos, escolas e movimentos artísticos”. 
Reconhece assim o seu potencial expansivo. 
Feito este balanço inicial sobre o neo-realismo nas suas sete “Notas…”, sem que se apague a impressão 
de estarmos perante um simpatizante do movimento, segue-se uma chamada de atenção a certos críticos, 
que Cesariny responsabiliza por entorpecerem o desenvolvimento sadio da nova expressão. (3) Fazem-no 
ao não exercerem devidamente o seu papel. Umas vezes por serem incapazes de avaliar os textos sem “es-
pírito de excessiva benevolência”, o que leva os escritores a não corrigirem os seus erros. Noutras ocasiões, 
porque não atentam no distanciamento entre a opinião do escritor e a dos trabalhadores transformados em 
personagens ou não ponderam sobre a apregoada “utilidade social” das obras. Cesariny entende que, nas 
suas avaliações, a crítica deve ter em conta a origem do escritor e a perspectiva que adopta, a verosimilhança 
conseguida e os resultados colectivos visados. 
Alertando para a necessidade de o crítico, enquanto membro de uma sociedade, ter de assumir conscien-





conhecimento sobre o neo-realismo e os seus seguidores da parte de quem sobre eles ajuíza. Reparo que 
espelha pela negativa as palavras de Raul Gomes (4): Não nos parece que seja indispensável para escrever ro-
mances neo-realistas conhecer os princípios teóricos do Neo-Realismo. Isto apesar da advertência do ensaísta Rui 
Feijó feita um ano antes também na revista Seara Nova (5): Com boas intenções, mesmo com boa observação, 
faz-se, por exemplo, um romance populista. Mas não se faz um romance neo-realista sem consciência. 
De acordo com MC, só depois de o crítico se firmar numa determinada posição e assumir as consequên-
cias da mesma, saberá apreciar uma obra enquanto objecto artístico e avaliar com clareza o posicionamento 
do autor. 
Reflexão séria de um simpatizante momentâneo do neo-realismo, “Notas…” alia-se aos apontamentos de 
outras vozes no gesto de cinzelar e enobrecer esta expressão artística de meados do século XX, esforço a 
que se soma também a concepção de alguns poemas presentes em Nobilíssima Visão (1959), livro onde MC 
ensaia o seu próprio neo-realismo.  
Pondo aparentemente em prática a postura que preconiza para o crítico de arte nas sete “Notas…”, em 
1947, Cesariny, sequioso de liberdade, entrega o seu canto ao timbre surrealista. 
 
Notas: 1) Todas as citações de MC presentes neste artigo são oriundas de “Notas sobre o neo-realismo português” in 
revista Aqui e Além, n.º 3, Dezembro de 1945, e n.º 4, Abril de 1946. 2) Em sintonia com as ideias de Cesariny, que 
compreende a não importação de certos modelos literários estrangeiros, Armando Martins, em “Resposta a José Régio” 
(Sol Nascente, n.º 24, 1-2-1938), afirma em defesa da ideia do “documento local”: A nossa literatura andou sempre mais presa 
às substituições de escolas em França do que às mudanças revolucionárias da vida social e do homem português. 3) Mário Dionísio, 
no mesmo sentido, queixa-se também da crítica (O Primeiro de Janeiro, 3-1-1945): E por isso não é, infelizmente, invulgar 
encontrarmos artigos em que se pretende propagar e até defender o Neo-Realismo, atribuindo-lhe pontos de vista que não são nem 
nunca foram os dele. Há quem o julgue caracterizado apenas pelo facto de se preocupar com questões sociais, ou por tratar de 
certos personagens, ou ainda, no mais santo dos desconhecimentos, por ser feito por pessoas jovens… todos os dias aparece um 
autor intitulando-se publicamente neo-realista porque publicou um romance sobre varinas ou criadas de servir. E todos os dias 
aparece um crítico que censura severamente o Neo-Realismo, considerando como tal todas as convicções de tais autores. 4) Seara 
Nova, ano XXIII, n.º 872, 29-4-1944, p.261. 5) Seara Nova, ano XXII, n.º 816, 3-4-1943, p. 315.  
 
NOTAS SOBRE O NEO-REALISMO PORTUGUÊS [extractos] 
De modo a que o leitor tenha cabal conhecimento do que está em causa, publica-se de seguida o essencial 
do texto a que se referem as duas reflexões anteriores (in Aqui e Além, n.º 3, Dezembro de 1945 e n.º 4, 
Abril de 1946; assinado com o nome de Mário Vasconcelos). 
I. A nova literatura portuguesa está a ultrapassar, pouco a pouco, o período embrionário da sua formação 
interna, está a conseguir, com apreciável clareza, as estacas que serão sinalizações já concretas no caminho 
da literatura de amanhã. 
Foi inevitavelmente demorado o compasso de espera, alarme e confusão da literatura que sucedeu, em 
itinerário, à dos homens da Presença. Nas poucas obras que, pelos intentos e por alguns traços mais carac-
terísticos, propositadamente se afastavam das realizações e dos postulados teóricos presencistas, vemos uma 
espécie de literatura provisória, híbrida, sem contornos definidos e um grande mal-estar inquietando os 
que a ela se haviam acolhido – na legítima esperança de conquistar os rumos que a literatura imediatamente 
anterior parecia desdenhar. Está neste caso o romance “As Sete Partidas do Mundo”, de F. Namora. 
Depois, e num ambiente social bem adverso à concretização daquilo que os novos escritores mais deseja-
vam objectivar, apareceram os primeiros indícios de que a revolução latente chegava ao seu fim. (Lembro 
o romance-reportagem, de que apenas alguns extractos foram publicados, “A Aldeia do Ganância”, de M. 
Seabra Novais, escrito, salvo erro em 1936, assim como os trabalhos dos inúmeros prosadores e poetas dos 
jornais “Sol Nascente” e o “Diabo”. As obras apareciam cheias de defeitos, é verdade, mas também, com 
muitas das possibilidades duma força real enfim desperta. Progressivamente, passamos de um individua-
lismo obscuro e reticente à expressão e à conquista duma realidade mais geral. E, para essa transformação 
numa literatura sujeita, afinal, ao condicionalismo duma sociedade que, politicamente, estava longe de ter 
acompanhado tão grande mudança, não foi demais o tempo decorrido. E perante as obras já fecundas que 
os escritores chamados neo-realistas nos dão hoje, vemos bem que mais tempo e mais trabalho serão pre-
cisos para que a sua arte seja sólida, inequívoca, traduzida em obras que devidamente explorem todo o 
potencial dramático-expressivo do novo conceito de vida. 
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É claro que pode perguntar-se porque não foram esses novos procurar auxílio nos escritores que lá fora 
– e antes de nós – contavam com um material de realizações incomparavelmente mais seguro (longe de mim 
a ideia de fazer apologia incondicional do M. Gold, do U. Sinclair dessa data. Mas é incontestável que as 
suas obras desse período encerram lições que o tempo ainda não inutilizou). Mas a pergunta leva-nos direito 
à questão da sinceridade e do limite desses novos. Com efeito, não se tratava – como nunca se tratou – de 
importar modelos ou esquissos de romances mas sim de, tendo por base uma mesma interpretação crítica 
dos fenómenos universais, conseguir o documento local, “gerado com dor” e esforço próprios. E ao menos 
avisado saltaria aos olhos a exiguidade, a carência de condições para tornar esse ansioso propósito numa 
realização natural. Condições de vida do escritor: o seu problema económico, directamente ligado ao pro-
blema da sua localização num sector de vida pública – vulgarmente, a burguesia – que, para os seus fins de 
construção, em nada o ajudava. Condições de expressão: falta de um estilo capaz de informar os novos 
conceitos. E no caso – que, aliás, não conhecemos – de haver-se obtido esse estilo, dificuldade em manejá-
lo publicamente. Dificuldade, sobretudo, em aplica-lo a um corpo que, literária ao artisticamente, apenas 
se vislumbrava. E pesando sobre estas limitações havia mais a da prestigiosa sombra, da geração anterior a 
entibiar a necessária coragem, a levar ao fracasso os que acreditavam nos bordões que essa geração natu-
ralmente lhes emprestava. 
II. Não tocaram os sinos da vida pública quando se alcançou o favor da edição para os primeiros romances 
do neo-realismo português. Pelo contrário. Se algum toque houve foi de finados. Bramou-se pela “ordem” 
que “disfarçadamente” se menosprezava. Literatos, artistas com posição definida, formaram barreira contra 
os “invasores” da sua ética e sua estética. Os literatos e artistas mais jovens – exalando André Gide e suspi-
rando democracia – e ainda aqueles que, obra meio lançada, continuavam “por definir”, viram nesse cami-
nho tão novo a enfim revelada possibilidade de triunfo próprio. Não queremos insinuar que tenha havido 
da parte desses novíssimos uma nua e crua falta de honestidade. Como já acima dissemos, as primeiras 
obras do neo-realismo português eram, elas próprias, muito parciais e naturalmente inexperientes. E acre-
ditamos ainda que a dificuldade – diga-se antes, o Tabu… – em aplicar a essas obras uma livre crítica foi, a 
muitos títulos, responsável pela confusão do público leitor e pela geral obscuridade dos realizadores-ama-
dores do género. O populismo – com todo o seu periclitante material folclórico – subiu, em avalanche, para 
as revistas dedicadas “ao actual” e para as páginas literárias de vários jornais literários. A voga dos termos 
sociais aparelhou uma notável legião de amadores que, à falta duma verdadeira consciência social possuíam, 
ou julgavam possuir, os dotes literários mínimos para fazerem crer que a tinham. Apareceram os (já por 
outrem magistralmente criticados) snobs do povo, esses que pensam “mudar de tema como se muda de 
gravata”, sem que a transformação seja orgânica, profundamente humana e não apenas questão de mudar 
a objectiva para o outro lado da secante… 
E confessemos, também, que até nesse outro plano onde sinceridade, honestidade e valor andavam jun-
tos, muitas vezes falhou a objectiva com que se analisava o mundo e falhou porque, apesar da grande lim-
peza que as lentes sofreram, lá se colavam ainda resíduos, detritos, restos mortais de práticas e conceitos 
teoricamente combatidos mas afinal literariamente usados. Voltaremos, um dia, a este aspecto da questão 
(aspecto dos mais curiosos por ser uma das resultantes do choque entre a missão social que os neo-realistas 
se propunham e a realidade político-social que os delimitava…). 
Os jornais, as revistas mais capazes de orientar público e autores haviam desaparecido, dado que teima-
vam em exercer a tal livre crítica. Quanto ao público leitor, “dizia-se” que tal novo romance era “extraordi-
nário” e lá vinha a tácita aceitação. “Achava-se tal ou tal novo autor “sem papas na língua” e a de facto 
assinalada ausência de papas – ou um certo tom reticente que insinuava mundos… – era muita vez o único 
alimento que o recomendado autor proporcionava ao público. Provocador de confusão era, ainda, o malfa-
dado espírito de grupo – com os seus ídolos incontestáveis, suas glórias e gloríolas, filhas, apenas, da im-
permeabilidade dos círculos constituídos. […] 
III. Muitos terão em dúvida que se possa, desde já, falar de um neo-realismo português. Outros afirmarão, 
talvez, que ele é um facto incontestável, patente, todos os dias, nos quadros da nova literatura. Uns e outros 
podem ter razão…consoante as razões com que provarem o seu aplauso ou a sua desconfiança. Resumindo 
– talvez demais… – os dados do problema, consiste ele em que o neo-realismo é um facto, no que respeita 
ao ponto de vista crítico do escritor, a certas conquistas técnicas, e, principalmente, aos acontecimentos 
sociais que lhe deram origem; enquanto que em realizações (expressão, estilo, planificação das obras), pa-
rece não ter atingido ainda aquele estado de plenitude que no Brasil, por exemplo, já nos deu umas “Vidas 





Assim, os que tudo vêem através de “postulados estéticos”, “escolas literárias”, “movimentos artísticos”, 
etc., ainda não acharam que valesse a pena considerar que o neo-realismo português, tal como hoje se 
encontra, é fortemente representativo de certos acontecimentos que acabarão por assaltar toda a espécie 
de estilos, escolas e movimentos artísticos. 
Assim, vemos, por vezes, menoscuidar-se uma forma que nem por ser interpretativa desses acontecimen-
tos sociais, pode deixar de ser forma. Na poesia, no romance – os pintores começaram a aparecer -, apesar 
de um Alves Redol, dum Álvaro Feijó, reina uma certa arbitrariedade. Não nos referiríamos a ela se fosse 
tão-somente resultante da personalidade própria de cada escritor, do seu estilo, da sua técnica. Um reparo 
assim orientado trairia qualquer coisa tão nefasta como o desejo de um padrão único para as obras do neo-
realismo literário. Arbitrariedade vemo-la, sim, no uso de certas formas menos recomendáveis, na explora-
ção de certos estados psicológicos de que a literatura, ao que parece, teve de servir-se, mas lhe são agora 
prejudiciais: extremo lirismo – um lirismo maior do que a própria obra –, subjectivismo, formalismo – este 
mais patente nas formas poéticas –, últimos legados duma literatura em declínio.  
IV. Mais uma corrente literária, o neo-realismo? Para quem assim o quiser ver… mas afigura-se-nos difícil, 
partindo dessa limitação ao “caso Literário” assentar sobre os traços que o distinguem, nitidamente, das 
outras correntes literárias dos nossos dias. É claro que já não existe, entre aquele e estas, identidade temá-
tica ou de processos. Mas tampouco, referindo-nos sempre ao caso literário, vemos salto brusco, já no ponto 
de vista do escritor, já na maneira como ele se nos apresenta em obra. Apesar das grandes divergências, 
algo ficou no movimento presencista, da literatura e postulados teóricos dos tempos do “Orfeu”. Apesar 
das grandes divergências, algo existe, nos poemas do “Novo Cancioneiro” da obra de Casais Monteiro. Que 
nos ocorra a pergunta: quando apareceu, em Portugal, o neo-realismo? E logo nos daremos conta de como 
é difícil estabelecer datas, pontos de referência incontestáveis. Sem dúvida que tal ou tal obra foram as 
primeiras a surgir… Mas, terão aparecido com realizações tais que “literariamente” as possamos considerar 
obras suficientemente características dum neo-realismo português? (Quanto a nós, a luta que foi travada 
no “Diabo” e no “Sol Nascente”; o esforço dos seus colaboradores, num tempo em que poucas provas 
“literárias” havia como as há hoje, são os primeiros indícios duma consciência tornada hoje expressão; os 
primeiros passos seguros para um neo-realismo artístico.) 
Por outro lado, não só não podemos estabelecer um tipo de romance por excelência neo-realista como, 
inversamente está, cada um, e até certo ponto, livre de optar por determinados cânones. Escolher este ou 
aquele escritor como mais representativo… 
Consoante as possibilidades de cada um e de todos é que se irá determinando o contorno real daquilo 
que talvez possa, de futuro, arrogar-se o título de corrente, escola literária para chefia e aprendizagem de 
novos escritores. Mas enquanto tal não sucede – pois é possível que venha a suceder, algum dia – o estudo 
crítico realmente útil a fazer não será, por certo, o procurarem-se as semelhanças e dissemelhanças “literá-
rias” do neo-realismo, em relação a outras “escolas”, mas sim lançar alguma luz sobre a própria maneira de 
ser dos novos escritores, inquirir de como atingiram a fase que hoje nos revelam, destrinçar os erros pos-
sivelmente cometidos. Mas então que se ponha de parte o neo-realismo “mais uma” corrente literária… E 
antes de exaltar, excessivamente, os artistas, avaliemos dos homens, já que são estes que permitem a eclosão 
daqueles e não a inversa. 
V. Como convencer determinadas pessoas que era possível, sim, fazer melhor aquele poema, aquele ro-
mance, aquele quadro que não vemos mal feito, que aceitamos, mesmo, de todo o coração, mas ao qual 
assinalamos qualquer evitável deficiência – sem que, acto contínuo, comecem a vasculhar em nós sabe-se 
lá que obscuro intento, que negro demagogismo crítico? 
Não somos os primeiros, nem seremos os últimos, a denunciar como perniciosos, o espírito da excessiva 
benevolência, o entendimento mútuo falsamente estabelecido, o reino da certeza mais que certa, a auréola 
hoje e sempre incontroversa… 
Onde existiu, algures, artista que tenha forjado, do berço à sepultura, ininterrupta cadeia de obras-pri-
mas? Onde existiu, algures, artista prejudicado por um justificado reparo? Mas vêm certas pessoas aconse-
lhar-nos e ficamos perplexos… Para atendê-las, seria necessário acreditar que mais além do que já está feito 
só podem existir vácuos, sombras, imprevisíveis mas apavorantes labaredas – que outros hão-de transpor… 
E então, coisa sobremodo, chocante, descobrimos, sob o conselho fácil, como que uma confissão de in-
suficiência (aparente? Real?): “concordo consigo, mas não possuo a categoria crítica que me habilitaria a 
pôr em cheque personalidades tais…” Como se o rachador de lenha, o humilde e anónimo operário, não 
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tivessem, ainda que iletrados, juízos úteis ao artista sincero, ou, tendo-os, devessem calá-los unicamente 
porque não exercem, nas letras, profissionalismo algum! […]  
VI. Este livro de Mário Dionísio [Solicitações e emboscadas, 1945] põe-nos perante uma larga série de pro-
blemas dos mais momentosos, ainda que não inteiramente novos. Um deles é o do ponto de vista mais 
adequado para, com justeza, o avaliarmos; é o da natureza da interpretação crítica que lhe possam assestar. 
Com efeito, qual deverá ser, no fim das muitas contas já feitas, o trabalho do crítico frente a cada obra de 
arte, em geral, e frente àquela obra de arte que se apresenta como uma forma do “intervencionismo”, em 
particular. Repetimos que as obras dos poetas portugueses têm evoluído, rápida e incessantemente, o seu 
estilo e os seus propósitos estético-morais. E parece-nos que, salvo as inevitáveis e honrosas excepções, a 
crítica não se tem dado verdadeira conta dos elementos que a última fase dessa evolução veio pôr em jogo. 
“Alguma coisa” surgiu, agora, que já não está em boa relação com a crítica que comummente lhe fazem. 
Regra geral, o crítico continua a valer-se daquele conceito simplista que leva a julgar a obra pela excelência 
da realização que o autor conseguiu aos fins que tinha em vista. Aparentemente, nada mais lícito… Se o 
escritor alcançou uma realização “capaz”, o crítico sente-se autorizado a concluir que analisa uma obra pelo 
menos respeitável. Mas… não sabemos nós que a coisa respeitável tem tanto matizes quantos os sectores 
donde parte e a exaltam como tal? Para um espírito convicto, será menos respeitável um romance onde, a 
cada passo, a acção seja interrompida pela voz do além? Qual será, no entanto, a opinião de um materialista 
sobre o assunto? E a de um católico praticante? Ponhamos, agora, esse espírita, esse católico, esse materi-
alista, a fazer arte – e teremos um sem número de obras verdadeiramente respeitáveis. Como não? 
Assim, o crítico, ainda que pessoa arredia destas coisas humanas, forçosamente é levado a definir-se so-
cialmente, a tomar uma posição moral que antecede a posição crítica e é a sua base; vê-se obrigado a assumi-
la sob pena de desaparecer anarquizado, ou amedrontado pelas correntes contraditórias. Inútil boa vontade 
a daquele crítico que deseje tudo criticar do mesmo modo, procurando abstrair das suas simpatias, indivi-
duais ou de classe, quando ele mesmo, pela sua irresolução humana, está longe de ter conseguido qualquer 
plataforma onde possa assentar os seus princípios! Quem vai, hoje, pretender que saíram do mesmo saco a 
obra dum Huxley e a dum Cholokov? Quem poderá criticar eficientemente uma e outra averiguando, ape-
nas, das respectivas “capacidades estéticas?” 
Já em 1940, dizia J. Gaspar Simões: “Poucos têm, hoje, a independência de critério e a amplitude de com-
preensão (o itálico é nosso…) para julgarem a obra de arte apenas em virtude dos seus valores intrínsecos: 
da capacidade estética com que nela o autor consegue exprimir problemas…” Poucos, e em vias de se 
extinguirem, acrescentaremos nós. Pessoalmente, não menosprezamos a capacidade estética de P. Bourger, 
por exemplo, e no entanto, qualquer coisa já muito especificada, nos afasta imediatamente desse escritor. 
É que o poder de expressão dos problemas depende, também, do potencial de vida daquele que expressa; 
do seu valor e das suas fraquezas humanas. T. Mann – que grande escritor, não é verdade? Porém, que 
pessoa prolixa, que homem atormentado por visões tão tremendamente insolúveis… 
[…]Vemos pela História como a crítica se tem adaptado aos sucessivos movimentos literários, vemo-la 
integrar-se neles, para melhor poder interpretativo. À medida que esses movimentos vão surgindo, vão 
surgindo, também, as normas interpretativas críticas correspondentes, segundo a ordem natural: primeiro, 
a coisa a observar, depois, o observador. (É certo que a crítica tem, igualmente, ajudado, a formação de 
movimentos mas isso é a mesma questão encarada por outro aspecto). 
Ora, a transformação que os novos trazem para a literatura portuguesa começa a ser das mais ricas de toda 
a espécie de consequências. Implica uma norma moral. Determina uma atitude fortemente social. É a velha 
história da física: muito aquecida, a água transformou-se em vapor, mudou de estado… Que o digam os 
suicidas do “Orfeu”… 
Estará o crítico convenientemente apetrechado para este novo campo de observação? Neste sentido, a 
primeira coisa que ele tem a fazer, é o que fizeram já os escritores. Tomar posição. Depois, extrair, para o 
seu sacerdócio, as consequências disso. E então, tratar-se-á não só de criticar a realização da obra, como 
obra de arte, mas também de, conjuntamente, fazer a análise valorativa da posição assumida pelo autor em 
relação aos acontecimentos narrados – pois não vemos porque deverão continuar intangíveis “o local onde” 
o escritor observa, “a forma como” ele observa, a viabilidade dos fins que se propôs, a verdade social dos 
meios de que se serviu – numa palavra: o verdadeiro porquê dos seus êxitos e dos seus fracassos. 
VII. Neo-realismo. Traduzimos: expressando uma nova realidade. Que o escritor empregue todos os pro-
cessos lícitos para captá-la. Da mesma maneira, que se não sirva dos outros, dos “ilícitos”. Abandone tudo 





Não há dúvida que, em certas condições, será tão difícil efectuar essa operação cirúrgica, quanto torná-la 
patente. Os escritores que reconhecem a necessidade de tal Katarsis são os primeiros a saber que ela não é 
fácil nem invariavelmente progressiva, em cada indivíduo. Mas sabem igualmente que não sendo assim 




O realismo onírico é o olho do sonho, que inquieta a consciência para que viaje até um estado alterado 
de plenitude e intensidade sensorial. Breton e os seus apaniguados viram na psicanálise a afirmação de algo 
que já intuíam: sonhar é tão real como o estado de vigília. A realidade é habitada tanto estando desperto 
como a sonhar. O super-realismo – ou surrealismo – trata de sobrepor à realidade o imaginário e o irracional 
mediante o automatismo psíquico expressado na escrita automática. Como resultado, obtém uma série de 
imagens oníricas que, paradoxalmente, o pincel soube mostrar com grande ferocidade. Os surrealistas pen-
savam que explorando o subconsciente do indivíduo – ou a sua inconsciência – o irracional e o imaginário 
reprimido pelo superego e pela consciência afloravam. Fazer que o inconsciente colectivo aflorasse na obra 
individual parecia ser uma proeza. Huidobro lança, então, a sua diatribe criacionista, propugnando que o 
poeta deve alcançar a supra-consciência – o estado de delírio poético – para criar mundos autónomos e 
novos. O poeta deve fazer vibrar a caixa cerebral na sua máxima capacidade para encontrar um estado de 
consciência extra-habitual. Mas a maravilha também pode ser psicadélica. Os paraísos artificiais foram ex-
plorados pelos beats, que removeram o chão da consciência padrão usando psicotrópicos e coloquialismos 
de rua. O resultado das suas vivências foi um uivo que perdura há 50 anos e uma prosa improvisada tran-
sumante que percorre a rodovia pan-americana. Poucos anos antes, e retomando a linha da procura da 
maravilha mediante a estética da beleza convulsiva e a intuição do azar objectivo, Carpentier tinha aberto 
um estreito baú caribenho com jóias e tambores. Encontra, então, na mistura e no hibridismo uma reali-
dade maravilhosa: o continente americano. Como na patafísica, que propõe soluções imaginárias para pro-
blemas concretos, os cultivadores do género fantástico também sentiram idolatria pela irrealidade. A magia 
entra tardiamente no imaginário do circuito hispano-americano. Seja para onde for que se olhe, há magia, 
porque essa é a condição da América Latina. Ora! Como se parecesse que com o realismo mágico nos 
tivéssemos apropriado de Rilke para olhar para o mundo 
como se o víssemos pela primeira vez. Mas, que se vê 
quando se olha: um crânio de bronze vallejiano, um aleph 
borgiano, um psico-mago fazendo anti-poesia, ou tudo 
junto? O bruxo yaqui, Don Juan Matus, recomenda a Car-
los Castaneda que olhe intensamente sem fixar a visão. 
Aqui é onde o bruxo e o poeta se encontram, porque se o 
estado onírico é um acto de bruxaria para viajar entre mun-
dos, a poesia é a ressonância vibratória que faz com que a 
consciência viaje pelo espaço e projecte o seu olho na rea-
lidade sonhada. Os aborígenes australianos acreditam que 
a formigas verdes sonham o mundo. Segismundo questio-
nava-se sobre o mesmo: será a vida um sonho? Os monges 
hindus fazem votos a Brama, que sonha o mundo onde se 
confrontam em duelo Vixnu – o preservador – e Xiva – a 
transformadora. Talvez os antigos Maias tivessem razão: a 
Terra passa por um feixe de luz cada 5 125 anos, desper-
tando a mente e a inteligência adormecidas. Quando Ne-
zahualcóyotl, angustiado, se lamentava ante a fragilidade das flores, o verso alexandrino detinha o mundo 
numa imagem ditada pelo lábio clerical: ressonância humana em desassossego. Será o ano 2012 outra farsa 
enquistada pela ansiedade civilizatória? Será que a serpente de Paz se enrola sem saber onde está o começo? 
Não há nada que o corpo não diga, porque a sua carne triste entre os livros governa e timona. A gata desliza 
por uma estante velha como teclado mudo e abre a página no poema “Zona”. O corpo também é a antena 
que sintoniza – ou se queima –, dependendo de quantos vóltios traga o feixe de luz. Sem experiência não 
há matéria e sem polpa não há realidade. Quando as palavras são alheias, deixam uma casca quebradiça 
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sem eco que não sabe gozar. O sonho afia a noite e renova os tons da aguarela. Sentir com os sentidos, 
olhar com os ouvidos, ver com a mente, como animais intempestivos, assim somos: perseguidores de sin-
cronia entre sonhos e pétalas de realidade. [2011] [trad. Pedro Morais]  
 
MURRAY BOOKCHIN & JOHN ZERZAN 
Anarquia verde – Murray Bookchin e John Zerzan em confronto (2016), da autoria de Marco Piracci, mostra 
com grande clareza e simplicidade, sem perder profundidade de análise, as divergências mas também as 
complementaridades mentais destas duas figuras – por certo as mais influentes e inovadoras no panorama 
libertário contemporâneo. 
O livro desenvolve-se a partir dum panorama biográfico dos dois teóricos, premissa essencial para se 
compreender os respectivos campos de acção, passando depois ao aprofundamento de temáticas como a 
tecnologia (Bookchin) e a sociedade primitiva (Zerzan) e que estão na base de duas propostas políticas di-
ferenciadas. Estas propostas são significativas dum tempo em que o capital actua sem regras e sem limites 
para se reproduzir e multiplicar, deixando atrás de si cataclismos ecológicos, pobreza, precariedade e mal-
estar psíquico. 
As propostas de Bookchin e Zerzan partem antes de mais duma observação diferente do espaço. O pri-
meiro aponta para a sua remodelação através duma descentralização radical (2016: 89): Bookchin está conven-
cido que a reabilitação da ideia de democracia participativa depende do renascimento das assembleias urbanas, seja 
a nível dos pequenos municípios locais seja ao nível dos bairros das cidades. Bookchin concebe um espaço vivo e 
dinâmico, um espaço capaz de jogar um papel decisivo, enquanto premissa duma socialização diferente da 
política, num processo revolucionário (2016: 94): “O município é o único espaço geográfico onde pode acontecer 
um estimulante confronto mental e emotivo.” É assim que o anarquista de Nova Iorque entrevê por entre as 
malhas cada vez mais apertadas e sufocantes das metrópoles contemporâneas a possibilidade de inverter a 
rota suicida que a sociedade humana hoje trilha. 
Segundo Bookchin não há porém necessidade de deitar fora todo o lastro do que até hoje foi feito. Ele 
mesmo sublinha como a cidade representa aquela premissa espacial dum conceito novo de humanitas – a 
humanitas enfim universal. A evolução para uma humanidade mais orgânica não pode senão indicar o modo 
como o humano, concebido como um animal entre os animais, se bem que com algum idealismo, se envolve 
e relaciona com a natureza. A comunidade reencontrada é uma eco-comunidade integrada e em interacção 
com o espaço envolvente. Sujeito da evolução natural, a comunidade passa a ser entendida como sociedade 
humana orgânica que se insere harmoniosamente no interior do processo da evolução. 
Se Bookchin concebe o espaço civilizado como sujeito duma possível remodelação, a proposta política de 
Zerzan parte de pressupostos distintos e até na aparência antitéticos (2016: 98): Zerzan está convencido que o 
mais importante é antes de mais uma dinâmica de libertação pessoal dos invasivos mecanismos de controle social. Ele 
acredita que o poder se funda na incapacidade dos indivíduos se rebelarem contra as suas regras. Por esse motivo, o 
anarquista estadunidense defende que o primeiro passo para a libertação não pode ser senão individual.  
Para Zerzan é então o corpo singular que ocupa o espaço, e não a comunidade, que deve ser remodelado. 
Segundo ele, o estilo de vida de cada singular é hoje intrinsecamente destrutivo e só a consciência deste 
factor pode garantir uma possibilidade mínima de rebelião. O espaço urbano é pois deixado de lado a favor 
dos derradeiros espaços naturais que a industrialização ainda não engoliu. Eis a pequena crónica dum 
evento simbólico do processo de libertação tal como o encara Zerzan (2016: 100): No território do Oregon onde 
vive Zerzan, no meado da década de 90 deu-se um encontro de várias pessoas interessadas na defesa da natureza 
selvagem. A bem sucedida defesa da floresta de Warner Creek atraiu uma multidão de jovens dispostos a deixarem 
as suas cidades para passarem a viver em casas por si construídas nas árvores.  
A defesa do espaço selvagem é fonte dum novo sentido de identificação nos confrontos que têm por 
centro a natureza. Só a partir daqui é possível o desenvolvimento dum movimento colectivo de defesa e de 
libertação dos espaços urbanos, como aconteceu com a defesa do parque arqueológico de Mendota nascida 
da aliança entre os activistas de “Earth First!” e os índios locais (2016: 101).  
Embora o pensamento dos dois teóricos, Bookchin e Zerzan, tenha raízes distintas, não nos parece que 
isso chegue para os seus pontos de vistas serem inconciliáveis no momento dum hipotético processo de 
libertação. Marco Piracci mostra, por exemplo, como Zerzan defende que “a ideia de agricultura nos períme-
tros urbanas é um aspecto da transição em termos práticos” (2016: 105), com a nova agricultura urbana a depender 
da permeacultura, a qual se “reproduz sem consumir os terrenos”. Ora este aspecto encontra-se em linha com 





na defesa e na valorização dos ciclos biológicos e inserido numa moldura social em que as distâncias entre 
campo e cidade quase desaparecem. 
É na prática que as duas visões, embora apostando em fins nem sempre idênticos, se podem entrançar, 
constituindo assim uma única força combativa e incómoda para o capital e as suas dinâmicas colaterais: o 
indivíduo tem a possibilidade de se libertar e de mudar o seu estilo de vida, influenciando o espaço que o 
rodeia e contribuindo para a sua remodelação mas também é verdade que as possibilidades de libertação 
individual crescem muito onde o espaço está sob o controle das populações que o habitam e que por isso 
mesmo já o redefinem em sentido ecológico e democrático. 
Green Anarchy/Anarquia Verde – assim se chamava a revista de Zerzan editada na década de 80 – é por 
tudo isto um texto fundamental seja no que respeita ao pensamento destas duas influentes personalidades 
do universo libertário, seja na obtenção de úteis e inovadoras indicações práticas capazes de enquadrarem, 
na contestação ao Estado, ao capital e a todas as formas institucionalizadas de delírio antropocêntrico, as 
lutas ecológicas em defesa de espaços ainda virgens e da “reconstrução” criativa e social dos que hoje já 
estão danificados. 
[versão de texto de DANILO GATTO, Rivista Anarchica, n.º 418, Verão de 2017] 
 
A ZAD DE NOTRE-DAMES-DES-LANDES 
Os contestários venceram uma importante batalha ambientalista que durou mais de cinquenta anos e que 
só é comparável ao que se passou no campo militar do Larzac. A luta do Larzac foi um movimento regional 
de desobediência civil, que ganhou porém contornos de contestação nacional e até internacional, contra 
um projecto governamental de extensão dum campo militar no planalto do Larzac, no Sul de França, com 
expropriação de terras, e que durou de 1971 a 1981. O projecto foi abandonado pelo governo socialista de 
Mitterrand. 
A decisão anunciada agora pelo governo francês de Macron de abandonar o projecto do aeroporto de 
Notre-Dames-des-Landes, magnífica área rural a cerca de quinze quilómetros a norte da cidade de Nantes, 
é uma vitória e uma enorme recompensa para as dezenas de milhares de anti-desenvolvimentistas presentes 
em cada manifestação contra o aeroporto. É antes de tudo uma vitória sobre a companhia Vinci, uma das 
maiores e mais rapaces multinacionais francesas, que desde há décadas betona e destrói sem limites o 
planeta. Uma vitória sobre os lobbies e sobre quem deles beneficia, como administradores locais e nacio-
nais, todos aparentados com a família do grande patronato. 
O novo governo não se fará esperar para indemnizar trezentos e cinquenta milhões de euros à Vinci. O 
contrato foi feito em 2010, após o construtor ter ganho o concurso estatal de concessão e construção do 
aeroporto do Grande Oeste, por um total de quinhentos milhões de euros e uma idade de vida até 2065. 
O fim do aeroporto é ainda uma vitória sobre o capitalismo, porque nas cerca de setenta construções 
ilegais que entretanto durante a luta pela ocupação dos terrenos destinados ao aeroporto, algumas duma 
beleza “anarquitectónica” surpreendente, o apoio mútuo e a autogestão substituíram a ideologia da merca-
doria. E é também uma vitória sobre as organizações de tipo estatal. A ZAD – inicialmente queria dizer 
“zona de sistematização diferida” e depois passou a “zona a defender” e por fim a “zona de autonomia 
definitiva” – não se tornou dum dia para o outro um paraíso anárquico terreno mas de qualquer modo as 
decisões foram tomadas em assembleia, sem forças de ordem nem tribunais. Trata-se por fim duma vitória 
contra o derrotismo e a impotência. Cidadãos legalistas, agricultores locais e zadistas demonstraram que, 
não obstante diferenças e até divergências, é possível unirem-se e fazerem frente comum. 
Esta luta é um motivo forte de encorajamento para todos os outros lugares em França onde se registam 
lutas idênticas, anti-desenvolvimentistas, com ocupações ilegais de zadistas. É o caso de Bure, onde se 
pretendem armazenar os resíduos nucleares mais perigosos do país, e de Estrasburgo, onde a construção 
dum grande nó aéreo está já acordado com a Vinci, e ainda de Roybon e de muitos outros lugares. A 
“convergência das lutas” já se deu; agora trata-se de a alargar ao nível social. 
Embora os anti-desenvolvimentistas tenham ganho uma batalha em Notre-Dames-des-Landes é preciso 
não esquecer que, em compensação, os aeroportos de Rennes e de Nantes vão ser ampliados e que a mul-
tinacional Vinci vai receber uma choruda indemnização, ao mesmo tempo que lhe serão oferecidos novos 
e lucrativos contratos. O actual governo francês, cujo ministro do ambiente Nicolas Hulot dá cobertura a 
medidas anti-ecológicas, vai continuar a sua política de reformas ultra-liberais. Em suma, o capitalismo e o 
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seu Estado não têm grandes razões de queixa. Uma frequentadora assídua da ZAD comentava assim: É 
verdade que a Vinci perdeu mas isso não quer dizer que nós, os zadistas, tenhamos ganho. Agora a oportunidade é 
do capitalismo verde. Os milhares de pessoas que ao longo dos anos se mudaram para a ZAD para a proteger vão 
agora sofrer uma pressão dupla. Antes de mais, uma pressão externa para evacuar a zona. A polícia já está a pres-
sionar nas fronteiras da ZAD e não tardará a cair sobre os “ocupantes ilegais”, pondo em prática todas as medidas 
necessárias para “limpar” aquela que aos olhos do cidadão comum deve ser uma “zona franca”. Tudo começará 
pelos mais precários, que não tenham documentos em dia, e com as multas e a apreensão de veículos chegarão também 
os processos judiciais. Ao mesmo tempo, todos serão exortados a abandonarem o lugar, sob a ameaça duma rusga 
policial generalizada na Primavera. Mas há também uma pressão interna, porque uma parte do movimento deseja 
que os habitantes deixem de viver em casas improvisadas e passem a habitar em habitações normais, pagando im-
postos e rendas. Isto, na verdade, significa também que essas pessoas desejam que a ocupação dos terrenos acabe e a 
zona seja legalizada. Depois deste de processo de legalização, o território antes ocupado, em memória da luta, talvez 
possa então, de acordo com essas pessoas, tornar-se um território piloto da agricultura eco-responsável. O círculo 
fechar-se-á então! Dito doutro modo: em Notre-Dames-des-Landes o combate tanto era contra o aeroporto 
como contra o mundo que ele representava. E esse mundo ainda não morreu. 
[versão de texto de SÉBASTIEN BONETTI, Rivista Anarchica, n.º 423, Março de 2017] 
 
TOLSTOI CONTRA LENINE 
PIERRE THIESSET 
O imenso escritor Leão Tolstoi, referência incontornável para a corrente do decrescimento, não chegou 
a conhecer a tomada de poder pelos bolcheviques. Falecido sete anos antes, em 1910, ele publicou todavia 
reflexões profundas sobre a revolução que ele pressentia em movimento. 
Oposicionista declarado do csarismo, foi severamente vigiado desde a década de 80 até ao final da sua 
vida. As obras nas quais expôs a sua fé, a sua filosofia, as suas concepções políticas, foram duramente 
censuradas. Os jornais que ousaram publicar os polémicos artigos por si assinados foram punidos. Uma 
simples menção elogiosa a Tolstoi na imprensa da época podia merecer severa condenação. Os divulgadores 
da sua obra foram muitas vezes inquietados e obrigados a responder em justiça, os tipógrafos e os editores 
perseguidos, os seus discípulos, como Vladimir Tcherkov e Paulo Birioukov, obrigados ao exílio. Ele mesmo 
acabou por ser excomungado pela Igreja ortodoxa. Mas o anátema lançado sobre este dissidente não teve 
senão como efeito reforçar a sua glória e ridicularizar o poder. Tolstoi foi aclamado como um símbolo vivo 
da liberdade e da resistência à tirania e a sua obra ganhou cada vez mais larga audiência em todo o mundo. 
Denunciando a classe dirigente que espezinhava os que trabalhavam, atacando o clero que servia o poder, 
legitimava a sujeição da população e deformava o sentido do cristianismo, apelando aos Russos para se 
verem livres de qualquer governo, vivendo livres numa terra expropriada aos donos absentistas, amaldiço-
ando o patriotismo e o militarismo, Leão Tostoi não pode senão inquietar as autoridades. Como quer que 
seja, no momento em que o movimento revolucionário se começou a desenvolver, esta grande voz recusou-
se juntar-se-lhe. Ao invés, o velho sábio critica as perspectivas dos liberais e dos socialistas. Acusa os cabe-
cilhas citadinos de enganarem o povo e de conduzirem as classes camponesas a um impasse – o da moder-
nização do país, o da sua industrialização e o da ocidentalização galopante. 
Segundo ele, o país real não se reconhece nas reformas propostas pelo escol. A eleição duma Assembleia 
constituinte, a jornada das oito horas de trabalho e a liberdade de expressão parecem-lhe secundárias. O 
que os camponeses precisam antes de tudo é da libertação da terra – pôr fim à propriedade hereditária, 
para que o solo pertença aos que o trabalham. Só assim as famílias camponesas, que constituem o essencial 
do povo russo, poderão responder às suas necessidades, entre ajudando-se e auto-administrando-se nas 
comunas rurais, sem necessidade de governo central – de qualquer governo, seja ele monarquia absoluta 
ou república constitucional e parlamentar. Atendendo a que todo o poder repousa sobre a violência e a 
opressão, deve ser combatido enquanto tal. Tolstoi apela à desobediência. A opressão social assenta na 
submissão voluntária de cada um; logo, trata-se de não mais contribuir para ela, de não mais se sujeitar a 
tiranias, participando nas suas instituições nefastas. Para cultivar a sua independência em relação ao poder 
central, viver em autonomia fora do mercado, é preciso concretizar a palavra de ordem que se ouve em 
todos os meios rurais russos do início do século XX: terra e liberdade! 
É óbvio que Lenine e todos os defensores da industrialização avaliaram como retrógrado este “represen-
tante das ideias e dos estados de alma que se foram formando nos muitos milhares de camponeses russos”. 





assumiu a necessidade de resistir ao desenvolvimento e à chamada civilização: Como é que – gritarão esses 
homens – você quer substituir as nossas cidades, com os seus caminhos-de-ferro, subterrâneos ou à superfície, a sua 
iluminação eléctrica, os seus museus, teatros e monumentos, pela aldeia rural, forma primitiva da vida social, desde 
há muito ultrapassada pela humanidade? Sim senhor, responderei! As vossas cidades com os seus bairros miseráveis, 
os sem-abrigo de Londres, de Nova Iorque e de outros grandes centros, os seus bordéis, os seus bancos, as suas bombas 
que tanto são usadas contra os inimigos do interior como os do exterior, as prisões, os patíbulos, os exércitos – sim, na 
verdade, pode acabar-se com tudo isto sem qualquer lamento. 
Tolstoi e a cultura camponesa obviamente foram vencidos. A ditadura burocrática, mobilizando os meios 
científicos e técnicos modernos, arregimentou toda uma população numa procura frenética de poder. To-
davia a memória dos vencidos permaneceu. Tolstoi, esse grande pensador da liberdade, deixou-nos escritos 
intemporais. Os seus vigorosos apelos à insubmissão, só comparáveis a Étienne de la Boétie e a Henry 
David Thoreau, e a sua crítica radical anti-industrial fazem dele uma das fonte maiores de todos os objec-
tores ao crescimento económico. 
[in La Décroissance,  n.º 145, Janeiro, 2018] 
 
LEÃO TOLSTOI [1828-1910] 
PIERRE THIESSET 
Mais dum século depois da sua morte, Leão Tolstoi continua a ser um escritor celebrado como um gigante 
do romance, reconhecido por esses colossos da literatura mundial que são Guerra e Paz e Ana Karenina. 
Mas o panfletário anarquista, anti-militarista, partidário da pobreza voluntária e da resistência não-violenta, 
defensor da autonomia camponesa contra a civilização industrial e urbana,  este Tolstoi  continua a ser 
esquecido e até desprezado. O escritor passou porém os úl-
timos trinta anos a difundir estas ideias através  
 de panfletos veementes, traduzidos em todo o mundo no fi-
nal do século XIX e no início do século XX. Vibrantes, os 
princípios defendidos por este pensador farol, um dos mais 
influentes do seu tempo, suscitaram um largo entusiasmo 
por parte de discípulos que se esforçaram por pô-los em prá-
tica nos quatro cantos do mundo. 
Foi no final dos anos 70 do século XIX que o conde Tolstoi 
sofreu uma funda transformação, ao mesmo tempo que atra-
vessava uma crise existencial que chegou a levá-lo a pensar 
no suicídio. Ele, proprietário dum grande domínio rural, cu-
jos dias decorriam sem perturbações, regulados pela vida fa-
miliar e pela construção da sua obra, acabou por se inquie-
tar interiormente com questões sobre o sentido da vida. O 
niilista sem fé foi procurar as respostas na ciência mas aca-
bou por encontrá-las no Evangelho. Acabou assim por re-
negar o seu passado: “Não houve um único crime que eu 
não tivesse cometido”, afirma o que combatera no exército 
russo, nomeadamente durante a guerra da Crimeia, o que 
goza de fortuna, o que se diz lúbrico, orgulhoso e cuja glória 
literária não faz senão crescer desde que aos 25 anos publi-
cou os primeiros escritos. O quinquagenário não quer mais 
ouvir de vida mundana e deseja aplicar o seu ideal cristão, 
o amor do próximo, a renúncia ao luxo, o trabalho manual 
e vulgar. Como os populistas russos da sua época, celebra as virtudes dos rurais, com os quais ele apenas 
convivera até aí como aristocrata rural, e anseia misturar-se com o povo, cortar com a sua classe, conviver 
com os que trabalham com as suas mãos e consagrar-se aos seus semelhantes (A minha vida, 1887): Foi assim 
que a força da vida se renovou em mim e recomecei a viver. Quando reconheci que a vida mundana não se tratava 
de vida mas apenas duma sua paródia, renunciei a ela. As condições supérfluas em que vivia impediam-me de com-
preender a verdadeira vida. Não devo ficar agarrado às excepções, aos parasitas da vida, mas ao povo trabalhador, 
Leão Tolstoi,  
desenho de Clifford Harper 
A IDEIA – revista de cultura libertária 
 n.ºs 84/85/86 – Outono de 2018 
 
	258           
 
aos que criam vida e lhe dão sentido. As pessoas simples, os trabalhadores que me rodeavam eram o povo russo e era 
a eles que eu me endereçava. 
Embora Tolstoi se castigue mais do que devia – fora sempre afinal muito mais altruísta do que dizia; desde 
os 15 anos que escolhera como mestre espiritual Rousseau, criticara desde cedo o progresso e a auto-pro-
clamada “civilização” onde se continuava a praticar a pena de morte e fundara na década de 1860 uma escola 
livre para instruir os filhos dos mujiques… –, a sua depressão é uma oportunidade para um renascimento. 
Abandona os romances que tanto prestígio lhe haviam granjeado, para melhor se consagrar aos problemas 
morais e sociais do seu tempo, tentando colocar a sua vida em consonância com os seus ideais. 
Foi com a obra Que fazer?, escrita depois do recenseamento da população de Moscovo em 1882 no qual 
participou, que se define o seu anarquismo cristão. Em contacto com os párias russos, os mendigos e os 
esfomeados, Leão Tolstoi interroga-se: como encontrar o remédio para uma tal desigualdade criminosa? 
Como é possível que aqueles que se matam a trabalhar nada tenham e aqueles que nada fazem possam 
saciar-se de caviar em belos salões cobertos de seda? Remontando às raízes do mal, ele acaba por culpabi-
lizar e acusar a sua própria classe: O pequeno grupo de homens que domina a classe que trabalha, fruindo de tudo 
aquilo que ela produz, vive na ociosidade, no luxo insensato, e gasta imoralmente o produto de trabalho de milhões 
de seres humanos. Para resolver o problema da miséria e aliviar a consciência não basta dar alguns rublos 
quando se passa por um miserável; é preciso atacar a opulência duma minoria, que desvia em seu proveito 
as riquezas produzidas pelos outros. Para Tolstoi a fraternidade reside na pobreza voluntária. Antes de 
querer ajudar os pobres, a minoria privilegiada tem de parar de esmagá-los, corrigindo a sua rota de vida. 
Cada um deve “ganhar o pão com o suor do seu rosto”, trabalhar com as suas mãos para dar resposta às 
suas necessidades, dentro duma concepção de ajuda mútua e de auto-limitação. 
Ele mesmo não se esquivou à tarefa. Numa busca constante de aperfeiçoamento pessoal, pôs-se a trabalhar 
a terra, a fabricar sapatos, a cortar lenha, desejando distribuir as suas terras aos camponeses e despojar-se 
de todo o supérfluo. É verdade que nunca chegou a atingir o seu absoluto, o que martirizou o final da sua 
existência. Abandonou o seu domínio rural para ir morrer na pequena gare de Astopovo, derradeira partida 
que ele explica deste modo à mulher: A minha situação, a dum homem que tem consciência de todo o peso do 
pecado da sua vida e que continua a viver nas condições criminosas do luxo insensato entre a miséria dos seus seme-
lhantes, tornou-se-me insuportável. 
A Romain Rolland, que lhe pergunta porque denuncia ele tão severamente a inteligentsia e insiste tanto 
no valor da sobriedade e do esforço físico, o escritor camponês e sapateiro responde: O trabalho manual na 
nossa sociedade depravada, a sociedade das gentes ditas civilizadas, impõe-se-nos pela simples razão de que o prin-
cipal defeito desta sociedade foi e continua a ser até hoje o de se libertar deste trabalho e de explorar, sem sequer o 
reconhecer, o trabalho das classes pobres, ignorantes e infelizes, que são hoje tão escravas como outrora os escravos 
do mundo antigo. Contra uma divisão do trabalho que conduz à divisão dos seres humanos e à hostilidade, 
contra o reino do dinheiro e da concorrência, este espírito independente opõe o seu ideal cristão: união de 
todas as criaturas no amor fraterno. Propondo uma interpretação singular do Evangelho e afirmando que o 
Reino dos Céus se deve construir aqui em baixo, Leão Tolstoi acusa a Igreja de falsificar a doutrina de 
Cristo, de esconder a “verdade” por trás de ritos, sacramentos e superstições (com o da Imaculada Concep-
ção), que só merecem zombaria. Segundo ele, a essência do cristianismo, presente aliás em todas as sabe-
dorias ancestrais, está contida no Sermão sobre a Montanha. Do mandamento “Faz aos outros o que gostarias 
que te fizessem a ti” decorre uma mensagem de humildade, de compaixão, de igualdade e de unidade. 
Observá-lo, leva cada um a transformar a sua vida de modo a não prejudicar ninguém. 
Como discípulo de Henry David Thoreau e de Étienne de la Boétie, Tolstoi considera que a dominação 
duma minoria repousa sobre a servidão voluntária da maioria. Para acabar com a tirania, ele apela à deso-
bediência: não colaborar com a violência, não servir e não alimentar os governos com o pagamento de 
impostos, com o serviço militar, com a participação na máquina burocrática. Pouco importa que o regime 
assuma a forma duma tirania autocrática, duma monarquia constitucional, duma república ou duma dita-
dura socialista. O anarquista critica qualquer governo, o patriotismo, os agrupamentos artificiais que são 
os grandes Estados. Quando a revolução de 1905 estala, tanto recusa as perspectivas parlamentaristas dos 
liberais como a sede de poder dos socialistas. Ao invés dos modernizadores, Tolstoi convida os Russos a 
não imitar a civilização ocidental, a pôr fim à religião do progresso (“enquanto ela não for destruída, nada 
poderá ser corrigido” – afirma ele) e a resistir a uma industrialização escravizante: A tragédia dos operários 
fabris, e em geral de todos aqueles que trabalham nas cidades, não é receber muito pouco por um trabalho excessivo, 





para os outros numa obra invariável e monótona – escreve na Escravatura moderna. Durante as perturbações 
de 1905-06, insiste: A população agrícola da Rússia, que é a grande maioria, deve continuar a sua vida rural, 
comunal, não participando na obra do governo e não lhe obedecendo. 
A libertação do povo não poderá senão vir dele próprio, quando decidir não mais sustentar os proprietá-
rios, nada ceder aos que exploram, não servir os tiranos; ao invés, precisa de cultivar as terras em comum, 
associando-se e ajudando-se mutuamente, sem que ninguém possa aproveitar em benefício próprio o tra-
balho dele, povo. O sage fez-se defensor do mir russo, instituição comunal e igualitária que permite a auto-
administração e a livre associação federal das comunidades rurais. 
Pelos seus princípios singulares, Tolstoi foi muitas vezes qualificado de “místico”. O adjectivo é porém 
enganador: ninguém é tão terra a terra como este anarquista rural e anti-industrial – ninguém como ele 
está enraizado nas aspirações dos camponeses russos na viragem do século XIX para o século XX. Como 
nota Serge Witte, ministro das finanças de Alexandre III e de Nicolas II, e depois em 1905-06 chefe do 
governo, “o comunismo cristão de Tolstoi” tem uma grande influência sobre os camponeses em luta aberta 
contra os proprietários rurais (cf. Serge Witte, Memórias, Plon, 1921). A situação inquieta o poder csarista: 
enquanto os conselheiros de Alexandre III pensam desde 1886 encarcerar o herético, a Igreja ortodoxa 
russa acaba por excomungá-lo no Santo Sínodo de 1901, censurando para sempre os seus escritos e perse-
guindo os seus divulgadores. Não obstante a perseguição, este revoltado, conhecido e adulado no mundo 
inteiro, consegue difundir vastamente as suas ideias junto do povo russo. Porque elas eram afinal as ideias 
mais genuínas do povo russo e porque Tolstoi é naturalmente o porta-voz das esperanças populares. 
É isto mesmo que Lenine lastima. Tolstoi posiciona-se do ponto de vista ingénuo do camponês patriarcal, de 
quem ele capta e exprime o ponto de vista nas suas críticas e na sua doutrina – queixa-se o futuro ditador bolche-
vique, que deseja, pelo seu lado, subjugar de forma brutal o povo rural aos que ele pensa serem os interesses 
da vanguarda proletária. Isto com a finalidade de acelerar a obra “civilizadora” e “progressista”, começada 
pelo capitalismo. À imagem do abandono da agricultura pelas cidades, o êxodo rural à procura duma forma ur-
bana de ganhar a vida é um facto incontestavelmente progressista Arranca a população aos seus recônditos lugares 
esquecidos pela História e coloca-a no turbilhão da vida social moderna; eleva o grau da sua cultura e da sua cons-
ciência, dando-lhe hábitos e necessidades civilizados – insiste Lenine [cf. Lenine, O desenvolvimento do capita-
lismo na Rússia. Processo de formação do mercado interno para a grande indústria (1899), edições em língua es-
trangeira, Moscovo, 1956]. 
Como quer que seja, os “não civilizados” das aldeias não querem o “turbilhão da vida social moderna”, a 
industrialização a qualquer preço que os bolcheviques impõem à custa do seu sangue depois de 1917. As 
exigências de Tolstoi são as dos camponeses pobres de sempre: autodeterminação das comunas rurais; terra 
a quem a trabalha – Terra e Liberdade! 
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A REVOLUÇÃO RUSSA – UM DESAFIO POLÍTICO 
RENÉ BERTHIER 
A revolução russa foi durante muito tempo um protótipo político. “Instrumentalizada”, era utilizada 
pelas diversas propagandas, cada uma retendo dela apenas os aspectos que confirmavam a sua própria 
óptica da história, ou que convinham à sua perspectiva do presente. 
O movimento libertário não escapa a esta tendência, na medida em que assenta o seu discurso sobre a 
revolução em dois acontecimentos levados a um estatuto quase mítico: o movimento makhnovista e a in-
surreição de Cronstadt. A insistência dos libertários no movimento makhnovista na Ucrânia chegou a ocul-
tar a existência de um importante movimento anarquista nos centros industriais da Ucrânia e ainda a acti-
vidade do movimento anarquista na própria Rússia. Uma dos esquecimentos mais significativos é sem dú-
vida o da operária anarquista Marusia Nikikforovna que dirigiu um eficaz destacamento armado cujo raio 
de acção eram as zonas urbanas e que foi mais conhecida do que Makhno durante a vida. Executada pelos 
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bolchevistas em 1919, desapareceu da historiografia anarquista (para não falar da restante). Uma das raras 
pessoas a mencioná-la foi justamente Makhno. 
Quanto à insurreição de Kronstadt, em 1921, ela é apenas a conclusão de um processo de vários anos de 
contestação da revolução e não pode pois explicar todo o processo, de que ela é apenas a constatação final. 
Os herdeiros das diferentes correntes que se confrontaram detiveram-se sobretudo nos acontecimentos 
que se seguiram a Fevereiro e a Outubro 
de 1917 segundo a sua própria grelha de 
leitura, exceptuando-se a si e atribuindo 
os sucessos ou as derrotas à aplicação ou 
à não aplicação da sua orientação polí-
tica. Não se trata meramente de apresen-
tar sistematicamente uma deformação 
dos factos. Todas as organizações políti-
cas de esquerda elaboraram uma verda-
deira mitologia a partir deles. 
I. A social-democracia parlamentar 
atribui a derrota da revolução à destrui-
ção das instituições parlamentares pelos 
bolchevistas – a dissolução da Assem-
bleia Constituinte. Esquecem que os 
operários e os camponeses russos nos 
primeiros meses da revolução aspiravam 
principalmente a acabar com a guerra, e 
para isso esperavam por dirigentes soci-
alistas ou sociais-democratas que tomassem o poder, o que eles recusaram fazer. É que no princípio da 
revolução, o conjunto das forças socialistas, inclusive bolchevistas, partiam duma aplicação estrita do ma-
terialismo histórico de Marx, ou do que pensavam como tal, segundo o qual não se pode passar de uma 
sociedade ainda feudal para o socialismo sem realizar de antemão a revolução burguesa. O programa dos 
socialistas, todas as variantes confundidas, era pois a revolução burguesa, residindo as únicas divergências 
na duração desta e no maior ou menor grau de implicação do proletariado. Logo, os socialistas não podiam 
tomar o poder. 
Nestas condições entende-se a adesão dos operários aos bolchevistas, na medida em que estes, capita-
neados por Lenine, foram os únicos a declarar-se prontos a tomar este poder. Quando a 17 de Junho de 
1917, no primeiro congresso pan-russo dos sovietes, Lenine incita os seus membros a roubar o poder ao 
governo provisório, Tsereteli, um menchevique, querendo justificar a legitimidade do governo provisório, 
declarou que não havia um partido na Rússia que se declarasse pronto a assumir todo o poder. Lenine 
respondeu: “Sim! Os bolchevistas!” O processo verbal da sessão indica que a sala foi sacudida por uma 
grande gargalhada… 
II. Os comunistas de todas as tendências – estalinistas, trotskistas ou maoístas – discutem entre si para 
reclamar em seu proveito próprio a legitimidade da sucessão de Lenine mas todos evocam a “gloriosa re-
volução socialista de Outubro” com um fervor religioso e falam dos sovietes com uma emoção tão sincera 
quanto idealizada, esquecendo a extraordinária rapidez com que se burocratizaram – apenas alguns meses. 
Outubro de 1917 tornou-se a este título um mito fundador. Os que se reclamam da herança bolchevista 
viveram “em pleno delírio de identificação com a revolução russa”, como diz Carlos Semprun-Maura, e 
defenderam um esquema de revolução que se limita à tomada do Palácio de Inverno ou a sovietes míticos 
apoiando incondicionalmente os bolchevistas.     
Não se trata simplesmente de uma abordagem deformada dos factos: trata-se de uma abordagem essen-
cialmente ideológica, que substitui os factos pela ideia que se quer dar desses factos. Trata-se de uma 
petrificação da realidade histórica através da ideia que se quer impor da realidade em nome de um dogma. 
A história é reescrita a partir de interpretações, de analogias com acontecimentos anteriores (a Comuna de 
Paris, por exemplo) ou de citações de Marx, que se tentam forçadamente colar aos factos. O que Lenine ou 
Trotsky dizem é verdade histórica. Não é necessário procurar algures. Contudo, o mero exame das exclusões 
em cadeia dos dirigentes bolchevistas por eles próprios, a sua aprovação de sucessivas medidas de repressão 





contra outros – medidas das quais, eles próprios acabam sempre por ser vítimas, para seu grande espanto 
– é suficiente para quebrar qualquer visão idealizada da revolução. 
III. Os comunistas “ortodoxos” continuaram, contra qualquer razão, a referir-se ao “socialismo real” 
saído da revolução de Outubro, o qual não era senão um socialismo caricatural. Segundo o modelo orto-
doxo, a revolução, que tinha começado bem, sofreu um “acidente” da história: o culto da personalidade 
(mas nunca se explica como se chegou lá). A denúncia deste culto por Kroutchev repôs o comunismo nos 
seus carris, e o regime apresentava um balanço “globalmente positivo”. Durante décadas o comunismo 
“ortodoxo” apresentou à população um modelo que 
não passava duma máscara trágica do socialismo; pu-
seram em funcionamento estratégias de liquidação de 
movimentos revolucionários autênticos que pareciam 
inoportunos à política externa da União Soviética. A 
liquidação do partido comunista alemão e a guerra ci-
vil espanhola são apenas alguns exemplos. 
Longe de serem forças de oposição ao capitalismo 
nos países ocidentais, os comunistas aspiraram a par-
ticipar na sua gestão. Quantas greves foram abafadas 
nos anos 70 em França, porque a estratégia do Pro-
grama Comum, que devia levar ao poder estes her-
deiros de Outubro, tinha a obrigação de regulamen-
tar os problemas mais eficazmente do que os movi-
mentos sociais? 
Será então necessário, espantarmo-nos com a 
desmoralização da classe operária, com a sua perda 
de consciência de classe e com a sua dispersão nas 
ideologias consensuais ou, pior, racistas? “Os minis-
tros comunistas já não metem medo à Bolsa” era o 
título do Le Monde de 7 de Junho de 1997, que anun-
ciava que o CAC 40 tinha ganho 2,11 pontos. Outubro 
de 1917 está longe, muito longe. Aqueles herdeiros de 
Outubro ficaram reduzidos ao uso do adjectivo “ci-
dadão”, conceito interclassista. A maior novidade da 
sua política residia então na “nova marcha comunista” anunciada por Robert Hue, secretário-geral do Par-
tido Comunista, quer dizer, “a intervenção do cidadão” e a união de todas as forças de esquerda – uma 
verdadeira revolução cultural, uma “revolução de cidadãos e solidária”. Os antagonismos de classe eram já 
águas passadas. O campo de acção do partido – e do seu recrutamento eleitoral – já não se situava no terreno 
da luta de classes mas sim no do anti-fascismo, mais eficaz para voltar a juntar os cidadãos-eleitores.  
IV. O “contexto” descrito por Trotsky, e pelos leninistas em geral, não é inexacto mas não explica nada, 
porque na verdade a revolução russa, em tais condições, devia ter sido vencida do exterior, regressando à 
situação anterior; ora, ela dissolveu-se por si, implodiu por dentro. A argumentação trotskista explica a 
derrota mas não explica a degenerescência. Para o trotskismo, a revolução foi traída. A URSS continuava 
um Estado operário, mas “degenerado”. A burocracia soviética era um fenómeno inédito na história, para 
o qual a teoria marxista não fornecia quadro explicativo; também não propunha outro exemplo histórico de 
“degenerescência”. O reconhecimento pelos trotskistas da sua natureza real teria conduzido inevitavel-
mente a negar o leninismo como instrumento da revolução do proletariado. 
Trotsky escreveu que um partido “que não acompanhe as tarefas históricas da sua classe torna-se ou 
arrisca-se a tornar-se um instrumento indirecto das outras classes” (1). Na percepção de Trotsky, não há 
dúvida que o partido bolchevista era a expressão (e a única) da classe operária. Poderíamos ir mais longe, 
perguntando-nos de que classe o partido bolchevista, para lá do seu discurso, era realmente expressão. 
Pode dizer-se que ao falarmos de um sistema político e social a expressão “degenerescência” não tem do 
ponto de vista estritamente marxista sentido dialéctico. Uma revolução do proletariado deve resultar das 
contradições do regime capitalista e produzir um sistema qualitativamente novo (o comunismo); mas se a 
revolução “degenera”, ela não pode dialecticamente ficar num estado de degenerescência permanente, 
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como pareceu sugerir o trotskismo durante decénios. Ela conduz inevitavelmente a um sistema qualitativa-
mente diferente, que não pode ser um simples voltar atrás (o capitalismo liberal), mas que também não é o 
comunismo: é qualquer coisa de diferente que o marxismo-leninismo parece incapaz de explicar (salvo 
negar-se a si mesmo). Aí se encontra a constatação da sua derrota, pois estamos ante uma ciência que 
pretende ter descoberto as leis da evolução histórica – um “bloco de aço” ao qual não há nada a retirar, 
segundo os termos de Lenine – e que se encontra impotente para explicar o presente porque este não 
enquadra nos seus esquemas estabelecidos.  
V. Numerosos anarquistas caíram na armadilha da mitificação e da simplificação como testemunha Vo-
line: “O partido bolchevista, uma vez no poder, transformou-se em senhor absoluto. A corrupção ganhou-
o rapidamente. Organizou-se ele próprio em casta privilegiada. E mais tarde, esmagou e submeteu a classe 
operária para a explorar, sob novas formas, e segundo os seus interesses particulares” (2). Tais afirmações 
não são falsas, mas qualquer verdade que possa conter uma caricatura perde uma parte do seu poder de 
análise. Ida Mett, ela própria, falando do livro de Voline dizia que “o resultado da sua tentativa é muito 
decepcionante”. E acrescenta: “Segundo os seus escritos, dir-se-ia que era preciso que o autor viesse à 
Rússia para que o anarquismo aparecesse” (3). 
Uma parte do movimento libertário limitou-se à ideia de que os bolchevistas eram “autoritários” e maus, 
sedentos de poder, esquecendo o facto de que vários estratos sociais, entre os quais os próprios bolchevis-
tas, tenham podido opor-se uns aos outros pelo controle do poder. Esta visão idealista é felizmente contra-
balançada por outras. É talvez Archinov, em O movimento maknovista (1921), que fornece a chave da derivação 
autoritária do regime. A análise que ele faz do papel da intelligentsia revolucionária é uma visão penetrante 
da sociologia dos movimentos revolucionários nos países pouco industrializados dominados pelo imperia-
lismo: As vagas aspirações políticas da intelligentsia russa em 1825 erigiram-se meio século mais tarde num sistema 
socialista acabado e esta “intelligentsia”, ela própria se constituiu num programa social e económico preciso: a de-
mocracia socialista. As relações entre o povo e aquela intelligentsia fixaram-se definitivamente assim: o povo mar-
chando em direcção à autogestão económica e civil; a democracia procurando manietar o povo. A ligação entre eles 
e nós não pode manter-se senão com a ajuda de truques, de enganos e de violência, mas em nenhum caso de uma 
maneira natural e pela força de uma comunidade de interesses. Estes dois elementos são hostis um ao outro. (4)  
A intelligentsia iria constituir uma das prin-
cipais bases sociais da burocracia soviética, que 
voltou a juntar os funcionários e os dirigentes do 
antigo regime. A questão: “qual é a natureza do 
regime herdado de Outubro?” na nossa opinião 
não tem pois sentido se não se põe igualmente a 
questão: “qual é a natureza de classe do leni-
nismo?”. A escola dos marxistas alemães e holan-
deses iria trazer mais tarde uma resposta muito 
próxima da de Archinov. Os libertários viveram 
com uma visão simplista, de heróis vencidos, 
lembrando a repressão de Cronstadt e a do mo-
vimento makhnovista, como se a liquidação des-
tes dois movimentos fosse a única manifestação 
da contra-revolução bolchevista. Dessa forma es-
quecem a extraordinária explosão do movimento 
na classe operária russa, nos sindicatos e nos co-
mités de fábrica. 
Atribuir apenas às tendências “autoritárias” 
dos bolchevistas a responsabilidade da derrota 
do anarquismo russo passa ao lado de um facto 
essencial, a sua divisão, as suas querelas internas 
e a sua incapacidade para constituir uma organi-
zação nacional. Makhno voltara à Ucrânia nause-
ado com o estado do movimento libertário russo. 
Se tivesse existido na Rússia uma organização à altura dos efectivos e dos simpatizantes do movimento, 
uma organização comparável à do movimento libertário ucraniano, capaz de apoiar à distância a insurreição 
Funeral de Kropotkine, 





makhnovista, o destino da revolução russa teria sem dúvida sido diferente. É tempo do movimento anar-
quista examinar as causas endógenas das suas derrotas. E não somente na Rússia. 
Notas: 1) Lições de Outubro 2) A Revolução desconhecida 3) “Massas, socialismo e liberdade”, Dezembro 47/ Janeiro 48, nº 
12. 4) Piotr Archinov, História do movimento maknovista, Belibaste, pp 21-22. 
[in Le Monde libertaire, n.º 1790, Verão de 2017] 
 
ENTRE A REPÚBLICA E A BASTILHA: UMA TARDE NA FEDERAÇÃO ANARQUISTA 
PEDRO MARTINS & RISOLETA C. PINTO PEDRO 
A Federação Anarquista, não se situando propriamente nos subúrbios, mas ainda em plena Paris, também 
já não faz parte da Paris elegante e requintada que está num certo imaginário e que, sem dúvida, não sendo 
a realidade toda da cidade, é uma parte significativa e central.  
Fica esta Federação, cuja parte mais visível é a sua Livraria, no número 145 da Rua Amélot, perto da Praça 
da República, mas já descendo na direcção da Bastilha.   
O ambiente desta rua, de que a própria Livraria se diria impregnada, é um pouco fora do tempo, ou talvez 
dentro de um tempo que parou em dada época, algures entre as décadas de sessenta e de setenta, com o 
seu quê de decadente encanto, sugerindo o Truffaut de Antoine Doinel ou um certo Godard. Não há mon-
tras elegantes, não há design de 
moda, lembra-nos uma Paris de 
um outro imaginário também 
nosso, mais próximo da nossa rea-
lidade. Não nos espantámos de ali 
ver entrar um homem com todo o 
ar (e odor de sem-abrigo) percor-
rendo lentamente as prateleiras, fo-
lheando os livros, acompanhado 
por um... cão. Como se ali perten-
cessem, como se, ali regressando, o 
voltássemos a encontrar. No ar, Be-
ethoven e um dos seus sublimes 
quartetos para cordas.  
Laurent Fouillard, responsável 
pela Livraria, conhece menos mal A 
Ideia; mas é sobretudo A Batalha 
que lhe move a sua curiosidade: 
quando nos despedíamos, pergun-
tou-nos se o mítico título ainda se publicava. Antes disso, já nos explicara que a “sua” Livraria nem sempre 
ali funcionou. Embora fundada em 1953, circa 1980 teríamos encontrado as suas instalações no número 3 
da Rue Ternaux, não muito longe dali, no 11º Bairro. Situam-se no actual espaço há pelo menos vinte anos, 
ali coabitando, além da Livraria, a Federação Anarquista, a Rádio Libertária (desde 1981) e uma publicação 
periódica, o Mundo Libertário. Uma sala interior com ar antigo e feição polivalente acolhe conferências, 
encontros, debates, apresentação de livros, projecção de filmes. No sábado seguinte, véspera do nosso re-
gresso a Lisboa, iria receber um encontro-debate em torno do livro Le Socialisme Sauvage, da autoria de 
Jorge Valadas, um português há muito radicado em França, onde publica sob o pseudónimo de Charles 
Reeve.  
Enquanto ali estivemos, embora não se possa falar em movimento frenético, houve sempre pessoas a 
entrar e a sair. E a estar e a ficar. Apesar de uma certa decadência que envolve o espaço físico, experimenta-
se por lá um ambiente tranquilo, caloroso: um sofá acolhe os mais cansados, conversa-se, trocam-se im-
pressões. O facto anunciado de sermos portugueses despertou alguma curiosidade e inequívoca simpatia. 
O chauvinismo gaulês, definitivamente, não cabe na Livraria da Federação Anarquista. Respira-se um hu-
manismo internacional e solidário. Uma confiança onde o sentimento de se ser estrangeiro não cabe. Uma 
espécie de ilha numa cidade nem sempre muito acolhedora, sobretudo para quem não é de lá.  
Soubemos que este movimento, que observávamos, é proverbial: há sempre gente e muitas actividades. 
Também alguns portugueses, entre eles migrantes anarquistas por lá costumam aparecer.  
Livraria da Federação Anarquista (Paris),  
fotografia de Risoleta Pinto Pedro 
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Percorremos a Livraria, organizada tematicamente, embora todas as secções tenham em comum a ideia 
ou domínios afins. Os títulos clássicos de Proudhon, Bakunine, Kropotkine ou Reclus, que formam o câ-
none libertário, dominam de modo sistemático as prateleiras das estantes. Nas bancas, entre as novidades 
editoriais, um livrinho de esmerada e formosa edição: Communauté, do mestre hassídico Martin Buber, er-
guendo pontes para territórios porventura menos esperados. Já na véspera, numa livraria da Rue des Éco-
les, descobríramos, com a mesma chancela das éditions de l’éclat, a obra colectiva Juifs et Anarchistes, coor-
denada por Amedeo Bertolo. Deste activista e teórico do anarquismo, recentemente desaparecido, salta-
nos agora à vista, numa das mesas da Livraria, o volume Anarchistes et fiers de l´être – Six essais et une autobi-
ographie: a capa é inteiramente dominada pela fotografia de um grupo em que o autor se destaca e que foi 
tirada em Lisboa, na Rua Augusta, por ocasião de um encontro internacional realizado em Portugal. Defi-
nitivamente, sentimo-nos bem ali. Assim como se estivéssemos em casa…  
 
O ANARQUISMO EM PARIS ANTES DE MAIO DE 1968 
TOMÁS IBAÑEZ  
Recordemos que, para protestar contra a detenção de um estudante de Nanterre, preso numa manifesta-
ção contra a guerra do Vietname, os seus colegas ocuparam o edifício administrativo da universidade a 22 
de Março de 1968 e durante a noite os 142 ocupas assinaram um manifesto que iria constituir efectivamente 
o nascimento do Movimento de 22 de Março. Será neste movimento, capaz de juntar mais de mil estudantes 
em algumas Assembleias Gerais, que se reconhecerão os estudantes mais combativos de Nanterre e será ele 
que animará uma intensa agitação, que acabará finalmente no anúncio do fecho da universidade sine die, 
na quinta-feira, 2 de Maio. 
No dia seguinte, 3 de Maio, a tensão deslocou-se de Nanterre para Paris, e durante horas, tiveram lugar 
violentos confrontos com a polícia nas ruas do Quartier Latin, ponto de partida deste Maio de 68, que fez 
estremecer toda a França. Ninguém pode negar que o papel do 22 de Março no período de Maio-Junho de 
1968 foi de suma importância, pois desde os primeiros dias nenhuma força política o pôde ignorar e a sua 
influência estendeu-se sobre dezenas de milhares de pessoas. Por exemplo, foi o 22 de Março que convocou 
a manifestação de sexta-feira, 10 de Maio, retomando uma agitação que se propagava e que culminaria na 
famosa noite das barricadas, cujos efeitos posteriores seriam de grande envergadura (reabertura e ocupação 
da Sorbonne, ocupação de fábricas em Nantes e em Cléon, apelo à greve geral de 13 de Maio, etc.). 
A L.E.A. (Ligação dos Estudantes Anarquistas), particularmente influente em Nanterre, foi um dos ele-
mentos determinantes na ocupação do edifício administrativo e na criação e animação deste Movimento do 
22 de Março que agrupou anarquistas, trotskistas, alguns maoistas e sobretudo estudantes “não organiza-
dos”. A coloração libertária deste movimento, e duma parte do Maio de 68, obedece evidentemente a outras 
causas que não a influência da minúscula L.E.A., mesmo que a notoriedade de um dos seus membros, 
Daniel Cohn-Bendit, tenha contribuído o seu tanto para que a palavra anarquismo se associe duma certa 
maneira ao Maio de 68. 
Mesmo relativizando a sua importância, seria contudo bastante inapropriado não só não prestar atenção 
ao meio anarquista parisiense dos anos 60 como negligenciar o movimento anarquista organizado que in-
terveio neste acontecimento socio-político. Não pretendemos aqui descrever este meio na sua extensão, 
riqueza e diversidade, o que exigiria bem mais do que este simples artigo, cuja única pretensão é fornecer 
alguns detalhes, nomeadamente de ordem cronológica, no que respeita a duas das suas componentes. 
Desde o final de 1963 que estava criada a Ligação dos Estudantes Anarquistas por iniciativa de dois camara-
das – nossos conhecidos desde o princípio de Setembro na Sorbonne. A primeira reunião da L.E.A. contou 
apenas com a presença de cinco pessoas. Estavam presentes dois membros da revista Noir et Rouge, um 
estudante que fazia parte ao mesmo tempo da Federação Anarquista e da Federação Ibérica das Juventudes 
Libertárias (F.I.J.L.), um quarto elemento que militava na União dos Grupos Anarquistas Comunistas e um 
quinto que era próximo da F.I.J.L.. 
Em Abril de 1964, o n.º 48 do Boletim dos Jovens Libertários, na página 7, lançava um apelo para se formar 
uma coordenação dos estudantes anarquistas, apresentando como morada postal: M. Marc, Rua Sainte Marthe, 
24 (o local da C.N.T. espanhola no exílio). No mês de Agosto deste mesmo ano, o n.º 49 do referido boletim 
reproduzia, na página 23, um comunicado assinado pela L.E.A., onde se lia: Em Paris nós temos uma coorde-
nadora que responde pela encantadora sigla L.E.A. (Ligação dos Estudantes Anarquistas). Por fim, em Julho de 





– dissolvida pelo governo francês em 1963 –, publicava-se um comunicado assinado pela Ligação dos Estu-
dantes Anarquistas. 
Em Setembro de 1964, o Le Monde Libertaire estampava um apelo da L.E.A. convocando uma reunião de 
estudantes anarquistas para Outubro de 1964 na rua Sainte Marthe, n.º 24. Encontrámo-nos aí cerca duma 
dezena de estudantes, pertencendo dois à nova Universidade que acabara de abrir em Nanterre, justamente 
nesta universidade que a L.E.A. ganhará depois certa dimensão. 
Tal como sucedeu com a L.E.A., foi também nos finais de 1963, e sob o mesmo impulso, que se criou o 
Comité de Ligação dos Jovens Anarquistas (C.L.J.A.), cujo papel na coordenação e nas trocas de ideias 
entre jovens anarquistas antes de Maio de 1968 foi importante. O n.º 46 do Boletim dos Jovens Libertários 
(Outubro-Novembro de 1963) anunciou a criação do C.L.J.A. através da instigação dos jovens anarquistas 
do liceu Voltaire, da F.A. e das Juventudes Libertárias. Combinou-se de imediato a publicação dum bole-
tim, e é assim que o n.º 1 do Boletim de Ligação dos Jovens Anarquistas (Novembro de 1963) informava que a 
primeira reunião do C.L.J.A. tivera lugar no domingo, 13 de Outubro, às 14h 30m, na Rua Sainte Marthe e 
que o envio deste boletim incluía um exemplar do n.º 1 do jornal Action libertaire que acabava de sair. No 
n.º 2 de Action libertaire (Abril de 1964), um comunicado anunciava que o C.L.J.A. tinha sido constituído há 
alguns meses e que nele participavam jovens de várias proveniências anarquistas. 
O objectivo do C.L.J.A. não era criar uma nova organização, mas pelo contrário fazer desaparecer as 
resistências que impediam a colaboração entre grupos, organizações e indivíduos anarquistas. Teve um 
sucesso considerável, já que algumas das suas assembleias chegaram a ter mais de sessenta jovens. O mesmo 
acontecia relativamente à actividade desenvolvida e é assim que por exemplo numa noite de Janeiro de 1964 
cerca de quarenta jovens anarquistas se encontraram para uma colagem massiva de cartazes e para uma 
distribuição de panfletos, protestando contra a repressão sobre os militantes da F.I.J.L., que acabara de ser 
dissolvida pelo governo francês.  
Durante o ano de 1966, o C.L.J.A. levaria a cabo, em estreita colaboração com a F.I.J.L. e com os cama-
radas das Juventudes Libertários de Milão, uma das suas iniciativas mais conseguidas: o “Primeiro Encontro 
Europeu de Jovens Anarquistas”. Este encontro teve lugar a 16 e 17 de Abril de 1966 em Paris, na Rua de 
Sainte Marthe. Durante dois dias, uma centena de delegados provenientes de sete países e representando 
cerca de trinta grupos, debateram os assuntos com grande entusiasmo. Foi tal o sucesso da iniciativa que 
um segundo encontro foi programado para o fim do ano, em Milão, e o C.L.J.A. iniciou um Boletim Europeu 
dos Jovens Anarquistas.  
No final de Abril de 1966, apenas alguns dias depois deste primeiro encontro europeu, o extraordinário 
eco mediático do rapto em Roma de Monsenhor Ussía, embaixador de Espanha no Vaticano, pelo Grupo 
Primeiro de Maio – Sacco e Vanzetti, ligado à F.I.J.L., insuflou uma onda de entusiasmo nos jovens anar-
quistas que tinham participado no encontro parisiense. 
 
 
[in Le Monde libertaire, n.º 1795, Maio de 2018] 
 
ZÉ MARIA 
JOÃO FREIRE                                                                                                                                 
Boa tarde e os meus cumprimentos a todos os presentes. Agradeço aos organizadores o convite para in-
tervir nesta sessão. Saúdo os meus companheiros de mesa. E felicito os promotores da edição deste livro 
de homenagem e todos os que nele colaboraram. 
Caro Professor Carvalho Ferreira, Querido Amigo Zé Maria: Numa sessão destas, neste espaço que já foi 
templo sagrado, centro emissor de propaganda estatal e agora é casa de ciência, senti que devia envergar 
trajo de luces para abrir e abrilhantar esta “cerimónia”. Espero que não o tomes como uma provocação (até 
porque não faz realmente o meu género). Já ambos vestimos fato-macaco e beca académica, e sabemos bem 
o que isso tem de meramente circunstancial.   
Quando os colegas desta Escola me solicitaram para escrever um texto para um livro de homenagem à tua 
pessoa, confesso que fiquei paralisado e incapaz de o fazer; sequer de conceber por que ponta poderia 
abordar uma personalidade tão singular como a tua. Agora, conhecendo já o título desta obra, senti-me 
mais à vontade para garatujar umas palavras introdutórias, puxar por algumas recordações e esboçar umas 
ideias e sentimentos que pudessem aqui ser evocados sem pieguices. 
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De facto, numa mesa em que falará o meu amigo Fernando Medeiros – que conheci há cinquenta anos 
em Paris no imediato pós-Maio de 68 – não faria qualquer sentido referir-me ao teu (ao meu, ao vosso) 
trabalho de sociólogos, perante o que aquele nosso colega, ainda tão activo e problematizador, nos irá contar 
com o sabor e quiçá o sotaque desse centro-Europa, de que todos nós somos filhos. De resto, após mais de 
uma década de aposentado da carreira docente e ocupando-me sobretudo em outros afazeres, ocorre-me 
parafrasear uma piada brejeira de outros tempos dizendo que, de sociologia, “já tive, mas curei-me!”.  
Por outro lado, o Prof. Garcia Pereira – de quem imagino que tudo me separará, excepto um comum gosto 
(ou paixão) pela navegação à vela, sobretudo oceânica – estará muitíssimo mais habilitado e conhecedor dos 
factos para falar da instituição universitária (deste Instituto, em particular, ou da academia, mais em geral) 
onde o nosso homenageado de hoje exerceu o seu mester de professor e de investigador científico durante 
mais de três décadas, desempenhando diversos cargos de gestão e animando (quero dizer: transmitindo 
ânimo, alma e entusiasmo) ao núcleo de cientistas sociais aqui existente. 
Assim, optei por referir hoje alguma coisa do muito que nos uniu (mas também do que nos separou) ao 
longo deste quase meio século, nos planos político e pessoal. Creio que o título do livro – Utopia, Anarquia e 
Sociedade – me autoriza a fazê-lo. 
Não vou relembrar o episódio – que já vi o nosso amigo relatar em  público com genuína alegria – da sua 
chegada a Paris e do nosso primeiro encontro, no início de 1970. Mas, trabalhando eu então como “operário 
parcelar” nas linhas de montagem da fábrica Renault de Boulogne-Billancourt (a “catedral” do operariado 
francês de meados desse século) com os efeitos de monotonia, fadiga industrial e horário-a-turnos típicos 
de tal tipo de ocupação profissional, fácil e natural foi a comunicação que rapidamente se estabeleceu entre 
nós acerca das formas concretas do que designávamos por “exploração capitalista” – Ele, que bem a conhe-
cia, mas de outra forma, sobretudo na pele do mecânico qualificado e no quadro de um periférico (e mais 
atrasado) sistema produtivo português.  
Depois do trágico de-
saparecimento do Carlos 
Maurício – um outro 
moço, filho da emigração 
lusa, que também parti-
cipara no grupo editor 
dos Cadernos de Circuns-
tância –, o Zé Maria sur-
giu-nos de repente como 
uma autêntica “dádiva do 
céu”: pela energia de que 
vinha animado (e que 
houve que moderar ou 
“controlar”, mas diga-se 
que apenas por via dessa 
sua nova “aculturação mi-
cro-social”); pelo “rea-
lismo transbordante” da 
sua própria circunstância; 
e pela extraordinária ca-
pacidade intelectual que 
revelou para, colmatando 
com incrível rapidez os 
handicaps da sua história de 
vida, se integrar plenamente nesse grupo de intelectuais, que mais não era do que uma repetição do que, 
naquela época, se reproduzia em escala alargada um pouco por todo o lado, em diversos falares e com 
diferentes resultados práticos. Foi desta maneira lapidar que um dos fundadores desta publicação, o Ma-
nuel Villaverde Cabral, o referiu no prólogo do seu livro O Operariado nas vésperas da República (1977: p. 12): 
“Muitos foram, entre os que nunca os assinaram, [referia-se naturalmente aos textos publicados nos Cader-
nos de Circunstância] os que contribuíram para a discussão permanente dos últimos anos: entre todos, no-
mearei esse camarada ímpar que é o José Maria Carvalho Ferreira.” [sic]. Mais nenhum de nós teve direito 
Zé Maria (a falar) 





a tal elogio individual. Os encontros e desencontros que as nossas respectivas vidas tornaram inevitáveis, 
não obscurecem o facto de, para quase todos nós, esses anos e essas vivências terem definitivamente mar-
cado as nossas maneiras de pensar e encarar o mundo. 
Porém, devo esclarecer que, depois de um rescaldo do movimento de Maio que levou vários dos membros 
deste grupo de amigos a aproximarem-se, tanto do “obreirismo” histórico que sobrevivia em agrupamentos, 
publicações (vide Socialisme ou Barbarie) e livrarias de orientação “conselhista” ou “luxemburguista” (ou 
seja, de um socialismo revolucionário mas não-leninista nem “de partido”); como a abeirarem-se do “neo-
obreirismo” estudantil formulado por intelectuais marxistas italianos como Mário Tronti, Sérgio Bologna 
ou Toni Negri nos Quaderni Rossi e em outros escritos (ou seja, os inspiradores do movimento Potere Ope-
raio) – ia eu dizendo que a nossa revista parisiense experimentava já a aproximação do término da sua 
existência como espaço de debate e elaboração colectiva quando o nosso amigo ali desembarcou.  
Provavelmente, com a interpelação que a sua chegada nos trouxera – em vários planos, pessoais e políticos 
–, ali se começaram a desenhar com maior clareza as linhas de divisão que cada qual entendeu seguir nas 
suas posteriores práticas teóricas e militantes: houve quem prosseguisse no mesmo tipo de activismo anti-
leninista, ou em outros parecidos, sempre anti-fascistas; quem se consagrasse fundamentalmente à inves-
tigação histórica e à análise política; quem entrasse em definitivo no universo anarquista; e, mais importante 
para o que aqui nos ocupa, aconteceu o início da trajectória ideológica, própria e relativamente original, do 
José Maria Carvalho Ferreira.  
Todos esperamos que um dia nos brinde com um texto memorial e auto-biográfico, como só ele pode 
fazer. Mas, entretanto, lembro alguns dos parâmetros e referências que balizaram essa sua trajectória inicial: 
origem social camponesa-operária; experimentação da vida urbana, com apressada escolarização pós-labo-
ral e auto-didactismo, evoluindo rapidamente para uma radical recusa da sociedade portuguesa, mesmo 
nos tempos já de transição do “marcelismo”; forte interacção pessoal com o esquerdismo soixante-huitard, 
não apenas no âmbito do referido grupo de portugueses exilados (e seus relacionamentos) mas talvez so-
bretudo com o meio parisiense e cosmopolita da nova universidade de Vincennes; laços de vivência com 
colegas do trabalho manual que continuava a ser a base do seu sustento, mas igualmente com co-habitantes 
em “lares” de residência de trabalhadores imigrados, forçadamente solteiros; possibilidade legal de viajar 
até Portugal, que se tornou veículo de agitação política e foco de irradiação propagandística, já “bicentrada”, 
com um pé no mundo estudantil (inclusive aqui, no então ISCEF) e outro em frágeis pontos de apoio em 
meio fabril ou sindical. 
Foi neste quadro que nos encontrámos de acordo para, de forma agora mais direccionada para o meio 
operário, prosseguir a prática de trabalho político dos Cadernos de Circunstância – onde tudo o que se pu-
blicava era exaustivamente discutido em conjunto até à obtenção de um consenso, e onde fazíamos gala em 
“abolir a distinção entre trabalho intelectual e trabalho manual”, realizando nós mesmo todas as tarefas 
físicas (e as “químicas” exigidas pelo laboratório fotográfico para as ilustrações, na aparelhagem de Jeunesse 
et Reconstruction que o Jorge Valadas nos facilitava – sem nada que ver com a “química” dos antigos bom-
bistas carbonários, diga-se) – isto para a produção, transporte, armazenamento e distribuição do material 
escrito de propaganda (inclusive no interior de Portugal), ao mesmo tempo que custeávamos essa actividade 
“segundo as possibilidades de cada um”. Era este o nosso comunismo prático.  
Assim fizemos – creio que só ele e eu – umas três edições de uma folha em impressão off set a duas cores, 
a que demos o nome emblemático e decerto arrogante de: A Classe Operária, tendo como complemento de 
título um programático: Contra os Patrões – Contra o Estado – Contra o Capital, o que mostrava à evidência 
algumas das nossas mais fortes fixações ideológicas.  
Também por essas épocas me vi involuntariamente envolvido nas rocambolescas deambulações clandes-
tinas de uma “reprodutora” (a stencil) a quem o Zé dispensava um especial desvelo, que veio a servir outros 
conspiradores bem diferentes de nós, numa “estória” que só muitos anos mais tarde pudemos reconstituir, 
entre os risos e a surpresa de vários dos intervenientes! 
No Inverno de 1973-74, eu militava no seio do movimento anarquista francês mas pensei ser a altura de 
renovar a presença desta corrente de pensamento e acção em Portugal, onde só restaria uma centena de 
velhos militantes do anarco-sindicalismo, afundados no seu desajustamento das realidades imperantes mas 
a quem os primeiros livros do César Oliveira terão dado um novo luar de esperança. Entre a meia dúzia de 
gente jovem que contactei para o lançamento de uma publicação que viria a ser A Ideia, então subintitulada 
de Órgão anarquista específico de expressão portuguesa, figurou obviamente o Zé Maria. A longa discussão 
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decorreu nos jardins do Observatoire de Meudon, local bonito de onde se avistava toda a cidade, mas foi 
baldado o esforço que fiz para o convencer. O meu anarquismo de então era já estreito para o universo 
turbilhonar em que ele se movia. Segundo alguém (que nós bem conhecemos), o Zé Maria estava agora “na 
revolução sexual” (!!); segundo outros, faria experimentações da “prise au tas”, de filosófica inspiração stir-
neriana mas reactualizada pelo florescente “situacionismo”! Etc. Enfim, tive de me conformar e arrancar 
na empresa sem o seu concurso.  
Mas, entretanto, como se provou logo a seguir durante o “PREC”, o nosso amigo nunca perdera de vista 
a magna questão da exploração do trabalho dos mais humildes, transportando o seu activismo para o meio 
operário da cintura industrial de Lisboa, onde, mediante o sério esforço de uma efémera Comissão Inter-
Empresas (hipotético e potencial rival da Inter-Sindical), apoiou alguns dos sectores de mão-de-obra em 
luta mais combativos e menos cobertos pelo controlo político do partido comunista ou dos agrupamentos 
de extrema-esquerda. Para esse feito, era-lhe mais útil a colaboração com os intelectuais do jornal Combate 
e da livraria Autonomia do que o anquilosado discurso d’ A Batalha ou os trabalhos de organização de uma 
Federação Anarquista da Região Portuguesa. 
Desse período fundador da nossa actual sociedade e do nosso vigente regime político, também o Carvalho 
Ferreira tirou matéria de reflexão e análise histórico-política, para, prosseguindo a sua carreira académica 
e trabalhando com gente como o Claude Orsoni e o Eugène Enriquez, defender em 1984 em Nanterre a sua 
tese de doutoramento, cuja síntese veio a publicar em livro no Brasil em 1997 sob o título de Portugal no 
contexto da ‘Transição para o Socialismo’ (história de um equívoco). Estava aberta também a intensa e profícua 
linha de actividades que ele veio a desenvolver nesse país sul-americano, tanto no plano académico como 
militante, e ainda pessoal. 
De facto, a construção ideológica que o José Maria Carvalho Ferreira foi desenvolvendo por conta própria 
ao longo dos anos 70, 80 e seguintes (sem mais parar) parece-me resultar de um múltiplo entrecruzamento 
de linhas de pensamento, de sensibilidades, de objectos privilegiados (e quase acarinhados) de análise crí-
tica e, por fim, de confronto de domínios disciplinares quase impossíveis, que ele procura interligar a seu 
modo, sem nunca esquecer a importância primordial que atribui ao comportamento ético de cada sujeito, 
tomado como individualidade, que é. 
Por isso, julgo ajustados e coerentes com o seu legado – ainda tão vivo e inacabado – os termos do título 
que os organizadores desta homenagem escolheram para o livro agora editado: assim, Anarquia, melhor do 
que Anarquismo, que para ele conta “como mais um ismo”, dos muitos que existem no mercado das ideias, 
fechando-o numa história, numa ortodoxia, num pequeno mundo de heróis, déspotas e traidores, de onde 
é difícil sair sem mossas. Ou, como dizia Léo Ferré numa das suas canções: Divine anarchie, adorable, anar-
chie: tu n’est un système, un parti, une référence, Mais un état d’âme!   
Com efeito, adoptando à sua maneira a máxima com que um dos seus grandes inspiradores, o velho José 
de Brito (do bairro da Bica aqui tão próximo) intitulou um dos seus escritos iconoclastas: O meu anarquismo 
é Assim! Cada qual tem o seu!, o nosso Zé Maria Carvalho Ferreira recuperou dos livros de história as páginas 
que mais lhe interessaram do “anarquismo anti-científico” de Zisly, do “convivialismo” de Armand ou do 
relato de práticas naturistas experimentadas há um século, não apenas para idealizar a sua Utopia funda-
mental – a de um improvável (ou talvez impossível, digo eu) reencontro da comunidade humana, consigo 
mesma e com a natureza de que faz parte –, mas também para, aqui e agora, a ir pontualmente praticando 
em momentos e gestos de cooperação, solidariedade e confraternização. Não por acaso, aconteceu nas úl-
timas décadas a sua recentragem sobre a aldeia que o viu nascer, o reaproveitamento (produtivo, mas tam-
bém conservacionista) das magras possibilidades do agro por que quis responsabilizar-se, os simbólicos 
monumentos reconstrutivos do forno (idealmente) comunitário e do tonel onde ferve o néctar dos deuses, 
a sua “Adega Acrata”.  
Por isso, é a justo que tenham puxado também a palavra Utopia para o título deste livro – como também 
o foi da revista que ele criou e certamente animou com vários dos seus amigos, com um primeiro número 
saído em Abril de 1995 e um derradeiro (suponho), o 26º, em Dezembro de 2008, a despeito do facto do 
Mário Rui Pinto ter assumido a posição oficial de director logo a partir de 2002. É uma colecção editorial 
importante que também fica a marcar nas bibliotecas uma época e uma visão – crítica, radical, inconformista 
e inadaptável às convenções sociais dominantes – de uma parte significativa da nossa geração. O grande 
número de pessoas que nela colaboraram, de diversos países; a variedade de temas tratados e de estilos de 
escrita; a regularidade do grafismo e a profusão de ilustrações iconoclastas, com uma bem visível influência 





“pós-modernidade”; e, inevitavelmente, também a discussão de alguns temas corrente do anarquismo tra-
dicional – de tudo isso nos fala este pequeno monumento da “contra-cultura” contemporânea.  
Em alguma coisa me revejo nesta Utopia cara ao Zé Maria; doutras me distancio claramente, como da sua 
generosa tentativa de superar as antinomias do nosso lastro cultural judaico-cristão, que eu não recuso e 
vejo melhorado pelos contributos iluministas e pelo melhor que o pensamento moderno trouxe ao mundo. 
Mas julgo entender o fundo das suas motivações e o sentido das suas aspirações, que são simultaneamente 
sociais e pessoais. Daí também as rupturas relacionais que o nosso homem teve que enfrentar ao longo da 
sua trajectória, como suponho tenha acontecido com o seu desempenho do cargo formal de director do 
jornal A Batalha após a morte do Emídio Santana, e em outros casos de quebra de relacionamento inter-
pessoal. Mas também, em sentido contrário, as aproximações afectivas que ele solidificou, incluindo com 
pessoas de outra idade e vivência. Por exemplo, no Brasil, não falando já da sua imaginária identificação 
com esse outro rebelde que foi o cidadão-do-mundo Roberto das Neves, a sua relação com o Edgar Rodri-
gues terá sido de gratificante enriquecimento moral para o Zé, e, ao mesmo tempo, de enorme compensação 
emocional, carinho e afecto na fase final da sua vida, para este que foi um anarquista tradicional, dos mais 
afirmados. Parecido com aqueles mesmos sentimentos que ele distribui agora para com a sua descendência 
biológica.  
Isto mostra-nos como pode pensar-se e viver-se “a Anarquia”, “a Utopia”, mesmo num contexto adverso, 
tal como a frase proclamada por Cesariny em 1958 na brevíssima trégua então judiciosamente aproveitada: 
Um fragmento de Liberdade!  
Permite-me, pois, que termine esta intervenção com a velha saudação republicana, que foi também a de 
meu avô: – Saúde e Fraternidade, meu Amigo!    
 
 [a José Maria Carvalho Ferreira na apres. de Utopia, Anarquia e Sociedade, ISEG-UL, 7-6-2018]  
 
 
AGOSTINHO DA SILVA E FERNANDO PESSOA: UM IMPÉRIO IBÉRICO 
FERNANDO DACOSTA 
Quando esteve em Madrid com uma bolsa de estudo atribuída pelo governo republicano espanhol, Agos-
tinho da Silva cedo percebeu que a guerra civil era inevitável naquele país dado o radicalismo das forças 
em confronto.  
Disso fez referência num conjunto de cartas que, incluindo as mais tarde remetidas do Brasil, foi guardado 
por Violante Vieira e, depois do seu falecimento, por familiares seus que o mantêm fechado. 
Referindo-se-lhe, a companheira de Agostinho da Silva havia-nos revelado pormenores do pensamento 
do professor, como os referentes ao futuro da Ibéria, isto é, de Portugal, Espanha e países por eles coloni-
zados em África e na América.  
Segundo a sua antevisão, a península devia tornar-se uma comunidade de Estados independentes, repú-
blicas ou monarquias, formando um gigantesco (e poderoso, e rico) Império Ibérico, assente na universali-
dade das suas línguas. 
Em encontros com Fernando Pessoa no Martinho da Arcada – os dois conviveram intimamente entre 
Dezembro de 1934 e Novembro de 1935 (três dias antes de morrer Pessoa esteve no café) – idealizaram 
caboucos para esse bloco. 
O autor da Mensagem escreveria, aliás, que “só as línguas dos povos que criam impérios têm direito ao 
futuro. Nós criámos civilização, e não simplesmente a vivemos”. 
A grande Ibéria tem futuro, retomava na década de 80 Agostinho da Silva, quando da formalização da 
CPLP, projecto limitado, no entanto, pela alienação de políticos e intelectuais à CEE. 
Impulsionado pela frase de Pessoa, “a minha pátria é a língua portuguesa”, discutida pelos dois no Mar-
tinho, Agostinho da Silva começa, já radicado no Brasil, a desenvolver estruturas de algo como a futura 
CPLP, Comunidade de Países de Língua Portuguesa. Esta deveria, na sua óptica, evoluir depois para uma 
CPLI, Comunidade de Países de Línguas Ibéricas. 
A queda do bloco soviético, a que se seguirá a do norte-americano, acompanhada pela afirmação do asi-
ático, levou-o a aprofundar o seu projecto, que o embaixador do Brasil, José Aparecido de Oliveira, difun-
diu nos países envolvidos.  
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“O bloco Ibérico será o único”, dirá Agostinho da Silva, “capaz de ombrear com o da China, Índia, Pa-
quistão, com a vantagem de ser mais rico (em minérios, gás, petróleo, diamantes, etc.), mais jovem (a maioria 
das populações africanas e americanas tem menos de 25 anos), mais imaginativo que o asiático”. 
As crescentes autonomias das regiões de Espanha, as próximas evoluções de Angola e Moçambique, as 
futuras mudanças no Brasil, antevistas por si, serão irreversíveis, mesmo que lentas, mesmo que marcadas 
por recuos. “Não percebê-lo”, sublinhava, “é ir contra a história. Os políticos podem não entendê-lo, mas 
os povos sim”.  
 
AGOSTINHO DA SILVA [Presença Espiritual na Assembleia da República] 
ANTÓNIO JOSÉ QUEIROZ 
Agostinho da Silva não exerceu em Portugal qualquer cargo político. Poderia, se assim o quisesse, ter 
sido deputado à Assembleia Constituinte (em 1975) ou à Assembleia da República (a partir de 1976). 
Extraordinariamente culto e de palavra fácil, Mário Soares veria certamente com agrado a presença deste 
seu antigo professor no grupo parlamentar socialista. Readquirir a nacionalidade portuguesa (que trocara 
pela brasileira em 1959) não seria um problema difícil de resolver, até porque regressara a Portugal em 1969. 
Mas Agostinho da Silva era um homem independente e livre, insubmisso a qualquer “disciplina” partidária 
(ou outra) que pusesse em causa a sua liberdade de pensar e agir. Por isso não quis ser político. Como não 
quis ser outras coisas a não ser o homem de sempre, um “soldado prático” e sonhador, devotado ao ensino, 
à reflexão e ao debate de ideias. Foi, pois, antes e acima de tudo, um apóstolo da cultura, com total desapego 
dos bens materiais. De pouco precisava para viver. 
A ausência de cargo governativo ou parlamentar não obstou, porém, a que a sua voz se fizesse ouvir na 
Assembleia da República (1) e o seu nome aí fosse pronunciado por deputados e ministros. Dar a conhecer 
o contexto em que isso ocorreu – num arco temporal que vai de 1984 até finais de 2017 – é, pois, o objectivo 
deste texto (2). Pouco ou nada se dirá sobre Agostinho da Silva que se não saiba; mas talvez diga alguma 
coisa sobre os políticos que, implícita ou explicitamente, o homenagearam nas suas intervenções. 
Ocasiões houve em que o nome de Agostinho da Silva surgiu circunstancialmente. Assim aconteceu em 
diversa documentação político-administrativa (3) e em discursos sobre matéria vária não relacionada com 
ele. Deles daremos notícia já de seguida. Para o fim ficarão as intervenções que lhe disseram directamente 
respeito. Não só em vida mas também logo após a sua morte. 
Em Fevereiro de 1985, o deputado Vilhena de Carvalho (ASDI), defendeu a criação da Ordem de Camões 
(projecto de lei n.º 44/II), que visava “estimular, distinguir e premiar serviços relevantes prestados por cida-
dãos ou instituições nacionais ou estrangeiras, civis ou militares, à cultura portuguesa, à sua projecção no 
mundo, à conservação dos laços dos emigrantes com a mãe pátria, à promoção da língua portuguesa e à 
intensificação das relações culturais entre os povos e as comunidades que se exprimem em português”. 
Na justificação dessa proposta, referiu-se Vilhena de Carvalho ao espírito universalista do nosso país, de 
que muito haveria “ainda a esperar e com ele a construir”. Só nessa “linha de pensamento e de acção” é 
que Portugal se poderia “cumprir”. Invocando Agostinho da Silva, diria: “não se suponha que isto se fará 
puramente falando ou escrevendo”; “isto se fará fazendo” (4). 
Após a aprovação da adesão de Portugal à CEE, o deputado José Augusto Seabra (PSD), que se dizia 
defensor, desde os anos 60, do “grande movimento tendente à integração europeia”, referir-se-ia a uma 
questão levantada por Antero de Quental no século XIX – “Que é necessário para readquirirmos o nosso 
lugar na civilização, para entrarmos outra vez na comunhão da Europa culta? –, questão que em seu enten-
der se mantinha actual, tão actual, aliás, como no tempo da geração do Orpheu, que considerou ser, entre 
nós, “a primeira grande geração europeia do século XX”. 
Essa questão acabaria por ser recorrente em Portugal. Para a geração que viveu a II Guerra Mundial, diria 
José Augusto Seabra, foi “dramática”. E porque não se podia esquecer o contexto peninsular, que levantava 
outros problemas, o deputado social-democrata recorria ao pensamento do Prof. Agostinho da Silva, que 
considerava ter posto claramente a questão, quando dissera que “resta saber se, na realidade, antes de 
resolver o problema em face da Europa, nós não o teremos de resolver em face de nós próprios”, não só 
enquanto portugueses mas também enquanto “ibéricos” (5). 
Em Maio de 1986, por alturas da sua visita oficial ao nosso país, o presidente do Brasil, José Sarney, foi 
homenageado na Assembleia da República. No seu discurso, o deputado José Carlos Vasconcelos (PRD) 
diria que o Brasil fora para os portugueses “terra de colonização, pátria de emigração, lugar de exílio e porto 





da Silva, Adolfo Casais Monteiro, Jorge de Sena, Castro Soromenho e Barradas de Carvalho. Torga por lá 
andou de menino, lá nasceu um Carlos de Oliveira, no seu chão sofreu, se fez homem e escritor o nosso 
comum Ferreira de Castro”. Apesar dessa “fraternidade, de raízes tão antigas e tão profundas” que unia os 
povos dos dois países, momentos houve, e não foram poucos, de “ventos adversos” que haviam acontecido. 
Os ventos agora eram, porém, “propícios”. Em seu entender, chegara, pois, a altura para a “comunidade 
luso-brasileira deixar de ser uma simples flor de retórica”. Não se podia perder essa “oportunidade”, diria 
José Carlos Vasconcelos. Era preciso “ganhar o desafio”. O Brasil devia, pois, representar para Portugal – 
da mesma forma que Portugal para o Brasil – “não só um parceiro privilegiado em todos os domínios, como 
um companheiro fraterno”, ou, como diria Torga, “um cais do lado de lá do nosso destino”. Um cais que 
não fosse “uma ‘saudade de pedra’, mas uma realidade visível” (6). 
Nesse mesmo ano, durante a discussão sobre os projectos de lei de bases do sistema educativo, Narana 
Coissoró (CDS) lamentava que os poderes constituídos após o 25 de Abril não tivessem sabido aproveitar o 
saber de Agostinho da Silva (7). Em 1989, também o ministro Roberto Carneiro o invocaria a propósito da 
reforma do sistema educativo (8). 
Considerando a plantação de eucaliptos uma ameaça, Maria Santos (Os Verdes) citaria um depoimento 
de Agostinho da Silva sobre a protecção da natureza (9). O Grupo Parlamentar do Partido Ecologista Os 
Verdes voltaria a citar Agostinho da Silva no preâmbulo do projecto de lei n.º 327/V, que estabelecia um 
conjunto de princípios e regras tendentes a garantir a segurança dos brinquedos e os requisitos essenciais 
para a sua comercialização (10). 
Ainda em 1989, retomado uma proposta que havia apresentado anos antes na Academia Brasileira de 
Letras, Adriano Moreira (CDS) considerava que a defesa da Língua Portuguesa deveria “ser confiada a um 
organismo específico, no qual participassem, em pé de igualdade, todos os países cujas populações têm o 
português como língua geral ou como língua oficial”. No final da sua intervenção prestaria homenagem ao 
Professor Agostinho da Silva, que considerava “mestre desta portugalidade para além das fronteiras” e que 
ainda não recebera a “consagração” que merecia (11). 
Referindo-se ao Acordo Ortográfico, Adriano Moreira manifestar-se-ia contra a “precipitação” com que 
se anunciara o desejo de que fosse assinado em Brasília, na cimeira já então anunciada. Em seu entender 
“tudo parece o contrário da prudência, da segurança e do estadismo que devem rodear esta matéria”. 
Julgava que tinham alguma razão os que aconselhavam que essa questão não fosse colocada “numa 
perspectiva dramática”. Mas razão havia também “para evitar a aparência de uma política de factos 
consumados”. Porque entendia que mesmo não sendo a língua nossa, não podíamos “deixá-la à iniciativa 
alheia”. 
Ao longo dessa intervenção, o deputado centrista diria ainda que na área cultural luso-brasileira era mais 
valiosa a acção da sociedade civil do que a do Estado. E como exemplo citava os nomes de Gilberto Freyre, 
Josué Montello, Austragésilo de Athaide, Agostinho da Silva e Ferreira de Castro, cuja acção “não parou 
nem se afundou na inércia estadual: para eles a retórica não precisou de findar, porque nunca existiu” (12). 
O nome de Agostinho da Silva ouvir-se-ia também durante o debate sobre a revisão constitucional. 
Fizeram-no José Magalhães (PCP) (13) e Pedro Roseta (PSD), em resposta ao deputado comunista (14).  
Intervindo sobre um projecto socialista relativo ao direito de petição, José Magalhães considerava 
estranhas as acusações de “luxúria” ao projecto do PCP, acusações vindas justamente da bancada do PS. O 
projecto do PCP, dizia, simplificava tudo. E exemplificava deste modo: “onde o PS propõe que o 
peticionário se apresente de chapéu, cheio de boas maneiras, nós não propomos coisa alguma, pois pode 
estar roto, mal vestido ou bem vestido, seja Agostinho da Silva ou um Narciso, eis tudo o que aceitamos” 
(15). 
Em 1992, justificando a abstenção relativamente aos projectos sobre política laboral (do governo e do 
PCP), Manuel Sérgio (PSN) afirmaria que o seu partido preferia “claramente acentuar o direito ao trabalho 
enquanto espaço de criatividade e realização em prejuízo do dever do trabalho, enquanto submissão penosa 
a outrem”. Citando Agostinho da Silva, diria que “a escola ainda é uma parada de quartel”. E apesar de 
sermos ainda “soldados da batalha da produção […] não nos faria nada mal se começássemos a preparar o 
terreno para reformar o homem das tarefas previsivelmente supríveis pela informática e pela robótica e 
a dar-lhe espaço para a inovação, para o jogo, para a criatividade” (16). 
Dois meses mais tarde, a propósito do sistema de propinas proposto pelo governo para o ensino superior, 
Manuel Sérgio considerava que “o instrumento contributivo” deixara de ser único, abrindo-se um 
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precedente que qualificava como “perigosa casuística fiscal”. Terminaria a sua intervenção com estas 
palavras de Agostinho da Silva: “as diferenças entre o aluno pobre e o aluno rico ou remediado não se 
pagam com a esmola de uma bolsa de estudo: suprimem-se com um sistema de impostos em que paguem 
os que muito recebem por e para os que pouco têm. Não é nas secretarias das escolas que o problema se 
resolve: é nas finanças” (17). 
No ano seguinte, Miguel Urbano Rodrigues (PCP) pronunciar-se-ia sobre a alegada crise entre Portugal e 
o Brasil, motivada “por comportamentos absurdos de autoridades portuguesas de que têm sido vítimas 
cidadãos brasileiros”. Referia-se o deputado comunista a alguns incidentes ocorridos no Aeroporto de 
Lisboa, que considerou “indecorosos”. Incidentes que, aliás, haviam envolvido cidadãos de outras 
nacionalidades. Miguel Urbano Rodrigues não quis de deixar de sublinhar o contraste com o que vira no 
Brasil, onde estivera exilado desde final dos anos 50, num grupo heterogéneo de que faziam parte Humberto 
Delgado, Rui Luís Gomes, Jorge de Sena, Adolfo Casais Monteiro, Henrique Galvão, Agostinho da Silva, 
Joaquim Barradas de Carvalho, Vítor Ramos, Vítor da Cunha Rego e Manuel Sertório, entre outros. No 
Brasil, diria o deputado comunista, “o respeito humano e o afecto pelos portugueses era e é […] colocado 
tão acima das opções burocráticas e ideológicas que, mesmo nos piores períodos da ditadura militar, as 
pressões do governo de Salazar esbarraram sempre na atitude do Estado brasileiro, que fazia do português, 
na teoria e na prática, um cidadão privilegiado na terra de Tiradentes” (18). 
O falecimento de duas figuras gradas da cultura portuguesa, Natália Correia e António Quadros, seria 
motivo para Adriano Moreira (CDS) voltar às evocações do nome de Agostinho da Silva. Recordaria o apego 
da grande poetisa açoriana “à cultura do Divino Senhor do Espírito Santo”. Em seu entender, “era talvez a 
maior estudiosa, ao lado desse grande português que é Agostinho da Silva, da herança de Joaquim de Flora 
(ou Fiore), o franciscano da Calábria que, no século XII, assumindo-se como profeta, acreditava poder 
dividir a história em três idades, a do Pai, a do Filho e a do Espírito Santo, esta última […] uma época de 
amor, liberdade, alegria e contemplação” (19). 
Quanto a António Quadros, o deputado centrista recordaria os seus mestres: Leonardo Coimbra, Jaime 
Cortesão, Pascoaes, Álvaro Ribeiro e Agostinho da Silva. Todos haviam tido “grande influência na sua 
formação, tal como Ferrando Pessoa, poeta e pensador ao qual consagrou vários volumes de exaustiva 
exegese” (20). 
No primeiro debate parlamentar sobre o estado da nação, Duarte Lima (PSD) considerava “negativa a 
cultura da ‘sinistrose’ que impera(va) em alguns círculos”, que nada tinha a ver com a disputa político-
partidária. Havia muitas maneiras de “fazer mal ao país”, fosse através de “uma política incorrectamente 
conduzida pelo governo”, fosse por “afirmações irresponsáveis e alarmistas de um partido”, sobretudo se 
viessem do maior partido da oposição. Em defesa da sua posição, invocava uma afirmação de Agosti-
nho da Silva, segundo o qual “limitamos Deus, atribuindo todos os males ao Diabo”. Daí que o deputado 
social-democrata concluísse: “Salvaguardadas as devidas distâncias, não devemos também aqui limitar a 
oposição atribuindo Iodos os males ao governo” (21). 
Falando sobre a adopção, que considerava “um instrumento, entre outros, na defesa do direito da criança 
à família”, a deputada Maria do Rosário Carneiro (PS), afirmou que algumas “situações de ruptura familiar 
seriam evitadas se se fosse capaz de intervir antes da disfunção instalada”. Mas como dizia Agostinho da 
Silva, “aprende-se a andar, andando” (22). 
Justificando o seu voto contra o projecto de lei n.º 509/X - Alterações ao regime jurídico do divórcio, a 
deputada Matilde Sousa Franco (PS), diria a dado passo que Portugal podia e devia ser “pioneiro na cultura 
dos afectos em que é mestre desde sempre, e não ir a reboque de outras atitudes contrárias”. Considerava, 
pois, que “as mulheres portuguesas, tão escravizadas, merecem mais e melhor”. E reforçava as suas palavras 
com este “aviso” de Agostinho da Silva: “É na fonte que se tem de purificar a água, como é na vara torta 
que se tem de corrigir a torta sombra”. Forçoso é, pois, que seja “na educação e na prevenção que se deve 
apostar para em profundidade melhorar a sociedade” (23).  
A propósito do Tratado de Lisboa, assinado a 13 de Dezembro de 2007, o deputado António Silva Preto 
(PSD) afirmava-se consciente de que “o Portugal predestinado” que Agostinho da Silva via “a ser imitado 
no seu modelo vivencial pela Europa” era “uma utopia” (24).  
Foram estas as intervenções em que os mais diversos políticos que passaram pelas cadeiras de S. Bento 
recorreram a Agostinho da Silva para “ilustrar” os seus discursos ou os documentos que apresentaram. 
Outras houve que se revestiram de significado político ou cultural ainda mais profundo, já que visavam o 





de aviso relativamente ao que pretendia ser enquanto ministro da Educação do IX governo constitucional, 
referiu-se-lhe nestes termos: 
“A um grande homem da cultura e da educação queria eu prestar homenagem, porque ninguém fala dele 
e está hoje retirado modestamente: o Professor Agostinho da Silva. Quando aceitei o cargo de 
Ministro da Educação, ele escreveu-me uma carta, que eu não esqueço. Essa carta diz simplesmente isto: 
‘José Augusto Seabra, no exercício das funções de Ministro não deixe de ser o José Augusto Seabra’. 
O Professor Agostinho da Silva foi um homem que no Brasil, em África, no Oriente ajudou a construir 
muitas universidades, foi um resistente que, entre os primeiros, se recusou a assinar a obrigação de repudiar 
o comunismo e as ideias subversivas, é um homem católico no sentido próprio do termo, um homem 
universal. Penso que o que dizia o Professor Agostinho da Silva me deve servir de lema. Por isso não 
escondo: tenho a minha maneira de ser, o meu temperamento, a minha linguagem, que não fere ninguém 
mas apenas é expressão de uma idiossincrasia”(25). 
Adriano Moreira (CDS) associar-se-ia a essa homenagem, afirmando comungar da mesma admiração. E 
“como não é costume prestar-se homenagem aos vivos (espera-se sempre que morram)”, fora-lhe “agradável 
ouvir […]as palavras” que o ministro dirigira a Agostinho da Silva, “um grande português, a quem Portugal 
muito deve” (26). 
A homenagem prestada pela Assembleia da República a Agostinho da Silva, na primeira sessão após o 
seu falecimento (27), foi sem dúvida a mais significativa. Iniciou-se com um minuto de silêncio e o seguinte 
voto de pesar: “Agostinho da Silva ficará como um grande vulto da cultura portuguesa, uma das expressões 
mais lídimas dos que dedicaram a vida à defesa dos valores da liberdade e do humanismo. Símbolo do 
desapego pelos bens materiais e da elevação moral, foi um dos raros representantes e 
símbolos da persistência e validade do combate por um portuguesismo autêntico num mundo melhor. A 
Assembleia da República expressa a sua maior consternação pelo desaparecimento de tão ilustre cidadão e 
português, e apresenta sentidas condolências à família enlutada” (28). 
Na sua intervenção, o presidente da Assembleia da República, Barbosa de Melo, considerou Agostinho 
da Silva “um grande vulto da cultura portuguesa, uma das expressões mais lídimas dos que dedicaram a 
vida à defesa dos valores da liberdade e do humanismo”. Sendo um “símbolo do desapego pelos bens 
materiais e da elevação moral”, era também “um dos raros representantes e símbolos da persistência e 
validade do combate por um portuguesismo autêntico num mundo melhor” (29). 
Adriano Moreira (CDS-PP) traçou-lhe uma breve biografia, realçando o exemplo de ter sido “promo-
tor da escola trazida para a rua”. Citaria o Padre Vítor Melícias, que “numa homilia inspirada”, o definira, 
nos Jerónimos, como um “farol de condução deste povo”, um homem que “levou e trouxe universalismo”. 
Adriano Moreira acrescentaria: “e esperança, e confiança na criatividade rebelde, e amor à vida, sempre 
capaz esta de ultrapassar as catástrofes, de absorver os fins de época, de recriar os futuros” (30). 
Raul Rêgo (PS), que dele fora companheiro na Seara Nova, diria que para Agostinho da Silva “a cultura 
não era um meio de promoção, mas um meio de comunicação e fraternidade que ele impunha a tudo”. 
Sendo ele “um erudito, divulgava a sua erudição e quase rastejava essa erudição, colocando-a inteiramente 
ao nível do povo” (31). 
Carlos Lélis (PSD) reconhecia não ser Agostinho da Silva um dos seus “autores de cabeceira”. Não fora 
“a profundidade do seu pensamento” que o prendera “ao seu diálogo, mas sim a sua capacidade, quase 
marginal, de fazer tombar barreiras, de abrir janelas, de mostrar caminhos”. Gostava, pois, de o lembrar 
“vivo”, porque gostava desse “seu lado irreverente entre tanta gente, como nós, sempre tão bem compor-
tada” (32). 
Octávio Teixeira (PCP) associar-se-ia também ao voto de pesar. Com isso, “muito singelamente”, ele e o 
seu partido queriam “relembrar o livre-pensador, o pedagogo, o amante dos valores da modéstia e da liber-
dade” (33). 
Por fim, Manuel Sérgio (PSN) considerou Agostinho da Silva “um herói da cultura, que o mesmo é dizer 
um homem, homem acima de tudo, homem a quem nada do que é humano foi alheio”. O mundo ficara 
mais pobre pois morrera “um homem livre e libertador!” (34). 
O Estado português, com quem Agostinho da Silva dizia ter “andado sempre de candeias às avessas” (35) 
não o esqueceu. Na proposta de lei n.º 97/IX – Grandes Opções do Plano para 2004, previa-se, em termos 
de relações culturais internacionais, “estabelecer comissões mistas luso-brasileiras destinadas a preparar os 
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programas do II centenário da chegada do Príncipe Regente D. João ao Brasil e do I centenário do nasci-
mento de Agostinho da Silva” (36). Por uma vez não lhe falhou, já que, como podia ler-se no jornal Público, 
de 1 de Fevereiro de 2006, essas comemorações (no que a Agostinho da Silva diziam respeito) arrancavam 
no dia 13 desse mês no Centro Cultural de Belém, com um programa que se prolongaria ao longo desse 
ano, que incluía “colóquios, exposições, a edição de um selo comemorativo e a abertura da cátedra Agosti-
nho da Silva na Universidade de Brasília”. 
Em conclusão: Ignorado até 1984 pelo poder político, o seu nome ouvir-se-ia a partir daí no hemiciclo de 
S. Bento embora quase sempre de forma inconstante. Os anos em que mais vezes foi citado foram os de 
1989/1990 e 1992/1994. Por força talvez da exposição mediática que foi tendo no país, mercê da condecoração 
que aceitou receber em 1987 (Grã-Cruz da Ordem de Santiago da Espada), da publicação dos Dispersos 
(1988) e sobretudo das suas Conversas Vadias, série de 13 programas transmitidos pela RTP em 1990. 
No Parlamento, o seu nome foi invocado a propósito dos mais variados assuntos: Educação, Integração 
Europeia, Brasil, Ordem de Camões, Protecção da Natureza, Língua e Cultura Portuguesa, Revisão Cons-
titucional, Política Laboral e Direitos da Criança. 
Terminamos como havia começado José Augusto Seabra em 1984, isto é, com a Educação, um tema sem-
pre caro a Agostinho da Silva. Em 2017, por ocasião do Dia Mundial do Professor, foi apresentado na As-
sembleia da República o voto n.º 396/XIII (3.ª). Da responsabilidade do CDS/PP e subscrito por um depu-
tado do PS, esse voto de louvor a todos os professores portugueses seria aprovado por unanimidade. No 
texto podia ler-se uma citação de Agostinho da Silva, que foi, pode dizer-se, lema e farol da sua vida exem-
plar: “mestre é o homem que não manda, mas aconselha e canaliza, apazigua e abranda; (...); não o interessa 
vencer, nem ficar em boa posição; tornar alguém melhor – eis todo o seu programa” (37). 
 
NOTAS: 1) De facto, em 1989, no âmbito das comemorações do 15.º aniversário do 25 de Abril, Agostinho da Silva 
falou na sala do Senado sobre “O 25 de Abril e o futuro”. A sessão contou com a presença de muitos jovens e de 
deputados dos vários grupos parlamentares. As palavras que então proferiu (não só na palestra mas também no período 
que se lhe seguiu, respondendo às questões que lhe foram colocadas) merecem uma leitura atenta e integral (Diário da 
Assembleia da República, II Série – C, 26/4/1989). Pode também ler-se a partir da seguinte ligação: 
http://debates.parlamento.pt/catalogo/r3/dar/s2c/05/02/020/1989-0426/477? q=%2522Agostinho%2Bda%2BSilva%2522&pOffset=4 
0&pPeriodo=r3&pPublicacao=dar 2) Não há referências a Agostinho da Silva na Assembleia Constituinte (1975/1976) nem 
na Assembleia da República entre 1976 e 1984. Há, porém, uma breve e circunstancial referência no Diário da Assembleia 
da República, em 1982, de que se dará notícia na nota seguinte. 3) Refiram-se as informações relativas à revista Cultura 
Portuguesa, que teve colaboração de Agostinho da Silva (Diário da Assembleia da República, II Série, 31/3/1982, p. 1344) e 
às edições apoiadas pelo IPLL, das quais fez parte a Carta Vária (Diário da Assembleia da República, II Série-B, 
Suplemento, 8/4/1989, p. 20). Ou ainda (mais amiúde) nos assuntos educativos em que era referido o Agrupamento de 
Escolas Professor Agostinho da Silva, com sede em Casal de Cambra (Sintra). É citado também na nota justificativa do 
projecto de lei n.º 476/VII, que visava a criação do concelho da Lixa, pela circunstância de Leonardo Coimbra daí ser 
natural e, enquanto filósofo, ter deixado alguns discípulos ilustres, tais como Sant’Ana Dionísio, José Marinho, Álvaro 
Ribeiro e Agostinho da Silva. Este projecto foi subscrito pelos deputados do PSD Rui Rio, Manuel Moreira, Bernardino 
Vasconcelos, Carlos Brito, Paulo Mendo, Carlos Duarte e Acácio Roque (Diário da Assembleia da República, II Série – A, 
5/3/1998, p. 726). 4) Diário da Assembleia da República, I Série, 22/2/1985, p. 2075. Esta frase de Agostinho da Silva surge 
igualmente no índice da proposta de lei n.º 43/IV – Grandes Opções do Plano para 1987-1990 e Grandes Opções do 
Plano para 1987 (Diário da Assembleia da República, II Série, 24/10/1986, p. 27). Mas porque essa citação fora feita 
indirectamente (tomada do livro Cultura, Política ou a Cidade e os Labirintos, de José Augusto Seabra) Adriano Moreira 
(CDS) diria que Agostinho da Silva era “um português vivo cuja grandeza bem merecia uma referência directa”. Para o 
deputado centrista, essa citação era “inquietante, porque não pode apelar-se ao pensamento do professor sem, ao 
mesmo tempo, abranger na invocação o milenarismo de Joaquim de Fiora, o frade que viveu entre 1190 e 1202, cuja 
profecia lhe tem merecido estudo e atenção. Trata-se de admitir que o mundo foi, numa primeira fase, governado pelo 
Pai, depois pelo Filho, e finalmente pelo Espírito Santo. Fica-se na preocupação fundada de que se imagina que 
estamos, desde agora, tranquilamente entregues a esta última regência, cuja primeira manifestação milagrosa talvez os 
seguidores do frade pudessem encontrar na favorável conjuntura económica externa, que tem evitado que seja maior 
do que é o desastre português” (Diário da Assembleia da República, I Série, 21/11/1986, p. 519). 5) Diário da Assembleia da 
República, I Série, 11/7/1985, p. 4071. 6) Diário da Assembleia da República, I Série, 7/5/1986, p. 2386. 7) Diário da Assembleia 
da República, I Série, 14/5/1986, p. 2529. 8) No seu discurso, diria a dado passo Roberto Carneiro: “A transformação a 
operar no nosso sistema educativo é vasta e profunda, norteada pelo desiderato de que mais portugueses a ele afluam e 
nele se sintam bem e realizados, para que a instituição educativa, e sobretudo na escolaridade básica, tenha escala 
humana e, como propõe Agostinho da Silva, “deixe de ser a escola a prisão em que habitualmente corrigimos a 





estar material e solidariedade, mundividência e identidade nacional são binómios plenamente compatíveis também na 
acção educativa” (Diário da Assembleia da República, I Série, 21/11/1989, p. 578). 9) Na resposta a Maria Santos, o ministro 
da Agricultura, Pescas e Alimentação, Álvaro Barreto, diria: “Sr.ª Deputada, tenho a maior admiração pelas figuras 
intelectuais do Professor Agostinho da Silva e de outras pessoas que referiu, mas que, tanto quanto conheço, não 
percebem, ou são pessoas que não têm os conhecimentos científicos inerentes à matéria que estamos a tratar, pelo que 
a sua opinião não pode ser levada em conta nesta questão” (Diário da Assembleia da República, I Série, 7/1/1989, p. 935-
936). 10) Para Os Verdes, era necessário “um debate alargado […] sobre a actividade lúdica”. Ao legislador competia, 
“ouvir”, como dizia Agostinho da Silva, “a figura mais importante do mundo”, isto é a criança, já que era ela quem devia 
“mandar em nós todos, primeiro para que nos dê alguma coisa da sua imaginação, da sua inocência, do seu contínuo 
sonho, de seu esquecer-se de tempo e espaço, de sua levitante vida, e depois para que dela se desenvolva, sem que 
nenhuma qualidade se perca e muitas outras se acrescentem, um adulto bem diferente de nós, que tão brutos somos, 
em parte por desistências e cobardias nossas, em parte porque a vida é uma violenta luta, e algum deleite ainda nós, por 
estarmos tão perto, apesar dos milhares de anos, dos começos de nossas aventuras terrestres, tiramos de nosso triste 
papel nas referidas lutas” (Diário da Assembleia da República, II Série, 13/1/1989, p. 463-464). 11) Diário da Assembleia da 
República, I Série, 17/2/1989, p. 1417-1418. Adriano Moreira foi o deputado que mais vezes se referiu a Agostinho da Silva. 
Mesmo em situações inusitadas. É disso exemplo a sua intervenção em resposta ao ministro dos Negócios Estrangeiros, 
João de Deus Pinheiro. Questionando o atlantismo de que então se falava, diria: “pelo que tenho visto, o Prof. 
Agostinho da Silva está quase ministro honorário do Governo (Diário da Assembleia da República, I Série, 4/4/1990, p. 
2095). 12) Diário da Assembleia da República, I Série, 29/5/1991, p. 2760. 13) “A nossa proposta é esta”, diria José Magalhães: 
“olhar o horizonte (segundo a velha regra há dias relembrada pelo Professor Agostinho da Silva), em busca da melhor forma 
de manter abertos em Portugal os caminhos do aprofundamento da democracia política, económica, social e cultural, antes e 
depois do grande embate do Mercado Único Europeu” (Diário da Assembleia da República, I Série, 29/3/1989, p. 1906). 14) 
“Tem razão Agostinho da Silva”, diria Pedro Roseta, ao afirmar: “A política de hoje tem de estar impregnada, tem de 
estar grávida da política futura” (Diário da Assembleia da República, I Série, 21/4/1989, p. 3235). 15) Diário da Assembleia da 
República, I Série, 27/4/1990, p. 2306. 16) Diário da Assembleia da República, I Série, 6/3/1992, p. 1096. 17) Diário da 
Assembleia da República, I Série, 29/5/1992, p. 2260. 18) Diário da Assembleia da República, I Série, 10/2/1993, p. 1367-1368. 
19) Diário da Assembleia da República, I Série, 18/3/1993, p. 1729. No voto de pesar pelo falecimento de Rogério Mendes 
de Moura (1925-2008) houve também uma referência a Agostinho da Silva. Apresentado pelo PS e aprovado por 
unanimidade, nesse voto, n.º 183/X (4.ª), dizia-se que o ilustre editor dos Livros Horizonte e da Prelo havia sido um dos 
fundadores da Sociedade Portuguesa de Filosofia, dinamizador da Universidade Popular e colaborador activo, com 
Agostinho da Silva, numa campanha de alfabetização junto de colectividades recreativas (Diário da Assembleia da 
República, I Série, 29/11/2008, p. 136). 20) Diário da Assembleia da República, I Série, 25/3/1993, p. 1814. 21) Diário da 
Assembleia da República, I Série, 2/7/1993, p. 3013. 22) Diário da Assembleia da República, I Série, 5/6/2003, p. 5404. 23) 
Diário da Assembleia da República, I Série, 17/4/2008, p. 49. 24) Diário da Assembleia da República, I Série, 82/4/2008, p. 39. 
25) Diário da Assembleia da República, I Série, 15/6/1984, p. 5353. 26) Diário da Assembleia da República, I Série, 15/6/1984, 
p. 5369. 27) Agostinho da Silva faleceu em Lisboa, a 3 de Abril de 1994 (domingo de Páscoa). As cerimónias fúnebres 
tiveram lugar no Mosteiro dos Jerónimos. O seu corpo foi sepultado em campa rasa no cemitério do Alto de S. João. 
28) O voto de pesar (N.º 101/VI), apresentado a 6 de Abril, foi subscrito pelo Presidente da Assembleia da República, 
António Moreira Barbosa de Melo, e pelos deputados Adriano Moreira (CDS), Rui Carp (PSD), João Salgado (PSD), 
Lemos Damião (PSD), Manuel Sérgio (PSN), Nuno Delerue (PS), Ferro Rodrigues (PS), Raul Rêgo (PS), Guilherme d’ 
Oliveira Martins (PS), Octávio Teixeira (PCP) e João Amaral (PCP). Vd. Diário da Assembleia da República, I Série, 
7/4/1994, p. 1796 e Diário da Assembleia da República, II Série – B, 7/4/1994, p. 106. 29) Diário da Assembleia da República, I 
Série, 7/4/1994, p. 1796. 30) Ibidem. 31) Diário da Assembleia da República, I Série, 7/4/1994, p. 1797. 32) Ibidem. Noutro 
contexto, Silva Peneda (PSD) homenagearia também Agostinho da Silva, no final da sua intervenção sobre o Vale do 
Ave. Dele diria: “Nunca desanimou, acreditou sempre na capacidade dos portugueses, acreditou sempre no futuro, era 
um sonhador lúcido e tinha boas razões”. Recomendava, pois, os seus escritos (Diário da Assembleia da República, I Série, 
7/4/1994, p. 1808). 33) Ibidem. 34) Ibidem. 35) Agostinho da Silva, Carta Vária, 2.ª ed., Lisboa, Relógio d’Água, 1989, p. 
14. 36) Diário da Assembleia da República, I Série, 16/10/2003, p. 97. 37) Diário da Assembleia da República, I Série, 6/10/2017, 
p. 38. 
 
ENTRE BOCAGE E AGOSTINHO DA SILVA—“O vagabundear por dentro” 
MAURÍCIA TELES DA SILVA 
A abordagem que proponho, entre Bocage e Agostinho da Silva, serve-se de algumas aproximações e 
desvios, num movimento interior, mas que não é alheio aos contextos exteriores. Estes sempre impuseram 
limites ao ser e ao estar numa sociedade que dificilmente compreende o diferente e tantas vezes o esmaga, 
obstruindo o pensar e o agir que não se enquadre nos parâmetros do socialmente permitido. A reflexão de 
Agostinho da Silva sobre Bocage enaltece a autenticidade do poeta que teve a vivência como opção, dado 
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que “só a vida plenamente vivida lhe era quadro suficiente para a variada riqueza de seu imaginar e seu 
agir”. (1) 
Assim, entende a faceta libertina da poesia de Bocage enquanto inevitável recurso opositor a uma socie-
dade prepotente e mesquinha, “reflexo e culpa da boçalidade dirigente” (2), a qual o teria motivado a usar 
um tipo de linguagem mordaz, ou de cariz mais grosseiro, para desmascarar o polimento fingido, o abuso 
do poder e a futilidade das classes privilegiadas.  
Bocage fez estudos secundários, assentou praça no regimento de infantaria em Setúbal e passou à 
Academia Real da Marinha (inaugurada em 1782) em Lisboa. Dois anos depois desertou, mas foi reintegrado 
como guarda-marinha, aos 21 anos, alistando-se para a Índia, no percurso geográfico de Camões (como 
escreveu Bocage: “grande Camões! Quão semelhante acho teu fado ao meu, quando os cotejo!”), fez escala 
no Brasil, seguindo para Oriente, de Goa para Damão, promovido a tenente de infantaria. Novamente, 
desertou para Macau onde vagueou, sendo acolhido e ajudado por um amigo, o qual, reconhecendo-lhe o 
talento, lhe facilitou, junto do governador, a viagem de regresso a Lisboa. 
A inconstância de Bocage, semelhante “a todo o vagabundear que foi a vida de Camões” (3), de tempera-
mento instável – “Incapaz de assistir num só terreno /mais propenso ao furor do que à ternura” –, a disci-
plina militar não foi o seu vínculo. O que bem caracterizou o perfil do poeta, na opinião de Agostinho da 
Silva, foi “o cenário das vielas, de cafés e tabernas, das improvisações sob o álcool, dos auditórios sensíveis 
ao dito repentino e cáustico” – o Café Nicola e o Botequim das Parras, Agulheiro dos Sábios, no Rossio, 
lugares que Bocage preferia como propícios ao romper de normas e aos voos poéticos, não apenas para a 
boémia, mas sobretudo como lugares de encontro e troca de ideias. O café e a taberna eram, para a época, 
como pólos culturais. 
Também, no panorama literário de finais do séc. XVIII (Século das Luzes), a Academia de Belas Letras 
ou Nova Arcádia (1790), procurava romper o convencionalismo da anterior Arcádia Lusitana, na senda de 
dissidentes como Filinto Elísio. Bocage (Elmano Sadino) reunia-se com o grupo da Nova Arcádia, no palá-
cio do conde Pombeiro, às “quartas-feiras de Lereno” (Domingos Caldas Barbosa, brasileiro que presidia 
às sessões e interpretava modinhas e lundum, peças acompanhadas à viola) – também passou a participar a 
Marquesa de Alorna. Mas Bocage incompatibilizou-se com o ambiente hipócrita e a mesquinhez de alguns 
comparsas, a quem satirizou vivamente no Botequim das Parras, entre eles o ex-frade José Agostinho de 
Macedo, que foi colega de Bocage nas noites de boémia, posto que assumiu posições anti-liberais e de 
censura a favor da Inquisição, tornou-se seu inimigo.  
As tertúlias inconformistas respiravam ventos do Iluminismo, da Revolução Francesa, que despertavam 
um certo “vagabundear por dentro” proclamando a Razão e a Liberdade, insurgindo-se contra o despotismo 
político coadjuvado pela Inquisição em Portugal. Esse contexto social propenso a contradições individuais 
e sociais, impulsiona Bocage à agudeza crítica na sátira à aristocracia, à burguesa e ao clero; noutra vertente 
induz ao lirismo, que ora ascende ao platonismo, ora se desvela num erotismo lírico, ou no ímpeto de sen-
timentos exacerbados.  
Entre forças antagónicas e simultâneas, situa-se o poeta, que oscila “da naturalidade ao pecado e do pe-
cado à naturalidade” – em tom irónico comentou Agostinho da Silva, no texto referido –, consoante as 
circunstâncias da vida, os seres são induzidos “ao bom do procedimento e ao platonismo e à beleza geral 
quando estão doentes”, ou mostram-se “capazes de desfrutar os prazeres da vida quando a saúde é boa e o 
dinheiro não falta”.  
É a paradoxal existência humana, no “aceitar a dupla verdade entre uma determinação geral do Universo 
a que ninguém e nada fugir podem e uma liberdade de escolha vivamente percebida em seu foro interior” 
(4), em que o sujeito reconhece, muitas vezes, a auto-responsabilidade pelas suas intrínsecas “falhas de 
vontade” ou acções menos positivas (assim, nos versos: “Meu ser elaborei na lida insana [...]; erros meus, 
má fortuna, amor ardente...”). 
Sobressai na poesia de Bocage o sentir contraditório: ora em tom deliberadamente sofrido (“quero fartar 
meu coração de horrores”), agrilhoado no tropel de paixões em exacerbado (pré) romantismo, muitas vezes 
anuindo à inevitabilidade do destino (“A Amor quis esquivar-me, e ao dom sagrado/ Mas vendo no meu 
génio o meu destino, / Que havia de fazer? Cedi ao fado”) (5); ora expressando a concepção de que “Amor 
é lei do Eterno, é lei suave; [...] Natureza e razão jamais aprovam/ o abuso das paixões, aquela insânia,/ que, 
pondo os homens ao nível dos brutos,/ os infama, os deslustra, os desacorda” (6). Assim, acreditando no 





da sociedade que lhe impôs atribulações – “Pavorosa ilusão da eternidade,/ terror dos vivos, cárcere dos 
mortos;/ d’almas vãs, sonho vão, chamado Inferno, sistema da política opressora.” (7) 
 Se frequentemente se considera vítima do fatal destino, de outras vezes exprime a ideia anti-fatalista: 
“Fado amigo não há, nem fado escuro; / Fados são as paixões, são as vontades”, o que denota a convicção 
no livre arbítrio condutor das acções humanas, tal como expressa na Epístola a Marília: “Céus não existem, 
não existe Inferno:/ O prémio da virtude é a virtude, / é castigo do vício o próprio vício”. Critica tenazmente 
aqueles que se servem indevidamente da palavra de Deus (a Inquisição): “Quem dum Deus, quando quer, 
faz um tirano; exalta a benevolência de Deus, não opressor, não vingativo [...]/ Há Deus, mas Deus de Paz, 
Deus de piedade,/ Deus de amor, pai dos homens, não flagelo”. 
Com a destreza da palavra em aspiração ao liberalismo e as críticas ao clero (“Liberdade onde estás? Quem 
te demora?/ [...] Oh! Venha, e trémulo descaia / Despotismo feroz, que nos devora!”), Bocage não escapou 
à censura nas garras do Tribunal do Santo Ofício, que o encarcerou no Limoeiro (1797), exposto à rígida 
violência. Depois foi transferido para o Convento de S. Bento da Saúde (lugar da actual Assembleia da 
República), ficando a sua “reconversão” a cargo dos beneditinos e em seguida dos oratorianos, quando 
passou para o Hospício das Necessidades. Relativamente ao poeta, afirmou Hernâni Cidade: “É o conflito, 
em sua alma, a Tradição e a Revolução...” 
Agostinho da Silva interroga-se sobre qual teria sido o verdadeiro fundamento e significado da sátira 
bocageana encarando-a como um recurso muito pertinente para enfrentar a sociedade da época, que de 
forma tirânica cortava a liberdade e obstruía a criatividade, fora o “justo protesto contra as condições eco-
nómicas, sociais e de educação que o impediram de atingir a expressão desejada”. 
Esta postura de resistência ao poder opressor foi também uma característica da vida de Agostinho da 
Silva, que sempre enalteceu a liberdade de pensar e agir, recusando qualquer determinismo. No texto em 
referência, Agostinho defende o vagabundear por dentro e fora o que lhes deu, aos poetas, tão dilatada experi-
ência de existir, e tanta erudição, desordenada, felizmente, o que os fez escapar das cátedras seguras e solenes. Elogia 
a lição da vida, vivência enriquecedora por dentro do indivíduo capaz de traçar o seu percurso no mundo, 
experiência que trouxe aos outros, cómodo ou incómodo, o espectáculo de seres ricos [...] mas que não se limitaram 
a si próprios nem toleraram aos outros a tesoura de poda. 
Esse “vagabundear (andar de terra em terra)”, foi lema da vida de Agostinho da Silva, que não o praticou 
de modo errante, mas sim numa atitude aberta a tudo aquilo que a vida lhe pareceu ordenar, em circuns-
tâncias favoráveis ou adversas, considerando que só a liberdade pode comandar cada um na missão de viver 
e ultrapassar os obstáculos internos e exteriores. 
É um “vagabundear por dentro”, um vaguear atento ao coração, sustentado na razão e na liberdade. Con-
tudo, esse ser vadio aspirando ao ócio, não se realizou na vida de Agostinho da Silva, visto que esteve sempre 
ocupado nas mais diversas actividades criativas e bem direccionadas, nunca à deriva, ora a escrita e as 
publicações, ora o ensino e a fundação de Centros de Estudos e universidades...  
O vadiar no sentido do desapego, à maneira do Tao, o caminho que só se entende percorrendo-o, incluiria 
a possibilidade de escolher ocupação ou ócio, o que foi para Agostinho da Silva, uma aspiração futura no 
modo de ser “português à solta”, um “vadiar por dentro” e em simultâneo pelo concreto e pelo mistério. 
Esse o intento das Conversas Vadias, enquanto “voz da ciência, da arte e da mística – tudo o que nos pode 
libertar do espaço e do tempo” (série de entrevistas transmitidas pela RTP, 1990). 
Também Agostinho da Silva foi o inconformista, impelido a vagabundear para fora de Portugal, insub-
misso perante a prepotência do Estado salazarista que subjugava os funcionários públicos à Lei Cabral 
[1935], castradora da liberdade individual e proibitiva de qualquer tipo de associação entre pessoas. A sua 
recusa custou-lhe a exoneração do Ensino público, pelo que, foi graças ao Prof. Joaquim de Carvalho, que 
conseguiu ir como investigador para o Centro de Estudos Históricos de Madrid. No ano seguinte voltou a 
Portugal, onde obteve colocação como professor no colégio particular Infante de Sagres. 
Rejeitando o autoritarismo do poder político, empreendeu uma série de acções culturais por todo o País, 
soltando a palavra pelo livre pensamento, nos Cadernos de Iniciação – O Cristianismo (ed. autor, 1942), e em 
Doutrina Cristã (1943) defendeu: Para que possa compreender Deus, para que possa, melhorando-se, melhorar 
também os outros, o homem precisa de ser livre; as liberdades essenciais são três: liberdade de cultura, liberdade de 
organização social, liberdade económica. Pela liberdade de cultura, o homem poderá desenvolver ao máximo o seu 
espírito crítico e criador. [...] Pela liberdade de organização social, o homem intervém no arranjo da sua vida em 
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sociedade, administrando e guiando [...]. No Reino Divino, na organização humana mais perfeita, não haverá ne-
nhuma restrição de cultura, nenhuma coação de governo, nenhuma propriedade. A tudo isto se poderá chegar gra-
dualmente e pelo esforço fraterno de todos. 
Tais desígnios afrontaram a ditadura, pelo que Agostinho da Silva viu-se preso pela PIDE encarcerado 
no Aljube. Meses depois conseguiu que o libertassem, mas, sem meios de subsistência para a sua família, 
teve que emigrar (1944), para a América do Sul e Brasil. A seu modo, o Pensador converteu o vagabundear 
numa verdadeira odisseia interior e exterior, superando as contrariedades das políticas opressivas.  
Não obstante a distância à época de Bocage, encontramos semelhanças no que concerne aos regimes 
políticos mutiladores da liberdade e que fomentam o isolamento entre as pessoas; enalteçamos a capacidade 
de resistir, reconhecendo a importância das tertúlias de botequim enquanto focos de divulgação poética e 
livre pensamento, que permaneceriam, nos tempos subsequentes, entre as elites intelectuais no âmbito das 
letras e das artes (a exemplo: Fernando Pessoa e Almada Negreiros no Martinho da Arcada, o Café Gelo e 
os surrealistas, e tantos outros locais de encontro e debate). 
E do botequim entre a popularidade e a erudição, Agostinho da Silva constata o facto de Bocage ser um 
poeta tão apreciado: “Nele pôde ver o povo o retrato de seu génio e de sua desgraça; a sua mutilada aspiração 
de um Deus universal; a sua constantemente iludida sede de liberdade”, desejo de elevação e superação 
das limitações impostas pelas condições sociais.  
 
[Síntese de palestra proferida a 28-11-2015, no âmbito das comemorações dos 250 anos do nascimento do Poeta, 
na Casa Bocage de Setúbal, Rua Edmond Bartissol (antiga Rua de S. Domingos, lugar onde nasceu Manuel Maria 
de Barbosa du Bocage, a 15-9-1765)]. 
 
Notas: 1) Referência ao texto “Já Bocage não sou”, de Agostinho da Silva, publicado no Diário de Notícias, 4-1-1972; in, 
Agostinho da Silva, Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, vol. II, Âncora editora, Lisboa, 2001. 2) Idem. 
3) Idem. 4) Idem. 5) Manuel Maria Barbosa du Bocage, Sonetos, Liv. Bertrand, s/d. 6) Manuel Maria Barbosa du Bocage, 
Obras Escolhidas, pref. Hernâni Cidade, RBA e Círculo Leitores, 2005, (Epístola a Marília – Pavorosa ilusão da Eternidade, 
pp.729-735). 7) Idem. 
 
 
WALTER BENJAMIN: ENTRE JUDAÍSMO E ANARQUISMO 
EMANUELE PELILLI 
Walter Benjamin foi um filósofo, crítico literário e ensaísta alemão. Nascido em Berlim em 1892 numa 
família judia, morreu tragicamente, suicidando-se, em 1940, em Port Bou, na fronteira catalã, nos Pirenéus, 
fugindo à violência nazi. É geralmente considerado um “marxista heterodoxo” da primeira metade do séc. 
XX – classificação que tem seguramente algum fundamento, visto que se aproximou do comunismo e do 
materialismo em 1924, mas que é necessário ajustar com um não menos importante anarquismo, ao menos 
implícito. 
Fez estudos num ambiente neo-kantiano mas aproximou-se pouco depois das reflexões sobre o judaísmo 
do seu amigo Gershom Scholem (que se tornará depois o maior estudioso da Cabala hebraica do séc. XX) 
e do pensamento político do anarquista Gustav Landauer, que morrerá tragicamente na repressão da Re-
pública dos Concelhos de 1919, experiência libertária e revolucionária sufocada em sangue pela social-de-
mocracia da República de Weimar. 
Benjamin pertence àquela família cultural que podemos chamar a intelectualidade judaico-alemã do iní-
cio do séc. XX, que compreendeu nas suas fileiras pensadores e escritores tão díspares como Martin Buber, 
Gershom Scholem, Gustav Landauer, Ernst Bloch, Franz Rosenzweig, que têm porém em comum um novo 
modo de aproximação à tradição judaica, retomando contacto com as fontes mais escondidas e esquecidas 
pelo iluminismo judaico então dominante, isto é, a tradição cabalística, a hassídica e antes de mais o mes-
sianismo profético. 
A reflexão sobre o messianismo judaico foi em parte responsável pela adesão dalguns destes intelectuais 
à utopia libertária e aos círculos anarquistas. Apesar de configurações historicamente diferentes, o messia-
nismo hebraico e a reflexão anarquista apresentam uma homologia estrutural, um isoformismo de fundo. 
Deste modo, a teologia judaica e a influência de uma concepção messiânica impediu a adesão total do 





A interpretação vulgarizada do marxismo considera o processo histórico um caminho de etapas rígidas 
em direcção à emancipação final da classe negada – a classe operária. Este processo é visto como um con-
tínuo embate e superação de forças e de relações de produção, de tal modo que a revolução aparece imbri-
cada em processos materiais determinados e inelutáveis. 
Ao invés, o esforço benjaminiano foi o de romper com a concepção linear e progressiva da História – 
concepção esta que tanto se encontra no historicismo hegeliano, como no iluminismo, no cristianismo e 
no materialismo mais vulgar – para elaborar uma teoria histórica baseada sobre as infinitas possibilidades 
revolucionárias presentes em cada instante. Partilhando aqui um dos temas principais do anarquismo, Ben-
jamin acredita que os tempos estão sempre maduros para a mudança radical, aquela que não é uma mera 
alteração e reforma do Estado e do direito mas a sua completa abolição. Refazendo e renovando a visão da 
greve geral do sindicalismo revolucionário francês de Georges Sorel, Benjamin contrapõe à violência trans-
formadora das relações de direito, uma violência pura, divina, que destitua o direito e o Estado, sem apontar 
a qualquer refundação do poder hierárquico. Uma violência por isso destituinte, um meio sem fim, uma 
niilista negação do existente, em função duma abertura às infinitas possibilidades extra-estatais e extra-
jurídicas. 
Outro importante variante na teoria benjaminiana da História é a fluidificação e a reanimação do passado. 
A História não é progresso linear – só é progresso para os vencedores que criam uma continuidade entre o 
passado e o hoje de modo a legitimarem as suas posições actuais – mas descontinuidade intrínseca, feita de 
fracturas e da intercessão de vários fios temporais. Em cada presente se encontram derrotas do passado 
que devem ser reactivadas. Cada sofrimento do passado, cada vencido, chama-nos no presente à acção. 
 É nesta formulação da sua teoria histórica, traduzida aqui de forma muito elementar, que me interessa 
sublinhar a influência por um lado do anarquismo de Gustavo Landauer e por outro da teologia judaica e 
da sua reflexão sobre o messianismo. São várias as pontes que aproximam o messianismo hebraico e a visão 
anarquista. Em primeiro lugar entre as duas configurações, encontramos em ambas uma tensão utópica 
pelo futuro e uma nostalgia pelo passado. No judaísmo, a criação é acompanhada pelo Tsimtsum, perturba-
ção do equilíbrio primordial; também no anarquismo clássico, sobretudo em Bakunine, Proudhon e Lan-
dauer, a utopia revolucionária se encontra velada por uma profunda nostalgia das formas de vida de um 
passado pré-capitalista – Laudauer por exemplo fixou-se sobre as formas comunitárias da Idade Média. 
Em segundo lugar, no messianismo profético a chegada do messias será um evento que acontecerá na 
História, e não na interioridade, dimensão para a qual tende o cristianismo. Entre a decadência do mundo 
presente e a situação redimida do mundo messiânico há uma distância intransponível. Também na reflexão 
anarquista nenhum desenvolvimento ou reforma deste mundo é possível. Apenas a sua completa destruição 
levará à superação do existente. Demais, para o messianismo hebraico, o advento do messias significa por 
um lado a abolição de qualquer poder e por outro de qualquer lei ou restrição – até a Torah perderá a sua 
validade. É este, para concluir, o papel que assumiu a teologia hebraica junto do pensamento de Walter 
Benjamin. Se cada construção humana nada é do ponto de vista divino, e se o divino está votado a ser o 
destino do mundo, então nenhum poder terreno é legítimo e nenhuma autoridade pode aspirar à eterni-
dade e à imutabilidade. Em Benjamin, que nunca assumiu o judaísmo como fé religiosa, o messianismo 
judaico representou o ponto de vista particular que torna o existente sempre precário, nunca em si com-
pleto e por isso mesmo sempre sujeito a transformações. 
 
Bibliografia: BENJAMIN, Walter, Angelus e frammenti, Einaudi, Turim, 1995; – Scritti politici, Einaudi, Turim, 1997; – Sul 
concetto di storia, Einaudi, Turim, 1997; BERTOLO, Amedeo (org.), L’anarchico e l’ebreo – storia di un encontro, Elèuthera, 
Milão, 2001; BIAGINI, F., Yddishland, nati altrove, Biblioteca Franco Serantini, Pisa, 1998; DI CESARE, D., Utopia del 
comprendere, Genova, 2003; LANDAUER, G., La comunità anarchica, Elèuthera, Milão, 2012; LÖWY, M., Redenzione e 
utopia, Bollati Boringhieri, Turim, 1992; SCHOLEM, G., Walter Benjamin e il suo angelo, Adelphi, Milão, 1978; – Walter 
Benjamin, storia di un’amicizia, Adelphi, Milão, 1992.  [in Bolletino Archivo G. Pinelli, nº. 47, 2016] 
 
FRANZ KAFKA ET L’ANARCHISME 
MICHAEL  LÖWY 
Kafka s’intéressait à l’anarchisme mais il n’était pas un “ écrivain anarchiste ”.  Son œuvre ne saurait être 
réduite à une doctrine politique, quelle qu'elle soit. Il ne produit pas des discours, mais crée des individus 
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et des situations, et exprime dans son oeuvre des sentiments, des attitudes, une Stimmung. Le monde sym-
bolique de la littérature est irréductible au monde discursif des idéologies: l'oeuvre littéraire n'est pas un 
système conceptuel abstrait,  à l'instar des doctrines philosophiques ou politiques, mais création d'un univers 
imaginaire concret  de personnages et de choses. (1) 
Cependant, cela n'interdit pas d'exploiter les passages, les passerelles, les liens souterrains entre son 
esprit antiautoritaire, sa sensibilité libertaire, ses sympathies pour l'anarchisme d'une part, et ses princi-
paux écrits de l'autre. Ces passages nous ouvrent un accès privilégié à ce qu'on pourrait appeler le paysage 
interne de l'oeuvre de Kafka.  
Trois témoignages de contemporains tchèques documentent la sympathie que l'écrivains pragois portait 
aux socialistes libertaires tchèques et sa participation à certaines de leurs activités. Au début des années 
30, lors de ses recherches en vue de la rédaction du roman Stefan Rott (1931), Max Brod recueillit des ren-
seignements d'un des fondateurs du mouvement anarchiste tchèque, Michal Kacha. Ils concernent la pré-
sence de Kafka aux réunions du Klub Mladych (Club des Jeunes), organisation libertaire, antimilitariste et 
anticléricale, fréquentée par plusieurs écrivains tchèques (S. Neumann, Mares, Hasek). Intégrant ces infor-
mations – qui lui furent "confirmés d'autre part" – Brod note dans son roman que Kafka "assistait souvent, 
dans le silence, aux séances du cercle.  Kacha le trouvait sympathique et l'appelait 'Klidas', ce qu'on pour-
rait traduire par 'le taciturne' ou plus exactement suivant l'argot tchèque par 'colosse de silence' ". Max 
Brod n'a jamais mis en question la véracité de ce témoignage, qu'il citera à nouveau dans sa biographie de 
Kafka. (2)  
Le deuxième témoignage est celui de l'écrivain anarchiste Michal Mares, qui avait fait la connaissance de 
Kafka dans la rue (ils étaient voisins).  Selon Mares – dont le document fut publié par Klaus Wagenbach en 
1958 – Kafka était venu, suivant son invitation, à une manifestation contre l'exécution de Francisco Ferrer, 
l'éducateur libertaire espagnol, en octobre 1909. Au cours des années 1910-12 il aurait assisté à des confé-
rences anarchistes sur l'amour libre, sur la Commune de Paris, sur la paix, contre l'exécution du militant 
parisien Liabeuf, organisées par le "Club des Jeunes", l'association "Vilem Körber" (anticléricale et anti-
militariste), et par le Mouvement anarchiste tchèque. Il aurait même, à quelques reprises, payé cinq cou-
ronnes de caution pour faire libérer son ami de la prison. Mares insiste, de façon analogue à Kacha, sur le 
silence de Kafka: "A ma connaissance,  Kafka n'appartenait à aucune de ces organisations anarchistes,  mais 
il avait pour elles les fortes sympathies d'un homme sensible et ouvert aux problèmes sociaux.  Cependant, 
malgré l'intérêt qu'il portait à ces réunions (vu son assiduité), il n'intervenait jamais dans les discussions".  
Cet intérêt se manifesterait aussi dans ses lectures – les Discours d'un rebelle de Kropotkine (cadeau de Mares 
lui-même), ainsi que des écrits des frères Reclus, de Bakounine et de Jean Grave – et dans ses sympathies: 
"le destin de l'anarchiste français Ravachol ou la tragédie d'Emma Goldmann qui édita Mother Earth,  le 
touchaient tout  particulièrement...". (3) 
Le troisième document sont les Conversations avec Kafka de Gustav Janouch, parues, dans une première 
édition en 1951 et dans une deuxième, considérablement élargie, en 1968. Ce témoignage, qui se réfère à 
des échanges avec l'écrivain pragois au cours des dernières années de sa vie (à partir de 1920), suggère que 
Kafka gardait sa sympathie pour les libertaires.  Non seulement il qualifie les anarchistes tchèques 
d'hommes "très gentils et très gais", "si gentils et si amicaux qu'on se voit obligé de croire en chacune de 
leurs paroles", mais les idées politiques et sociales qu'il exprime au cour de ces conversations restent for-
tement marquées par le courant libertaire. 
Par exemple, sa définition du capitalisme comme "un système de rapports de dépendance" où "tout est 
hiérarchisé, tout est dans les fers" est typiquement anarchiste, par son insistance sur le caractère autoritaire 
de ce système – et non sur l'exploitation économique comme le marxisme.  Même son attitude sceptique 
envers le mouvement ouvrier organisé semble inspirée par la méfiance libertaire envers les partis et insti-
tutions politiques: derrière les ouvriers qui défilent "s'avancent déjà les secrétaires,  les bureaucrates, les 
politiciens professionnels,  tous les sultans modernes dont ils préparent l'accès au pouvoir...La révolution 
s'évapore,  seule reste alors la vase d'une nouvelle bureaucratie.  Les chaînes de l'humanité torturée sont 
en papiers de ministères". (4) 
L'hypothèse suggérée par ces documents – l'intérêt de Kafka pour les idées libertaires – est confirmée 
par certaines références dans ses écrits intimes.  Par exemple, dans son journal on trouve cet impératif 
catégorique: "Ne pas oublier Kropotkine!"; et dans une lettre à Max Brod de novembre 1917,  il manifeste 
son enthousiasme  pour un projet de revue (Feuilles de combat contre la volonté de puissance) proposé par 





déclarations;  par exemple,   la petite remarque caustique qu'il  fit un jour à  Max Brod, en se référant à son 
lieu de travail,  le Bureau des Assurances Sociales  (où des ouvriers victimes d'accidents venaient  plaider 
leurs droits): "Comme ces hommes-là sont humbles ...Ils viennent nous solliciter.  Au lieu de prendre la 
maison d'assaut et de toute mettre à sac, ils viennent nous solliciter". (6) 
Il est bien probable que ces divers témoignages – surtout les deux derniers – contiennent des inexacti-
tudes et des exagérations.  Klaus Wagenbach lui-même reconnait (à propos de Mares), que "certains détails 
sont peut-être faux "ou du moins "exagérés". De même, selon Max Brod, Mares, comme beaucoup d'autres 
témoins qui ont connu Kafka, "tend à exagérer", notamment en ce qui concerne l'extension des liens ami-
caux avec l'écrivain.  Quant à Janouch, si la première version de ses souvenirs donne une impression "d'au-
thenticité et crédibilité", parce qu'ils "portent les signes distinctifs du style avec lequel Kafka parlait", la 
deuxième lui semble beaucoup moins digne de confiance. (7) 
Mais c'est une chose de constater les contradictions ou les exagérations de ces documents, et c'est une 
toute autre chose que de les rejeter en bloc, qualifiant de "pure légende" les informations sur les liens entre 
Kafka et les anarchistes tchèques. C'est l'attitude de certains spécialistes, parmi lesquels Eduard 
Goldstücker, Hartmut Binder, Ritchie Robertson et Ernst Pawel – le premier un critique littéraire commu-
niste tchèque et les trois autres auteurs de biographies de Kafka dont on ne peut pas nier la valeur.    
Nous allons nous limiter ici à examiner le point de vue de Ritchie Robertson, auteur d'un remarquable 
essai sur la vie et l'oeuvre de l'écrivain juif pragois. Ce qui est tout à fait nouveau et intéressant dans ce 
livre c'est la tentative de proposer une interprétation alternative des idées politiques de Kafka, qui ne se-
raient, selon lui, ni socialistes ni anarchistes, mais romantiques. Ce romantisme anticapitaliste ne serait, 
selon lui, ni de gauche ni de droite. (8) Or, si l'anticapitalisme romantique est une matrice commune à 
certaines formes de pensée conservatrices et révolutionnaires –  et dans ce sens il dépasse effectivement la 
division traditionnelle entre gauche et droite – il n'en reste pas moins que les auteurs romantiques eux-
mêmes se situent clairement dans un des pôles de cette vision du monde : le romantisme réactionnaire ou 
le romantisme révolutionnaire. (9) 
En fait, l'anarchisme, le socialisme libertaire, l'anarcho-syndicalisme sont un exemple paradigmatique 
d'anticapitalisme romantique de gauche.  Par conséquent, définir la pensée de Kafka comme romantique – ce 
qui me semble tout à fait pertinent – ne signifie nullement qu'elle ne soit pas "de gauche", concrètement 
un socialisme romantique de tendance libertaire.   Comme chez tous les romantiques, sa critique de la 
civilisation moderne est teintée de nostalgie pour le passé – représenté à ses yeux par la culture yiddish des 
communautés juives de l'Europe de l'Est. Avec une intuition remarquable, André Breton écrivait : "tout 
en marquant la minute présente", la pensée de Kafka "tourne symboliquement à rebours avec les aiguilles 
de l'horloge de la synagogue" de Prague. (10)  
L'intérêt de l'épisode anarchiste dans la biographie de Kafka (1909-1912) c'est qu'il nous offre une des clés 
les plus éclairantes pour la lecture de l'oeuvre – en particulier des écrits à partir de l'année 1912. Je dis bien 
une des clés, parce que le charme de cette oeuvre vient aussi de son caractère éminemment polysémique, 
irréductible à toute interprétation univoque. L'ethos libertaire s'exprime dans différentes situations qui sont 
au coeur de ses principaux textes littéraires, mais avant tout par la façon radicalement critique dont est 
représenté le visage obsédant et angoissant de la non-liberté: l'autorité.  Comme l'a si bien dit André Breton, 
"nulle oeuvre ne milite tant contre l'admission d'un principe souverain extérieur à celui qui pense". (11) 
Un antiautoritarisme d'inspiration libertaire traverse l'ensemble de l'oeuvre romanesque de Kafka, dans 
un mouvement de "dépersonnalisation" et réification croissante: de l'autorité paternelle et personnelle vers 
l'autorité administrative et anonyme. (12) Encore une fois, il ne s'agit pas d'une quelconque doctrine poli-
tique, mais d'un état d'esprit et d'une sensibilité critique – dont la principale arme est l'ironie, l'humour, cet 
humour noir qui est,  selon André Breton,  "une révolte supérieure de l'esprit". (13) 
Cette attitude a des racines intimes et personnelles dans son rapport au père.  L'autorité despotique du 
pater familias est pour l'écrivain l'archétype même de la tyrannie politique.  Dans sa "Lettre au Père" (1919) 
Kafka se souvient : "Tu pris à mes yeux le caractère énigmatique qu'ont les tyrans dont le droit ne se fonde 
pas sur la réflexion, mais sur leur propre personne".  Confronté au traitement brutal, injuste et arbitraire 
des employés par son père, il se sent solidaire des victimes: "Cela me rendit le magasin insupportable, il 
me rappelait trop ma propre situation à ton égard...C'est pourquoi j'appartenais nécessairement au parti 
du personnel...". (14) Les principale caractéristiques de l'autoritarisme  dans les écrits littéraires de Kafka  
sont:  1)  l'arbitraire: les décisions sont imposées d'en haut,  sans justification (morale,  rationnelle,  humaine) 
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aucune, souvent en formulant des exigences démesurées et absurdes envers la victime;  2) l'injustice:  la 
culpabilité est considéré – à tort – comme évidente,  allant de soi,  sans nécessité de preuve et les punitions 
sont totalement disproportionnées à la "faute" (inexistante ou triviale).  
Dans son premier écrit majeur, Le Verdict (1912), Kafka met en scène uniquement l'autorité paternelle; 
c'est aussi un des rares écrits où le héros  (Georg Bendemann) semble se soumettre entièrement et sans 
résistance au verdict autoritaire: l'ordre intimé par le père à son fils de se jeter dans la rivière! Comparant 
cette nouvelle avec Le Procès, Milan Kundera observe: "La ressemblance entre les deux accusations,  culpa-
bilisations et exécutions trahit la continuité qui lie l'intime 'totalitarisme' familial à celui des grandes visions 
de Kafka". (15)  A ceci près que dans les deux grands romans (Le Procès et Le Château) il s'agit d'un pouvoir 
"totalitaire" parfaitement anonyme et invisible. 
L'Amérique (1913-14) constitue à cet égard un ouvrage intermédiaire: les personnages autoritaires sont tan-
tôt des figures paternelles (le père de Karl Rossmann et l'Oncle Jakob) et tantôt des hauts administrateurs 
de l'Hôtel  (le Chef du Personnel et le Portier en Chef).  Mais même ces derniers gardent un aspect de 
tyrannie personnelle, associant la froideur bureaucratique avec un despotisme individuel mesquin et bru-
tal.  Le symbole de cet autoritarisme punitif surgit dès la première page du livre : démystifiant la démocratie 
américaine, représentée par la célèbre statue de la Liberté à l'entrée du port de New York, Kafka remplace 
dans ses mains la torche par une épée...Dans un monde sans justice ni liberté, la force nue, le pouvoir 
arbitraire semblent régner sans partage.  La sympathie du héros va aux victimes de cette société : par 
exemple, le chauffeur du premier chapitre, exemple de "la souffrance d'un pauvre homme soumis aux 
puissants", où la mère de Thérèse, poussée au suicide par la faim et la misère.  Il trouve des amis et des 
alliés du côté des pauvres : Thérèse elle-même, l'étudiants, les habitants du quartier populaire qui refusent 
de le livrer à la police – parce que, écrit Kafka dans un commentaire révélateur, "les ouvriers ne sont pas 
du côté des autorités". (16) 
Du point de vue que nous intéresse ici le grand tournant dans l'oeuvre de Kafka c'est la nouvelle La 
colonie pénitentiaire, écrite peu après L'Amérique. Il y a peu de textes dans la littérature universelle qui pré-
sentent l'autorité sous un visage aussi injuste et meurtrier.  Il ne s'agit pas du pouvoir d'un individu – les 
Commandants (Ancien et Nouveau) ne jouent qu'un rôle secondaire dans le récit – mais de celui d'un 
mécanisme impersonnel. 
Le cadre du récit est le colonialisme français. Les officiers et commandants de la colonie sont français, 
tandis que les humbles soldats, les dockers, les victimes devant être exécutées sont des "indigènes" qui "ne 
comprennent pas un seul mot de français".  Un soldat "indigène" est condamné à mort par des officiers 
dont la doctrine juridique résume en peu de mots la quintessence de l'arbitraire: "la culpabilité ne doit 
jamais être mise en doute !". Son exécution doit être accomplie par une machine à torturer qui écrit lente-
ment sur son corps avec des aiguilles qui le transpercent : "Honore tes supérieurs".  
Le personnage centrale de la nouvelle n'est ni le voyageur qui observe les événements avec une muette 
hostilité, ni le prisonnier, qui ne réagit point, ni l'officier qui préside à l'exécution, ni le Commandant de 
la colonie.  C'est la Machine elle même. 
Tout le récit tourne autour de ce sinistre appareil (Apparat), qui semble de plus en plus, au cours de 
l'explication très détaillée que l'officier donne au voyageur, comme une fin en soi. L'Appareil n'est pas là 
pour exécuter l'homme, c'est plutôt celui-ci qui est là pour l'Appareil, pour fournir un corps sur lequel il 
puisse écrire son chef d’oeuvre esthétique, son inscription sanglante illustrée de "beaucoup de florilèges 
et embellissements". L'officier lui-même n'est qu'un serviteur de la Machine, et finalement, se sacrifie lui-
même à cet insatiable Moloch. (17) 
A quelle "Machine de pouvoir" concrète, à quel "Appareil d'autorité"sacrificateur de vies humaines, pen-
sait Kafka? La Colonie pénitentiaire a été écrite en octobre 1914, trois mois après l'éclatement de la Grande 
Guerre ...   
Dans Le Procès et Le Château on retrouve l'autorité comme "appareil" hiérarchisé, abstrait, impersonnel: 
les bureaucrates, quelle que soit leur caractère brutal, mesquin ou sordide, ne sont que des rouages de ce 
mécanisme. Comme l'observe avec acuité Walter Benjamin, Kafka écrit du point de vue du "citoyen mo-
derne qui se sait livrée à un appareil bureaucratique impénétrable dont la fonction est contrôlée par des 
instances qui restent floues même à ses organes d'exécution, a fortiriori pour ceux qu'il manipule". (18) 
L'oeuvre de Kafka est à la fois profondément enraciné dans son environnement pragois – comme l'ob-





universelle. Contrairement à ce que l'on prétend souvent, ses deux grands romans ne sont pas une critique 
du vieil état impérial austro-hongrois, mais de l'appareil étatique dans ce qu'il a de plus moderne: son ca-
ractère anonyme,  impersonnel, en tant que système bureaucratique aliéné, "chosifiée", autonome, trans-
formé en but en soi. 
Un passage du Château est particulièrement éclairant de ce point de vue :  c'est celui – petit chef d'oeuvre 
d'humour noir – où le maire du village décrit l'appareil officiel comme une machine autonome qui semble 
travailler "par elle-même": "On dirait que l'organisme administratif ne peut plus supporter la tension,  
l'irritation qu'il a enduré des années par la faute de la même affaire,  peut-être infime en soi d'ailleurs,  et 
qu'il prononce de lui-même le verdict sans le secours des fonctionnaires". (20) Cette profonde intuition du 
mécanisme bureaucratique comme engrenage aveugle, dans lequel les rapport entre individus deviennent 
une chose, un objet indépendant, c'est un des aspects les plus modernes, les plus actuels, les plus lucides 
de l'oeuvre de Kafka. 
L'inspiration libertaire est inscrite au coeur des romans de Kafka, qui nous parlent de l'Etat – que ce soit 
sous la forme de l'"administration" ou de la "justice" – comme d'un système de domination impersonnel 
qui écrase, étouffe ou tue les individus. C'est un monde angoissant, opaque, incompréhensible, où règne 
la non-liberté. On a souvent présenté Le Procès comme un ouvrage prophétique: l'auteur aurait prévu,  avec 
son imagination visionnaire, la justice des Etats totalitaires, les procès nazis ou staliniens. Bertold Brecht, 
pourtant compagnon de route de l'URSS, observait, dans une conversation avec Walter Benjamin à propos 
de Kafka, en 1934 (avant même les procès de Moscou):"Kafka n'a qu'un seul problème, celui de l'organisa-
tion. Ce qui l'a saisi, c'est l'angoisse devant l'Etat-fourmilière, la façon dont les hommes s'aliènent eux-
mêmes par les formes de leur vie commune. Et il a prévu certaines formes de cette aliénation, comme par 
exemple les méthodes de la GPU". (21) 
Sans mettre en doute la pertinence de cet hommage à la clairvoyance de l'écrivain pragois, il faut néan-
moins rappeler que Kafka ne décrit pas dans ses romans des Etats "d'exception": une des plus importantes 
idées – dont la parenté avec l'anarchisme est évidente – suggérées par son oeuvre  c'est  la nature aliénée et 
oppressive de l'Etat "normal", légal et constitutionnel.  Dès les premières lignes du Procès il est dit claire-
ment: "K. vivait bien dans un Etat de droit (Rechtstaat), la paix régnait partout, toutes les lois étaient en 
vigueur, qui osait donc l'assaillir dans sa maison ?" (22) Comme ses amis, les anarchistes pragois, il semble 
considérer toute forme d'Etat, l'Etat en tant que tel, comme une hiérarchie autoritaire et liberticide. 
L'Etat et sa justice sont aussi, par leur nature intime, des systèmes mensongers. Rien n'illustre mieux cela 
que le dialogue, dans Le Procès, entre K. et l'abbé, au sujet de l'interprétation de la parabole sur le gardien 
de la loi.  Pour l'abbé, "douter de la dignité du gardien, ce serait douter de la Loi" – argument classique de 
tous les représentants de l'ordre. K. objecte que si l'on adopte cet avis, "il faut croire tout ce que dit le 
gardien", ce qui lui semble impossible: " –  Non,  dit l'abbé,  on n'est pas obligé de croire vrai tout ce qu'il 
dit,  il suffit qu'on le tienne pour nécessaire. – Triste opinion, dit K., elle élèverait le mensonge à la hauteur 
d'une règle du monde". (23) 
Comme l'observe très justement Hannah Arendt dans son essai sur Kafka, le discours de l'abbé révèle "la 
théologie secrète et la croyance intime des bureaucrates comme croyance dans la nécessité pour soi, les 
bureaucrates étant en dernière analyse des fonctionnaires de la nécessité". (24) 
Enfin, l'Etat et les Juges administrent moins la gestion de la justice que la chasse aux victimes.  Dans un 
image qui est comparable à celle de la substitution de la torche de la liberté par une épée dans L'Amérique, 
on voit dans Le Procès un tableau du peintre Titorelli censé représenter la déesse de la Justice se transfor-
mer, lorsque l'oeuvre est bien éclairée, en célébration de la déesse de la Chasse.  L'hiérarchie bureaucra-
tique et juridique constitue une immense organisation qui selon Joseph K, la victime du Procès, "non seu-
lement utilise des gardiens vénaux, des inspecteurs et des juges d'instructions stupides...mais qui entretient 
encore toute une magistrature de haut rang avec son indispensable cortège de valets, de scribes, de gen-
darmes et autres auxiliaires, peut-être même de bourreaux,  je ne recule pas devant le mot". (25)  En d'autres 
mots: l'autorité d'Etat tue. Joseph K. fera la rencontre des bourreaux dans le dernier chapitre du livre, 
lorsque deux fonctionnaires le mettent à mort, "comme un chien".   
Le "chien" constitue chez Kafka une catégorie éthique – sinon métaphysique: est décrit ainsi celui qui se 
soumet servilement aux autorités,  quelles qu'elles soient. Le commerçant Block agenouillé aux pieds de 
l'avocat est un exemple typique: "Ce n'était plus là un client,  c'était le chien de l'avocat.  Si celui-ci lui 
avait commandé d'entrer sous le lit en rampant et d'y aboyer comme du fond d'une niche, il l'aurait fait 
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avec plaisir".   La honte qui doit survivre à Joseph K. (dernier mot du Procès), est celle d'être mort "comme 
un chien", en se soumettant sans résistance à ses bourreaux.  C'est le cas aussi du prisonnier de La colonie 
pénale, qui n'essaye même pas de s'échapper et se comporte avec une soumission "canine"(hündisch). (26) 
Le jeune Karl Rossmann, dans L'Amérique, est l'exemple de quelqu'un qui essaye – sans toujours réussir 
– de résister aux "autorités".  A ses yeux ne deviennent des chiens que "ceux qui veulent bien se laisser 
faire".  Le refus de se soumettre et de ramper comme un chien apparaît ainsi comme le premier pas vers la 
marche debout, vers la liberté.  Mais les romans de Kafka n'ont pas de "héros positifs", ni d'utopies d'avenir: 
ce dont il s'agit c'est de montrer, avec ironie et lucidité, la facies hippocratica de notre époque. 
Ce n'est pas un hasard si le mot  "kafkaïen" est entré dans le langage courant :  il désigne un aspect de la 
réalité sociale que la sociologie ou la science politique tendent à ignorer,  mais que la sensibilité libertaire 
de Kafka avait merveilleusement  réussi à capter : la nature oppressive et absurde du cauchemarde bureau-
cratique,  l'opacité, le caractère impénétrable et incompréhensible des règles de l'hiérarchie étatique,  tels 
qu'ils sont vécus par en bas et de l'extérieur – contrairement à la science sociale qui s'est limité générale-
ment à examiner la machine bureaucratique de "l'intérieur" ou par rapport à ceux "d'en haut" (l'Etat,  les 
autorités,  les institutions) :  son caractère "fonctionnel" ou "dysfonctionnel",  "rationnel" ou "pré-ration-
nel". (27)  
La science sociale n'a pas encore élaboré un concept pour cet "effet d'oppression" du système bureau-
cratique réifié, qui constitue sans doute un des phénomènes les plus caractéristiques des sociétés mo-
dernes, quotidiennement vécu par des millions d'hommes et de femmes.  En attendant, cette dimension 
essentielle de la réalité sociale continuera d'être désignée par référence à l'oeuvre de Kafka... (28) 
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abordées dans cet article sont discutées de forme plus approfondie dans mon essai Franz Kafka, rêveur insoumis, Paris,  
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A INQUISIÇÃO EM SINTRA 
JORGE MARTINS 
Sintra não escapou à acção do tribunal do Santo Ofício de Lisboa. Não foi das terras mais fustigadas, mas 
ainda assim viu ser devassada a vida de alguns cristãos-novos judaizantes aí moradores. Comecemos por 







Homens  8 57% 11 69% 19 
Mulheres  6 43% 5 31% 11 
Totais  14 100% 16 100% 30 
 
Encontrámos 30 réus processados pela Inquisição: 14 cristãos-novos e 16 cristãos-velhos. Três dos cristãos-
novos tiveram dois processos cada um, o que perfaz o total de 17 processos referentes a cristãos-novos. 
Apenas três cristãos-novos eram naturais de Sintra, enquanto os cristãos-velhos eram 11. A situação in-
verte-se em relação à morada: 13 cristãos-novos para 8 cristãos-velhos moradores em Sintra. Só um cristão-
novo natural de Sintra ali morava quando foi preso em 1542, um sapateiro chamado Duarte Gonçalves, 
justamente a primeira vítima da Inquisição conhecida naquela vila. 
Os cristãos-novos moradores em Sintra eram maioritariamente oriundos de Trancoso [4] e Estremoz [3]. 
Trata-se de duas famílias de que recolhemos dados interessantes, designadamente a localização das casas 
onde residiram. Os cristãos-velhos naturais de Sintra foram residir maioritariamente em Lisboa [7]. 
Os apelidos dos cristãos-novos eram genericamente os mesmos dos cristãos-velhos. O que contraria o 
mito que se generalizou de que eram sobretudo nomes de árvore, plantas e animais. A família Mesas deu 
um contributo maior a esta listagem, com 4 réus cristãos-novos.  
A mesma diversidade se regista quanto às profissões: destaque apenas para os 2 rendeiros de jugadas 
cristãos-novos e para os 4 religiosos cristãos-velhos. Assinale-se o facto de as jugadas, ou seja, o tributo 
pago por terras lavradias, pertencerem à rainha, cujas rendas eram cobradas por dois cristãos-novos da 
família Mesas, pai e filho. O primeiro, referentes às jugadas de Sintra e o segundo, referentes às de Alen-
quer. Aqui se constata o estatuto que alguns cristãos-novos alcançaram, apesar das discriminações sociais 
e perseguições inquisitoriais. 
Todos os cristãos-novos de Sintra foram presos (ou apresentados voluntariamente) sob acusação de prá-
ticas judaicas. Quanto aos cristãos-velhos, a bigamia / poligamia [5] foi a acusação predominante. Uma nota 
para as solicitações, acusação que recaía sobre sacerdotes que assediavam sexualmente as mulheres, sobre-
tudo no confessionário e durante a confissão. 
A sentença mais frequente era o cárcere e hábito penitencial (1), que aumentava de dureza consoante a 
avaliação pelos inquisidores da gravidade das “culpas” dos réus. Foram 12 os cristãos-novos sentenciados 
ao cárcere e hábito penitencial e dois relaxados à justiça secular, isto é, queimados na fogueira: Manuel de 
Mesas Lemos, pai e filho. A principal sentença que os cristãos-velhos de Sintra sofreram foi o degredo. 
Esta pena era habitualmente para as galés para os homens e durava de 3 a 5 anos, e para as colónias de S. 
Tomé, Angola e Brasil para as mulheres e tinha a duração de 5 a 7 anos (2). Muitos cristãos-novos também 
foram condenados a degredo para África e aí acabaram por criar raízes judaicas, o que levou a que os seus 
descendentes (ou eles próprios) acabassem por vir presos para a Inquisição de Lisboa. 
A maioria das prisões ocorreu no século XVIII [7] para os cristãos-novos (6 no século XVII) e no século 
XVII para os cristãos-velhos. No século XVI, ambos tiveram valores mais baixos. 
De seguida, vamos analisar os casos mais significativos dos réus cristãos-novos e suas práticas da crença 
na Lei de Moisés, de que destacaremos as duas famílias já referidas, oriundas de Estremoz e de Trancoso. 
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Duarte Gonçalves, um judeu de Sintra 
Começamos com o caso de Duarte Gonçalves, por se tratar de um réu nascido ainda no tempo do judaísmo 
consentido e o único natural e morador em Sintra. Foi preso e sentenciado em 1542 a cárcere e hábito 
penitencial, 70 anos de idade, sapateiro, nascido cerca de 1472, natural e morador em Sintra (3). Como se 
constata pela data de nascimento – cerca de 24 anos antes da expulsão dos judeus, seguida de batismo 
forçado no ano seguinte –, trata-se de um judeu muito provavelmente pertencente à comunidade judaica 
de Sintra. Depois de ter confessado a contento dos inquisidores o bastante para ser sentenciado, assinou a 
habitual abjuração da Lei de Moisés: Renuncio e aparto de mim todas e quaisquer heresias, em especial estas por 
que fui penitenciado por herege, porque sendo cristão, depois do perdão geral (4) judaizei e me apartei da Santa fé 
católica, sendo em meu coração verdadeiro judeu, e deixar de fazer todas as cerimónias judaicas, mais por medo que 
por falta de vontade para as fazer mui inteiramente, rezando outrossim orações judaicas, e crendo que o Messias não 
era ainda vindo, afirmando que estando em minha liberdade, fizera todas as obras de verdadeiro judeu. 
 
Diogo de Santiago, torturado em 1638 
Diogo Santiago foi preso em 1637 e sentenciado em 1638 a cárcere e hábito penitencial, 49 anos de idade, 
procurador do número de Sintra, natural de Santarém e casado com Catarina de Sá, cristã-velha (5). Foi 
submetido a tortura, numa sessão assim descrita pelo notário da Inquisição de Lisboa: E logo apareceu o Dr. 
Francisco Borges e disse que o Réu tinha princípio de quebradura e não podia levar trato esperto mas que poderia 
levar corrido. E por o trato da polé ser mais horrendo, e se ter experiência de que é mais eficaz e que nele são de 
confessarem ordinariamente os Réus, e pelo contrário no potro, mandaram os ditos Srs. que o dito Réu fosse atormen-
tado na polé e que levaria nela os tratos corridos que pudesse sofrer. 
Em consequência da despudorada opção pelo “mais horrendo” instrumento de tortura inquisitorial, foi 
içado três vezes, até que “apareceu o Dr. Francisco Borges e disse que o Réu estava muito quebrantado e 
era fraco e não podia sofrer mais tormento”. Assim, por não aguentar mais “tratos”, foi mandado recolher 
ao seu cárcere, onde chegou, seguramente, muito maltratado. 
 
Manuel de Mesas Lemos, pai e filho, queimados na fogueira 
Os Mesas de Lemos vieram de Estremoz para Sintra. Este réu era filho de outro Manuel de Mesas Lemos 
e ambos foram relaxados à justiça secular, ou seja, foram queimados em auto-de-fé. O pai foi preso em 1653 
e executado em 1654, 50 anos de idade, era rendeiro das jugadas da rainha em Sintra, e casado com Joana 
de Mesas, cristã-nova, também presa pelo Santo Ofício (6). O filho foi preso em 1654 e executado em 1658, 
17 anos de idade, solteiro, rendeiro das jugadas de Alenquer (7). 
 
Uma família de Trancoso em Sintra no século XVIII 
Naturais de Trancoso, presos e apresentados nessa vila em 1726/1727, vieram para Lisboa e refizeram na 
capital a sua vida. Em consequência do terramoto de 1755 instalaram-se em Alenquer e Sintra. O casal 
Duarte Lopes Cabreira e Joana Pereira foram as primeiras vítimas, a que se seguiram outras 11: filhos, noras 
e netos, três gerações de réus, entre Trancoso em 1726 e Sintra em 1758. Um desses réus, Gaspar Pereira 
Soares (8) disse na sessão de inventário que tinha em Sintra umas casas perto da Ermida de São Sebastião, 
no local onde está actualmente instalada a Câmara Municipal. Teresa Josefa da Silva (9), presa em 1758, 
confirmou a prática de cerimónias judaicas: Que haverá quatorze anos [1740] na vila de Sintra, e casa de seu 
irmão Gaspar Pereira Soares, xn [cristão-novo], médico, solteiro, natural da vila de Trancoso e então morador na 
de Sintra, e hoje assiste nesta cidade [Lisboa], preso depois pelo Santo Ofício, se achou com ele e, estando ambos sós, 
entre práticas se declararam por crentes e observantes da Lei de Moisés, para salvação de suas almas, e falaram em 
cerimónias, porém não se lembra em quais (…). 
 
Cerimónias e práticas judaicas dos cristãos-novos sintrenses: Sintetizemos as cerimónias e outras práti-
cas ou costumes judaicos confessados pelos réus sintrenses nos interrogatórios inquisitoriais:  
 
– Crer no Deus do(s) Céu(s), encomendar-se com a oração do Padre-nosso sem dizer Jesus no fim. Subli-
nhe-se esta expressão “Deus do Céu”, que naquele tempo levava as pessoas aos cárceres do Santo Ofício, 
tal como não dizer Jesus no fim do Padre-nosso, e hoje qualquer bom cristão a utiliza frequentemente e 





– Guardar os sábados de trabalho, acendendo os candeeiros, varrendo a casa, vestindo roupa lavada e os 
melhores vestidos à sexta-feira. Obviamente, os cristãos-novos não trabalhavam ao sábado e faziam-no ao 
domingo, o que constituía um dos indícios de judaísmo mais fáceis de detectar pelos cristãos-velhos e, 
consequentemente, susceptíveis de denúncia; 
– Fazer o jejum do Dia Grande (Yom Kippur); 
– Fazer o jejum da Rainha Ester; 
– Fazer o jejum das segundas e quintas-feiras; 
– Rezar os salmos de David sem Gloria Patri; 
– Não ter Jesus Cristo por verdadeiro Messias e esperar ainda por Ele; 
– Lançar fora de casa toda a água que tinha para beber quando passava algum defunto pela porta; 
– Não comer carne de porco, lebre, coelho, nem peixe de pele. 
 
Uma Ave-maria criptojudaica: Concluímos com um caso singular do sincretismo religioso dos criptoju-
deus. Maria de Mesas (10), mandada prender a 5 de junho de 1654, que declarara ter 10 ou 11 anos, tinha na 
verdade 13, pois os inquisidores pediram a consulta do seu assento de baptismo (11). Embora as pessoas 
naquela época não soubessem a sua idade com rigor, mesmo as mais novas, certamente Maria saberia que 
as raparigas só podiam sair em auto-de-fé a partir dos 12 anos de idade (e os rapazes a partir dos 14) (12) e 
por isso terá tentado ludibriar o inquisidor que a interrogou. Esta cristã-nova deu a conhecer nesses inter-
rogatórios uma curiosa Ave-maria criptojudaica, em que omitiu Maria e introduziu Moisés: Ave, mãe de 
Moisés, cheia de graça,/ Moisés é convosco,/ mais que com todas as mulheres,/ Bento é o vosso fruto, Moisés,/ Moisés 
rogai por nós/ e por todos os pecadores,/ agora e na hora da nossa morte./Amém.” 
Não é muito vulgar encontrar exemplos como o desta oração, genuinamente cristã e adaptada pelos crip-
tojudeus, que revelam até onde ia o sincretismo religioso dos cristãos-novos crentes na Lei de Moisés. No 
entanto, convém não esquecer que os cristãos-novos sabiam – e alguns diziam-no (perigosamente) aos cris-
tãos-velhos – que a mãe de Jesus era judia. 
Embora com poucos processos, este estudo preliminar permitiu-nos ficar com uma ideia sobre a dimen-
são da acção inquisitorial na vila de Sintra. Num estudo mais ambicioso, que não cabe no formato de artigo, 
muito mais se poderia dizer sobre os cristãos-novos de Sintra, designadamente o aprofundamento do co-
nhecimento destas duas interessantes famílias e o alargamento do estudo a todas as localidades que hoje 
integram o concelho e que foram vítimas da Inquisição. 
 
 
Notas: 1) O hábito penitencial era o famigerado sambenito, uma espécie de túnica em forma de saco aberto na cabeça, 
que todos os condenados vestiam na procissão até ao auto-de-fé. 2) Regimento do Santo Ofício da Inquisição dos Reinos de 
Portugal, 1640, Livro III, Título III, Capítulo VIII. 3) ANTT - Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Inquisição de Lisboa, 
processo nº 12768. 4) Trata-se do primeiro perdão geral concedido, em 1535, pelo papa aos cristãos-novos acusados de 
práticas judaicas. 5) ANTT, Inquisição de Lisboa, processo nº 7450. 6) ANTT, Inquisição de Lisboa, processo nº 8325. 7) 
ANTT, Inquisição de Lisboa, processo nº 10771. 8) ANTT, Inquisição de Lisboa, processo nº 11732. 9) ANTT, Inquisição 
de Lisboa, processo nº 7518. 10) Processo de Maria de Mesas, 1654, ANNT, Inquisição de Lisboa, nº 11923. 11) A certidão 
de baptismo informa que Maria de Mesas tinha 13 anos de idade feitos três meses antes de ser presa, pois nascera a 4 de 
Março de 1641. 12) Regimento do Santo Ofício da Inquisição dos Reinos de Portugal, 1640, Livro III, Título I, Capítulo XII. 
 
AS MINHAS TRÊS IDENTIDADES 
JUDITH MALINA 
Sou anarquista, sou pacifista, sou judia. No meu caso estas identidades são conciliáveis: o meu pai era 
rabino alemão e a minha mãe, grande admiradora do encenador Erwin Piscator, estudava teatro. Quando 
encontrou o jovem rabino idealista e se apaixonou por ele, decidiu abandonar a sua carreira teatral. Casa-
ram-se então, fazendo um acordo – destinar uma filha à carreira do teatro, à qual a minha mãe renunciara. 
Mesmo antes de nascer, eu já estava destinada ao palco. Não sei porém se os meus progenitores ficariam 
satisfeitos com a carreira que acabei por seguir. 
Depois dos terríveis acontecimentos que afectavam a Alemanha, fui para Nova Iorque quando tinha dois 
anos. Também Piscator foi depois para Nova Iorque abrir a sua escola – isto mais ou menos no momento 
em que eu tinha chegado à idade em que podia começar a estudar com ele. Foi neste período que me tornei 
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pacifista, porque, tendo conhecido a ascensão do nazismo, do qual escapámos por um triz, decidi seguir 
desde muito pequena o caminho inverso. 
Como sempre sucede nestes casos, o meu pai ficou horrorizado com a minha escolha. Quando um dia lhe 
disse: – Tornei-me pacifista e acho que não devemos odiar os nazis –, ele ficou apavorado e a partir daquele 
dia não mais deixou de discutir o caso comigo. 
Sendo pacifista, sou também anarquista. Com a excepção da via libertária, não existe nenhuma outra 
forma de organização social sem coacção, violência ou punição. No meu trabalho tentei sempre seguir a 
visão anarquista da organização da vida e a via pacifista para obter um nível mais alto nas relações humanas. 
Quando por fim comecei a frequentar a escola de Piscator, ele pediu-nos um empenho sério. Sustentou 
sempre a ideia dum teatro político. Dizia-nos – “Nós não temos o direito de nos sentirmos no centro, não 
podemos dizer: silêncio, falo eu; escuta-me, sou muito interessante; posso fazer-te rir ou chorar”. Isto é de 
facto um egoísmo terrível. Se não temos qualquer coisa de importante a dizer, não temos o direito de dizer 
aos outros – “Silêncio, escuta-me!” 
Destarte, quando há cinquenta anos eu e o Julian Beck formámos o Living Theatre, decidimos criá-lo 
segundo os princípios dum grupo libertário de afinidade. Ainda hoje somos todos anarquistas, todos paci-
fistas e quase todos vegetarianos. Mas não somos todos judeus – embora parte também seja. Ser judeu não 
é um requisito para entrar no Living, ainda que seja uma base moral. Inspiramo-nos em muitos compa-
nheiros e artistas de origem judaica, como Eric Gutkind ou Paul Goodman, fontes maiores de inspiração 
hebraica e libertária. 
Levámos à cena espectáculos como A gruta de Macphelah, A jovem de Cipro, e outros – trabalhos estes que 
nos deram a possibilidade de falar dum mundo anarquista e duma sociedade anarquista. Todos queremos 
liberdade e paz – mas se falamos de anarquismo e de pacifismo todos sentem medo. Há cinquenta anos no 
Living que sem parar fazemos espectáculos para falar da possibilidade de lutarmos pelo mundo que que-
remos e não por níveis vários de compromisso. Isto é difícil de exprimir num mundo cheio de medo, de 
guerra, de castigos, de militarismo, de concorrência, de multinacionais, de opressão social. É muito difícil 
dizer – “Avancemos directamente para o que queremos.” Nos nossos espectáculos, desde “Paraíso já” até 
aos mais recentes escritos por Hanon Reznikov (“Anarquia” e “Utopia”), quisemos dar a ver como isso é 
possível. Nas relações com o público, fazemos de modo a que não haja duas classes de pessoas no teatro, as 
que falam e as que não falam; quisemos unificar público e actores, quisemos unir tudo e esta unificação me 
parece ecuod. 
[texto de 2000,  in Bolletino Archivo G. Pinelli, n.º 45, 2015] 
 
EDUARDO COLOMBO (1929-2018) 
Eduardo Colombo nasceu em Quilmes, uma pequena região vizinha de Buenos Aires. O seu pai, médico, 
era filho de italianos chegados da Lombardia e a mãe, originária duma família francesa, viera da Catalunha. 
Desde pequeno Eduardo ambicionou ser médico. Com quinze anos, ainda estudante de liceu, fundou com 
outros jovens, o Círculo dos Estudantes Democráticos. Encontrou depois um velho companheiro da FORA, 
que lhe transmitiu a “história vivida do anarquismo na Argentina” e que o levou a interessar-se pela anar-
quia e mais tarde a aderir à própria FORA, a confederação do sindicalismo revolucionário. Consagrou-se 
depois ao anarquismo, tornando-se um ponto de referência na Argentina, fosse dentro da FORA, fosse no 
jornal La protesta, do qual foi redactor e responsável de publicação durante anos. 
Médico em 1962, iniciou a prática médica num hospital, para logo se interessar pela psicanálise. Ficou na 
Argentina até 1969, ano em que decidiu emigrar para Paris com a sua companheira Heloísa Castelhano com 
a qual vivia e com a qual tivera dois filhos. Desde 1970 até ao seu recente desaparecimento, em Março de 
2018, Eduardo Colombo foi um dos intelectuais anarquistas mais activos na Europa, participando na redac-
ção de várias revistas marcantes, como Lanterne noir, Interrogations, Volontá, Refractions – esta desde há vinte 
anos. Foi ainda um grande promotor de colóquios, seminários e debates, tanto em França como em Itália 
e até em Espanha, onde tinha raízes, a começar pela língua materna. 
Neste último meio século, Colombo é talvez um dos três ou quatro pensadores libertários onde melhor se 
sente presente o esforço de renovação do pensamento anarquista internacional. Introduziu ou reelaborou 
o conceito de “imaginário”, que ele conhecia bem do domínio da psicanálise, colocando a faculdade ima-
ginativa no centro das preocupações sociais. Repensou a anarquia como “imagem ideal” e nunca como 





papel da “imagem ideal”, quer numa sociedade autoritária, quer não hierárquica, é catalisar pequenas e 
grandes alterações sociais, que serão sempre inesgotáveis, pois a imagem ideal não é senão a metamorfose 
permanente duma linha de horizonte. 
A Ideia publicou da autoria de Colombo um longo estudo, “Do desejo à utopia” (n.º 30/31, 1983), em tra-
dução de João Freire, recolhido depois no livro Anarquismo moderno mas não pós-moderno – antologia de 
textos publicados na revista A Ideia nos anos 80 (Colibri, 2017). 
 
JOSÉ HIPÓLITO DOS SANTOS (1932-2017) 
JOÃO FREIRE 
Era ainda estudante em Ciências Económicas quando o José Hipólito (Zé Pó para alguns) entrou publi-
camente em oposição ao poder constituído. E, de alguma maneira, nunca deixou de o estar. Tinha talvez 
vinte anos, ou pouco mais, quando se juntou aos animadores de então da revista Seara Nova e foi integrar 
o Ateneu Cooperativo (Fraternidade Operária de Lisboa) onde o prestígio de António Sérgio e a folha de 
serviços “do contra” de militantes como os anarquistas Emídio Santana ou Moisés Silva Ramos e de comu-
nistas-fora-do-partido como José de Sousa, além de vários outros anti-fascistas (Fernando Ferreira da 
Costa, Roque Laia, etc.), constituíram a sua escola de aprendizagem dos saberes político-revolucionários.  
Terá participou na “conspiração da Sé” de 1959 e na tentativa de assalto ao quartel de Beja em 1 de Janeiro 
de 1962, pela qual foi preso, era então já economista trabalhando na CUF (cujo patrão, de resto, não o 
hostilizou por esse facto, conforme dizia). Preferiu então exilar-se para Marrocos e em seguida para França, 
mas integrou o MAR (Movimento de Acção Revolucionária) e depois a LUAR (Liga de Unidade e Acção 
Revolucionária), a qual, praticamente, iniciou a última fase da luta armada contra o regime de Salazar. Nesta 
qualidade, Hipólito terá estado na direcção operacional da organização (onde pontificava Palma Inácio e se 
evidenciaram pessoas como Camilo Mortágua, Fernando Pereira Marques e Emídio Guerreiro, de modos 
bem diversos) intervindo em 1968 na “operação Covilhã”, mas tendo ficado em território espanhol junto da 
fronteira para acolher os operacionais após o golpe – que acabou por falhar rotundamente. Participou tam-
bém nos Cadernos de Circunstância em Paris, cidade onde trabalhou em actividades de formação, sendo 
sempre visto como o exemplo acabado do “franco-atirador” com várias facetas estanques da sua vida, pú-
blica ou secreta.  
Depois do 25 de Abril de 1974, regressou a Portugal e, a instâncias de Emídio Santana, fez episodicamente 
parte dos que puseram de pé o jornal A Batalha. Entre 1975 e 1979 foi presidente da Associação dos Inqui-
linos Lisbonenses, colaborando com as CRAMO (Comissões Revolucionárias Autónomas de Moradores e 
Ocupantes) e terá estado então próximo do PRP. Alguns repararam na sua presença, reportada pela televi-
são, entre os que aguardavam a saída de Otelo Saraiva de Carvalho da prisão militar de Tomar, em 1989, na 
sequência do “caso das FP-25”.  
No plano profissional (mas com forte implicação ideológica), foi um dos fundadores da SEIES (Sociedade 
de Estudos e Intervenção em Engenharia Social), deu aulas em vários institutos do ensino superior e cola-
borou em diversas iniciativas do INSCOOP (Instituto António Sérgio para o Sector Cooperativo). Nesse 
âmbito, continuou a pugnar por soluções cooperativistas e participativas no seio das organizações (de tra-
balho e outras), promovendo, por exemplo, em 1982 a vinda a Portugal do agrónomo-ecologista René Du-
mont (anteriormente candidato independente à presidência da República francesa) para realizar um semi-
nário sobre a temática "Que desenvolvimento?". Mais tarde, veio a interessar-se particularmente pelas ques-
tões da autonomia social das mulheres.  
Nunca mais esqueceu, nem os saberes iniciais, nem estas orientações, como testemunham os livros que 
escreveu nos últimos anos: A Mulher e o desenvolvimento (2004), Maneiras cooperativas de pensar e agir (2009), 
Felizmente houve a LUAR (2011) ou A Revolta de Beja (2012). Agora, como referiu um dos seus amigos, foi-se 
embora sem dizer nada. 
 
MEMORIAL DA PRISÃO DO ALJUBE 
JOSÉ HIPÓLITO DOS SANTOS 
[…] Eu não quero, portanto, falar dos meus martírios – não fui tão martirizado como isso. Parece que até 
fui um dos recordistas dos alojados aqui nos curros do Aljube. Fui castigado frequentemente em Caxias, 
inclusivamente ficando numa casamata subterrânea onde chovia de dia e de noite, na cama, na sanita – um 
sanitário turco – onde não havia luz, não havia nada. Não me queixo disso tudo.  
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A minha formação política teve uma grande vantagem: eu passei pelo Ateneu Cooperativo. O Ateneu 
Cooperativo era uma cooperativa onde estavam essencialmente anarquistas e dissidentes do PCP. Esse vai 
a ser um ponto-chave para mim. Para mim outro ponto-chave vai ser os bilhetes que recebi dos dois diri-
gentes do Partido Comunista que estavam a meu lado no curro, num curro ao meu lado, e que me fizeram 
passar um bilhetinho para eu me “aguentar”. 
O terceiro elemento que para mim é importante nesta fala dispersa, foi uma conversa de duas a três horas, 
de madrugada, com um inspector da PIDE. Mas eu gostaria de saber, dos presentes, quantos é que estive-
ram presos? Isto é só para saber. […] Mas eu pergunto isto porque, normalmente, os elementos que estive-
ram presos antes dizem sempre que estiveram presos no Aljube. A ideia feita era que havia no Aljube um 
piso que era para os comunistas, que era muito mau, que era dos curros, e do resto, isto é, do terceiro e 
quarto andar ninguém falava. Para mim foi uma surpresa fantástica quando pela primeira vez vim aqui, há 
meses, e descobri este quarto andar, como o terceiro, com uma vista para o Tejo, com uma vista para o 
funcionamento, digamos assim, da vida activa. Quando eu falei, quando eu questionei o director aqui do 
museu, que é ao mesmo tempo responsável da investigação de história, da História Contemporânea, eu 
disse-lhe: “ – Eh pá! Eu estou a descobrir isto! – Ah! Mas isto antes não era assim, porque as grades eram 
redadas.” 
Evidentemente que as grades eram redadas, para não se atirarem mensagens pelas janelas. Mas essas 
redes permitiam ouvir o lá fora. Portanto, o que se dizia, era que para o segundo andar só iam os comunistas, 
para os curros. Mas os curros eram treze, isto é só havia treze ou catorze pessoas que estavam ao mesmo 
tempo emparedadas. Já viram? São dois metros de comprimento por pouco de largura (exemplifica com 
passos nos dois sentidos e com movimentos dos braços). Era aí que se tinha de viver 24 horas por dia: não havia 
recreio; ia-se ao sanitário uma vez de manhã e uma vez à noite; não havia comunicação com ninguém; 
estava-se às escuras, portanto vivia-se ali assim.  
Só raramente dirigentes do Partido Comunista iam para os curros. Por exemplo, quando eu estava, fui 
preso, fiquei muito admirado por ir para os curros. Porque se dizia: “ – Ai, aquele foi para os curros! Quanto 
tempo passou? Oito dias! Quinze dias! Quinze dias?!” Um amigo nosso, o Moisés da Silva Ramos, esteve lá 
um mês. Quando saiu de lá, saiu com os cabelos todos brancos. Uma pessoa não tem nada para fazer, não 
tem nada para ver, não tem nada para ler, não tem nada, está ali assim. Duma maneira geral, a certa altura 
as pessoas começavam a berrar, a chorar, “tirem-me daqui, tirem-me daqui, tirem-me”. Porque uma parte 
dos que iam para ali era para os assustar, fazê-los viver fora do contexto habitual; ia um camponês, um 
camponês que eles pensavam que poderia ter mais responsabilidade e eventualmente algum intelectual.  
Portanto, havia no segundo andar os curros, os treze, e depois havia mais três ou quatro salas, onde ainda 
não se podia comunicar nem para a esquerda nem para a direita, para nenhum lado; não havia visitas do 
exterior. Depois, havia alguns que passavam, não para os curros mas para a sala dos curros – ainda estavam 
incomunicáveis com o exterior, mas estavam em celas de quatro a oito [metros] e, pelo menos, eles falavam. 
É preciso dizer que nos curros só tinham, só viam, no meu caso e no do Carlos Loures, que vocês conhecem, 
só víamos a rosácea da Sé. 
As noites eram terríveis, com a gente a chorar, com pesadelos, a gritar pelas famílias. Eu passei aí quatro 
meses e meio. Bastante mais do que o Octávio Pato e o Pires Jorge, que eram dois dirigentes do Partido 
Comunista e que estavam lá num curro ao lado. Mas nos pisos superiores, no terceiro. E no terceiro andar, 
era onde estava a grande maioria dos presos, comunistas ou não, mas em princípio eram comunistas. Que 
tinham feito a maldade, que a droga deles na altura era o Avante... que tinham, que liam, que distribuíam 
o jornal Avante. Este era o grande crime da grande maioria dos presos do Partido Comunista.  
As três questões de partida que eu queria pôr eram – primeiro: quando eu cheguei ao Ateneu Cooperativo, 
o Ateneu era composto quase exclusivamente por antigos presos anarquistas ou dissidentes do Partido 
Comunista. Nessa altura [primeira República] ainda não havia PIDE, nem PVDE, e nessa altura não havia 
prisão política. As pessoas presas iam para as esquadras, para o Governo Civil, onde eram espancadíssimas, 
eventualmente queimadas com pontas de cigarros. Eram os polícias – os polícias da ordem, os polícias da 
rua – que com toda a sua brutalidade e hábitos [palavra incompreensível] de resolver as coisas todas à paulada 
e à pedrada, que o faziam nas esquadras. Eles [os presos] saiam de lá muito maltratados. Depois não havia 
tribunais, havia tribunais militares que, a uns com julgamento a outros sem julgamento, e como não havia 
cá prisões, os mandavam para Angola, para Timor, desterrados. Muitas das famílias proeminentes de Timor, 
por exemplo, são antigos anarquistas que foram desterrados quando a polícia já precisava de mais espaço 





mulheres. As mulheres iam para as Mónica, depois vinham para o Aljube, aqui, depois foram para Caxias 
e mantiveram-se sempre em Caxias. Enquanto os homens passaram todos por aqui, pelo Aljube, à espera 
dos interrogatórios. Os interrogatórios passavam por aquela história de ser chamado à PIDE durante um 
dia, dois dias, três dias, quatro dias, para interrogatórios, e onde a tortura essencial era não os deixar dormir 
– e os espancamentos também. O Moisés costumava dizer que não se queixava muito do curro, não se 
queixava tampouco da tortura do sono, onde esteve três ou quatro dias porque ele sofria de insónias. Eram 
estas histórias do Moisés, que brincava com estas coisas todas. Mas a linha dessas pessoas todas que estavam 
no Ateneu, que tinham passado dez, quinze, vinte anos nas prisões, no Tarrafal, na penitenciária, por aqui, 
por outros lados e pelas esquadras, claro, onde eles eram espancados, o que eles contavam eram histórias 
para nos rirmos. Isto é, eles nunca punham em destaque as torturas como aqui, o que destacavam eram as 
coisas interessantes que conseguiam para iludir desta ou daquela maneira, as várias formas que iam utili-
zando para ir tendo algumas alegrias de pequeninas vitórias sobre os guardas e sobre o sistema. E o conhe-
cimento que eu tinha das prisões era o conhecimento que eles me traziam e era um conhecimento que não 
era de grande medo, era um pouco como dizia o Cruzeiro Seixas dizia há pouco, era: “ – Como é que vou 
mobilizar a minha imaginação para todo um conjunto de coisas?” Por exemplo, eu conseguia, naqueles dois 
metros quadrados, jogava a bola, saltava, fazia exercícios e outras coisas que me iam ocupando os passos – 
que eram três passos para a frente e dois passos para o lado.  
A certa altura descobri que não gostava de estar ali e que, em segundo lugar, aquelas paredes eram cin-
zentas escuras e o tecto alto era branco e eu tinha a impressão que estava metido num poço. Então comecei 
a pensar como é que eu podia transformar isso? Então pedia à família para me mandar fotografias... papel 
com desenhos, desenhos recortados que colava contra a parede. A certa altura recebi também duas foto-
grafias da família que eles deixaram passar. Porque o tempo ia passando e eu continuava lá nos curros, ia 
indo a interrogatórios. Passei vinte e três noites sem dormir, lá em cima, na sede [?] da PIDE. Eu entrava lá 
em baixo na porta, subia as escadas para o segundo piso às costas de um guarda, ou em cadeirinha, subiam-
me em cadeirinha, que era mais fácil. As pernas estavam tão inchadas que eu não podia andar. Eu não me 
queixo disto... 
Efectivamente, deu-me grande gozo... com a colher ia deitando abaixo a cal, mas era perigoso, tinha de 
fazer aquilo com muito cuidado, para eles não se aperceberem. Mas ia só colando os bocados de papel de 
cores diferentes, fazendo os desenhos na cal... E a certa altura aquilo era evidentemente uma exposição, 
uma exposição que só eu é que vi... mais o Rosa Casaco. Porque um dia o Rosa Casaco entra lá de repente 
com aqueles chavões... (imita o ruído das fechaduras e os gritos dele): “ – Então o que é isto?! Você está a gozar 
connosco! Você não sabe que isto é uma prisão? Você está preso!” Mandou deitar aquilo tudo abaixo, e 
transferiu-me para uma cela ao lado, que tinha o privilégio de ter em permanência as janelas fechadas... 
porque era ao lado de uma casa de banho, havia gente que passava... e havia os cheiretes. Mas isso deu-me 
muito gozo. Eu tinha um certo prazer nessas pequenas coisas que ia fazendo. […] 
Acabei por sair dos curros do Aljube fazendo a greve da fome; fazendo a greve da fome isto é: recusei 
comer – aparecia o caldeiro e eu não comia. Porque as greves da fome que eram continuamente anunciadas 
pelo Partido Comunista, nomeadamente no Avante, não eram greves da fome, mas sim levantamentos de 
rancho [de] que eles previamente avisavam aos guardas: “ – Olhe que amanhã a gente vai recusar uma 
refeição em protesto por isto ou por aquilo”. […]  
O terceiro elemento que quero referir é uma conversa com o inspector da PIDE, o Álvaro Pereira de 
Carvalho, que foi um tipo que depois do 25 de Abril colaborou com as autoridades para desvendar uma 
data de coisas. Então, eu, depois de ter sido espancado no primeiro interrogatório, e depois de me pedir 
desculpa, explicou-me: “Senhor doutor, desculpe” – nessa altura eu ainda era “senhor doutor” porque tinha 
acabado de ser preso – “desculpe mas a gente anda tão enervada, a gente tem tanto trabalho...”, e mais não 
sei quê, “a gente perdeu a cabeça, e as suas atitudes arrogantes só nos podiam conduzir aí!” Dois dias depois 
vim para a sede da PIDE para ficar lá uns dias, na sede, para ser interrogado. Nos dois primeiros dias não 
me deixaram dormir com uma conversa balofa: “ – O senhor não tem grande responsabilidade, basta só 
dizer um pequeno pormenor ou outro e vai para casa.”  
A certa altura da noite, tudo isto se passa já durante a noite, sou chamado lá a um gabinete, um gabinete 
normal. Está um senhor de um lado, que então não sei quem é, uma cadeira do outro lado, e ele, tratando-
me por “doutor”, convida-me a sentar e oferece-me um cigarro, mas eu não fumava, e oferece-me um café 
que eu aceitei. E disse: “ – A gente quer aproveitar [para explicar], a gente excedeu-se, a gente está cheia de 
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trabalho. Eu cheguei há pouco tempo à PIDE, estive num estágio nos Estados Unidos, na CIA, e aí aprendi 
que todos os Estados têm que ter uma polícia de informações, e que com este Estado, com este Estado que 
vocês dizem fascista, que é o Estado Novo – eu sou funcionário do Estado Novo e serei funcionário do 
Estado que se seguirá. A Constituição é o que manda. Há as eleições, ou isso, que mudam o governo, mas 
não muda a Polícia. A Polícia mantém-se. Queríamos compreender como é que o senhor, que é um inte-
lectual, que não vem das elites intelectuais do país, que é uma pessoa que vem de baixo, nós já sabemos 
que não é comunista, como é que o senhor é assim tão arrogante contra o regime existente?”  
Eu respondi que era por ter cabeça, era por ter tido alguns professores de português, de história, de 
geografia, etc., que ajudavam a abrir a cabeça, a pessoa a interrogar-se, e que me fui sempre interrogando 
e estudando. 
 

























ANTÓNIO de MACEDO (1931-2017) 
A 5 de Outubro de 2017, uma quinta-feira, faleceu aos 86 anos o realizador António de Macedo, que se 
revelou no início da década de 60 no âmbito do Cinema Novo e aí se destacou em 1965 com uma adaptação 
do romance Domingo à tarde de Fernando Namora. Deixa atrás de si uma longa filmografia, em que é grato 
recordar As horas de Maria (1979), com estreia condenada pela Igreja romana, que classificou o filme de 
blasfemo e arregimentou protestos contra ele à porta do cinema Nimas. A partir da década de 80 explorou 
o cinema fantástico, género a que se dedicou também na escrita, com a publicação de muitos livros de 
ficção. António de Macedo foi ainda colaborador da nossa revista desde 2013. 
 
JOÃO FREIRE E O PARTIDO LIBERTÁRIO 
ANDRÉ GUERREIRO 
Um livro serve para se ler e discutir ideias. E serve também como oráculo, como as folhinhas de chá, no 
fundo duma chávena. Este livro de João Freire resume admiravelmente, em ficha, o legado do pensamento 
libertário. Mas anarquismo e “libertarismo” são coisas diferentes. Isto é culpa da nossa percepção, inquieta, 
das palavras. O anarquismo dizia que era a máxima expressão da ordem. Algumas ocorrências apontam 
para o anarquismo ocidental nos “movimentos de cidadãos” e numa “economia de mercado, sem capita-
lismo”. São formas “serenas e racionais” de colocar este peculiar movimento político, filosófico e moral, 
José Hipólito Santos (Aljube, Janeiro de 2018), 





que denominamos anarquismo, num lugar entre os factos que nos rodeiam, falando, certamente, sem eti-
queta, nem dicionário prévio, da sua ocorrência. A forma de os fazer flutuar neste rio de factos, tão grande 
quanto a progressão exponencial da população da Terra, seria fazer um barco de papel a que chamamos 
Partido (mais um) libertário. O problema é que o “ismo” do anarquismo, com os seus Santos, Mártires e 
Heróis (e também monstros) é mais uma fixação ocidental na torrente do rio que corre. E, da fixação visual 
e do rio que corre, resulta uma vertigem. 
Ideias, intuições, tipologias, mindscapes, séries transfinitas de dados de outras civilizações, enchem a tor-
rente que tudo arrasta, com coisas bem diferentes deste “ismo” ocidental. Podem aparecer sob a forma de 
misticismo religioso (uma arte da vertigem), imaginação, ou Pensamento, mas elas são tão grandes, ou tão 
pequenas, quanto as pessoas que as transportam. E são novas. Tanto quanto são antigas, desde há muito. 
Aqui, a Razão é mais supra-racional, e pode deixar de ser serena no rio que tudo arrasta. 
Por muito que custe aos libertários, os quais julgavam ter assassinado Deus, e não conseguiram assassinar 
o Estado, o Futuro já não é ocidental, com os seus ismos, as suas quezílias e as suas vertigens. Como grande 
parte do Passado não foi ocidental. E o Futuro tanto mais cresce quanto o Tempo se alarga numa História 
arcaica que se aprofunda. Quando Nimrod, do alto da torre de Babel, disparou a sua seta para o Céu, esta 
caiu ensanguentada. 
Talvez seja bom discutir um Partido Libertário, em tempos de Eutanásia, para ressuscitar a discussão 
sobre cuidados paliativos, e sobre a Vida para além da Morte. Em tempos, alguns Estudantes da Universi-
dade de Lisboa, sob o nome de “Tertúlia Académica”, em vez de demonstrarem que eram crescidos e que-
riam entrar no Clube dos graúdos, elaboraram listas eleitorais, para os órgãos académicos, sarcásticas, “a 
brincar” e venceram várias eleições seguidas. Rapidamente, os operadores políticos dos dados viciados se 
aperceberam das suas técnicas e perpetuaram o mesmo Poder “sério”, sob a forma “a brincar”. E os inven-
tores que não registaram a patente acabaram mal nas suas carreiras. Porém, o momento de quebra sarcás-
tica, foi um momento fecundo de revitalização. 
Reunir para discutir um Partido Libertário vale a pena. Se for com o espírito de que a Verdade tem de 
ser uma surpresa, pois, caso contrário, é capaz de não ser verdade. E alguém disse que a Verdade nos 
libertará.  
 
“A IDEIA” NA REDE 
PAULO GUIMARÃES 
O primeiro sítio d’ A Ideia na Rede foi criado em 2001, ao inaugurar a segunda série da revista, no número 
56. As páginas em hipertexto foram alojadas no SAPO (endereço http://aideia.no.sapo.pt) disponibilizando-
se aí apenas o índice da revista e os contactos institucionais. O espaço esteve activo até ao número 66 (Maio 
de 2006), contando com 3126 visitas. O projecto, porém, não teria continuidade, encontrando-se hoje con-
sultável no Arquivo da Web Portuguesa (http://arquivo.pt).  Entretanto, João Freire, o director da revista, 
abriu um diário na blogosfera intitulado A Ideia Livre (http://aideialivre.blogspot.com/) que manteve activo 
até 2017 e que pode ainda ser consultado. 
O sítio actual d’ A Ideia (endereço https://aideia.blog/) foi criado há cerca de um ano com o propósito de 
disponibilizar ao público todos os números da revista anarquista desde a sua fundação, em 1974. Esse ob-
jectivo encontra-se praticamente concluído: todos os números podem hoje ser descarregados de forma livre 
e gratuita em formato PDF, sendo quase todos pesquisáveis por texto – uma funcionalidade que permite 
tirar um maior partido dessa transferência de suporte.  
Para além deste objectivo, trata-se agora de abrir espaço para a publicação de um conjunto de textos que, 
pelas suas características, não caberiam no formato de uma revista em papel com a periodicidade anual. 
Finalmente, trata-se de tirar partido dos recursos informacionais e de interactividade próprias de um sis-
tema de informação, criando uma comunidade em meio digital associada aos nossos ideais.  
O espaço encontra-se dividido nas seguintes áreas (“menu principal”): 
– Sobre a Revista: apresentação sintética d’ A Ideia 
– Revista: o último número (informação e disponibilização de cópia digital) 
– Ideia+: espaço destinado a informação sobre eventos culturais 
– Opinião: espaço para textos de opinião aberto a colaborações e debate 
– Maio de 68 e nós: pasta com textos evocativos da Revolução de Maio de 68 em França 
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– Arquivo: área subdividida em série I, II e Suplementos, com páginas de informação sobre cada número e 
acesso a descarga de cópias digitais. 
– Ligações: ligações externas a outros sítios na Rede 
– Contacto: página para o utente escrever directamente para a revista na Web 
Entre os serviços de informação prestados salientamos: 
– Pesquisa de conteúdos por categorias pré-definidas 
– Pesquisa por texto livre (ex. “cidade”; “ecologia”, “Emídio Santana”, etc.) 
– Interacção directa do utilizador com as páginas (contacto, comentários, partilhas, etc.)  
Através do endereço de correio aideia@outlook.pt os utilizadores podem ainda requerer a subscrição das 
novidades sítio ou solicitar como leitor ou a sua adesão colaborador. A expressão “A Ideia revista libertária” 
pode ser usada no Google para recuperar o endereço web. 
O avatar d’ A Ideia na Web (figura ao lado) invoca as nossas referências libertárias, os novos 
problemas emergentes, a necessidade de permanente actualização do ideal de acracia, a esperança 
na realização dessa utopia e a invocação de todos aqueles que se sacrificaram por esse nosso ideal. 
Os conteúdos disponibilizados neste espaço permite que os seus utilizadores descarreguem os seus con-
teúdos e os compartilhem desde que lhe sejam atribuídos os devidos créditos, mas sem que possam alterá-
los de nenhuma forma ou utilizá-los para fins comerciais. 
 Atribuição Não Comercial Sem Derivações CC BY-NC-ND 
O projecto enfrenta actualmente dois desafios que estão interligados. O primeiro prende-
se com os custos financeiros e resulta da necessidade de espaço para poder alojar todo o nosso arquivo 
digital. Assim, tornou-se necessário alugar o nosso espaço de alojamento na Rede e os serviços de infra-
estrutura que são prestados. Ora, a ausência de qualquer fonte financiamento que não seja a doação volun-
tária dos seus utilizadores pode comprometer a sua continuidade. O segundo desafio é o de constituir uma 
comunidade virtual activa e, para tal, importa a sua visibilidade (quando não dispomos de recursos para 
publicidade) e a participação de todos, condição necessária para que possa ser um espaço vivo de comuni-















Os anarquistas naturianistas e anticientíficos, 
José Tavares, 2007 
Há muito que este opúsculo devia ter merecido a 
nossa melhor atenção. Trata-se porventura da pri-
meira abordagem séria e exclusiva que entre nós 
foi dedicada à corrente libertária do final do século 
XIX chamada naturianista, designação criada por 
Henry Zisly (1872-1945). Os naturianistas defende-
ram a partir de 1894 o abandono das fábricas e das 
cidades, o regresso aos campos e a criação de co-
munidades libertárias, que pusessem em prática os 
princípios anti-autoritários das doutrinas anar-
quistas. Separaram-se assim das correntes maiori-
tárias do movimento, que advogavam a prática do 
sindicalismo e a evolução natural do trabalhador 
dentro do sindicato urbano. O naturianismo liber-
tário ganhou importante expressão na viragem 
para o século XX e acabou por deixar marcas no 
próprio sindicalismo operário da época, que inte-
grou na sua cultura elementos naturistas, nudistas, 
vegetarianos e neo-maltusianos. Além duma expo-
sição fluente e bem ilustrada de exemplos, o opús-
culo de José Tavares revela um aturado de trabalho 
de pesquisa, um bom conhecimento das fontes 
francesas do movimento, um oportuno enquadra-
mento das questões que esta corrente levantou no 
seu tempo até se dissolver na tendência individua-
lista do anarquismo, que teve em Émile Armand o 
seu intransigente propagandista. O naturianismo e 
suas sub-correntes, como o selvagismo e o crudi-
verismo, foram recentemente recuperados como 
precursores do movimento decrescentista, arautos 
do fim do crescimento económico e da necessidade 
de repensar a situação da cultura humana e seus 
valores. Serge Latouche dedicou-lhes um infor-
mado capítulo, “Henry Zisly et les naturiens”, no 
livro Les précurseurs de la décroissance (2016: 81-84). 
José Tavares, que nos deu já neste opúsculo valio-
sos elementos sobre a recepção do naturianismo 
em Portugal no início do século XX, sobretudo na 
cidade do Porto, prometeu neste seu trabalho um 
estudo muito mais pormenorizado das ideias natu-
rianistas em Portugal. Aguardamo-lo com o maior 
interesse. [A.C.F.] 
 
Anarquismo e Sindicalismo revolucionário na 
África do sul, 2014  
Eis uma obra, Negro e Vermelho: Anarquismo, sindi-
calismo revolucionário e pessoas de cor na África meri-
dional nas décadas de 1880 a 1920, que se saúda viva-
mente, pelo inesperado da sua divulgação e pela 
luz que traz à história moderna de um continente 
– a África – que, adormecido nas profundezas da 
sua cultura, parecia ter passado ao lado dos esfor-
ços emancipadores que noutras paragens deram 
alento à entrada de todos no século XX. 
O autor Lucien van der Walt é um sociólogo sul-
africano (“branco” e de provável ascendência boer), 
professor na Rhodes University em Grahamstown 
e que também é activista nos movimentos sociais 
da actualidade. A edição, em língua portuguesa, foi 
da responsabilidade da editora Faísca, de São 
Paulo (Brasil) em 2014, produzindo um pequeno 
volume de cerca de 100 páginas, mas sistematica-
mente organizado e referenciado. O livro conta-
nos uma história até hoje desconhecida da maior 
parte dos historiadores do movimento operário in-
ternacional. De África, ouvíramos falar da eventual 
existência de uma influência anarco-sindicalista no 
Senegal, graças porventura à colonização francesa, 
mas, estranhamente, nada quanto ao Magrebe ou 
ao Egipto e muito menos acerca da África negra. 
Só os livros de José Capela haviam iluminado um 
pouco o que fora o operariado de Lourenço Mar-
ques dos tempos da República (nos caminhos-de-
ferro, no porto, nas indústrias gráficas, etc.), mas 
isso eram iniciativas provindas sobretudo de “ho-
mens brancos”, alguns dos quais para ali deporta-
dos devido ao seu irrequietismo político-social na 
“metrópole”. E noutra ocasião espero falar do in-
cómodo gerado em 1974 quando Emídio Santana 
se pôs a lembrar as posições da antiga CGT sobre 
“os indígenas”. 
Nesta obra, o autor refere com detalhe e múltiplos 
dados factuais a chegada das ideias anarquistas de 
um Kropotkine aos territórios que então consti-
tuíam a (anglófona) União Sul-Africana e, sobre-
tudo, os esforços organizativos desenvolvidos a 
partir de 1905 para a criação de “one big union”, ou 
seja, um braço da extensão mundial dos IWW (In-
dustrial Workers of the World) americanos, aqueles 
voluntaristas que proclamavam: “Don’t waste time in 
morning: Organize!”. Como se sabe, a ideologia 
deste movimento era associável ao sindicalismo-re-
volucionário europeu, conquanto nunca se tenham 
podido entender em termos de conexões organiza-
tivas ou de acção prática. Várias clivagens cindiram 
estes movimentos, estimulando a auto-iniciativa de 
cada núcleo mas enfraquecendo a sua capacidade 
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de constranger os seus designados adversários: o 
patronato capitalista e os dirigentes dos governos 
nacionais que, ora se digladiam entre si em dispu-
tas por vezes mortíferas, ora surgiam mancomuna-
dos para esmagar à nascença as tentativas de emer-
gência de alguma nova ordem social, como aquelas 
então propostas pelas ideologias socialistas e anar-
quistas. 
O livro em questão fala da industrialização na 
África do Sul, da emergência do anarquismo no 
início do século (referindo de passagem dois ou 
três nomes de portugueses que ali “saltaram” 
quando iam a caminho de Timor), do desenvolvi-
mento do sindicalismo, da greve geral de 1918, dos 
confrontos com os nacionalistas africanos, etc., 
sempre enfatizando as tentativas de mobilização do 
proletariado negro e as dificuldades de envolvi-
mento numa mesma luta de trabalhadores de dife-
rente “cor de pele”. Mas esta é uma história que 
não ultrapassou os impasses e problemáticas do 
período de entre-guerras. [JOÃO FREIRE] 
 
Les Précurseurs de la Décroissance, Serge La-
touche, 2016 
Professor de economia, activista e pensador do de-
crescimento, Serge Latouche publicou na editora 
Le passager clandestin (pp. 270) uma curiosa anto-
logia, “Les précurseurs de la décroissance”, que 
tanto contempla Tolstoi, Zisly, Kropotkin, 
Bookchin, Morris como Epicuro, Lao Tse, Gandhi, 
Lanza del Vasto, Walter Benjamin, George Orwell, 
Ivan Illich e outros. A teorização do decrescimento 
como teoria cultural e como acção cívica data do 
início do século XXI e põe em causa a crença e o 
tabu das sociedades modernas que se desenvolve-
ram a partir do final do século XVIII, com os alvo-
res da primeira revolução industrial, mas cujas ra-
ízes são muito mais antigas, confundindo-se com o 
nascimento da civilização e da acumulação de ri-
queza. Trata-se de encontrar desde o epicurismo e 
taoísmo uma silenciosa corrente subterrânea – são 
convocados cerca de sessenta autores – capaz de 
minar as ideias económicas hoje dominantes, cen-
tradas no produtivismo e dando origem a uma nova 
história das ideias políticas. A tradição libertária 
oitocentista irriga esta nova corrente, que em mui-
tos aspectos é o seu desenvolvimento natural no 
presente século. Carlos Taibo, pensador social 
próximo da CNT espanhola, tornou-se por exem-
plo um dos activistas do decrescimento. Veja-se a 
entrevista que Taibo deu ao jornal La Décroissance 
(“O decrescimento libertário em Espanha”, n.º 146, 
Fevereiro, 2018). 
 
Aux Origines de la Décroissance – 50 penseurs, 
Vários, 2017 
Com organização, coordenação e redacção de Cé-
dric Biagini, David Murray e Pierre Thiesset, e com 
ilustrações de Stéphane Torossian, esta colectânea 
da responsabilidade de três editoras (L’Échapée, 
Le Pas de Côté e Ecosociété, pp. 312) é um valioso 
complemento à antologia de Latouche acima no-
tada. Entre os seleccionados assinalamos a pre-
sença de Murray Bookchin, Lanza del Vasto, Jac-
ques Ellul, Paul Goodman, Gustav Landauer, Wil-
liam Morris, Jaime Semprun, Henry David Tho-
reau e Leão Tolstoi, cujo verbete da autoria de Pi-
erre Thiesset o leitor pode encontrar traduzido 




Erva Rebelde, n.º 2, Autores Vários, 2017 
Saiu o número dois – na verdade o terceiro, pois 
existiu um número zero – desta revista libertária 
sedeada no Porto e que apresentámos já como her-
deira dum significativo conjunto de publicações li-
bertárias portuenses, cujas origens sobem até ao 
século XIX e a figuras como Cristiano de Carvalho 
e Manuel Joaquim de Sousa (mais tarde secretário-
geral da CGT portuguesa). Este número dois, inte-
gralmente dedicado à revolução russa, prova o in-
teresse da revista, que é do melhor que se publicou 
em Portugal sobre o centenário das revoluções rus-
sas de Fevereiro e Outubro. Artigos de Luís Cham-
bel [texto de reflexão com pormenores informati-
vos sobre a deriva autoritária da revolução], Jorge 





Carlos Taibo, Paul Avrich, Emma Goldman (com 
tradução de Ana da Palma), e notas de leitura de 
Ana da Palma e de Gisandra de Oliveira. A revista 
(54 pp.) tem ainda um curioso suplemento e um 
cêdê com rica e profusa iconografia. 
 
Jaime Batalha Reis na Rússia dos Sovietes, J. Pal-
minha Silva, 2017 
No momento do centenário da revolução russa, 
oportunamente a editora Afrontamento reeditou 
com nova organização, dando mais espaço entre a 
publicação das fontes e as notas de análise crítica, 
o trabalho hoje clássico de Joaquim Palminha 
Silva (1945-2015), Jaime Batalha Reis na Rússia dos 
Sovietes (1917-1918) – dez dias que abalaram um diplo-
mata português, cuja edição original remonta a 1984. 
Baseado nos relatórios oficiais do velho diplomata 
amigo de Eça, Antero e Oliveira Martins e na cartas 
aos sucessivos ministros portugueses dos Negócios 
Estrangeiros da época, ao longo dum período que 
vai de Março de 1916 a Junho de 1918, o livro foi 
fruto dum exaustivo trabalho de investigação no 
Arquivo e Biblioteca do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros, onde Palminha Silva era então fun-
cionário. Encontra-se aí depositada toda a corres-
pondência diplomática – telegramas, cartas, relató-
rios – enviada nesse período crítico de São Peters-
burgo pelo ministro plenipotenciário da República 
Portuguesa, Jaime Batalha Reis (1847-1935), que é 
dada a conhecer e comentada de forma copiosa no 
presente livro, que assim se torna uma peça indis-
pensável para se conhecer, através dum homem 
que subscrevera as Conferências do Casino e fora 
membro fundador da primeira secção portuguesa 
da Associação Internacional dos Trabalhadores 
(AIT), as relações da jovem república portuguesa 
com um dos acontecimentos de maiores conse-
quências mundiais no século XX. 
 
A Greve Geral de 1903 no Porto,  Eduardo Cin-
tra Torres, 2018 
Sem favor, podemos classificar este livro [A Greve 
Geral de 1903 no Porto – Um estudo de história, comu-
nicação e sociologia, Porto, Afrontamento] como ex-
traordinário, no panorama das obras dedicadas ao 
esclarecimento do movimento social em Portugal, 
há cerca de um século atrás, talvez só comparável 
ao Sindicatos contra Salazar, de Fátima Patriarca, 
publicado no ano 2000. 
São, verdadeiramente, duas monografias sobre 
factos de greves operárias que, em conjunturas es-
pecíficas, focaram todas as atenções da sociedade 
em que ocorriam, preocuparam grandemente as 
entidades dirigentes estatais, mobilizaram recursos 
humanos insuspeitados e puseram a nu as cliva-
gens, falsidades e injustiças geralmente silenciadas 
e travestidas sob uma capa de bonomia e consenso 
nacional – a velha litania do “bom povo portu-
guês”. No caso da revolta do 18 de Janeiro de 1934, 
jogou-se o destino da ditadura militar iniciada no 
“28 de Maio”, só que desta vez num confronto in-
ter-classista, tanto quanto político, e não no ter-
reno mais estritamente partidário dos “reviralhos”, 
sempre com vitória dos que já detinham o poder, 
mas deixando uma marca funda e duradoura para 
a memória dos vencidos: foi o “toque de finados” 
do sindicalismo revolucionário e a porta aberta 
para a caminhada dos “primos” comunistas, soli-
damente apoiada do exterior.  
Neste caso do Porto, ao invés, estamos num mo-
mento álgido do “despertar operário” (como lhe 
chamou Edgar Rodrigues) que, sob formas contra-
ditórias, ajudou o país a descobrir a Modernidade 
que instituições seculares como a Igreja, o Exército 
e o Estado se empenhavam em negar ou, pelo me-
nos, retardar. Dele, à época, só talvez Campos 
Lima (em O Movimento Operário em Portugal, defen-
dido como tese na universidade em 1904 e publi-
cado em Coimbra no ano seguinte) tenha medido 
com aproximada correcção o alcance que esta 
greve dos tecelões anunciava (tal como a “revolta 
do grelo” de Coimbra), pois as referências que no 
período pós-estado-novista lhe fizeram César Oli-
veira e outros historiadores ficaram nitidamente 
aquém do que, com este trabalho de Eduardo Cin-
tra Torres, agora podemos equacionar quanto ao 
seu significado e importância. Porém, actores soci-
ais no terreno como Manuel Joaquim de Sousa, 
Serafim Cardoso Lucena, os redactores do sema-
nário Despertar e uma plêiade de trabalhadores 
manuais por eles influenciados, envolvidos na con-
tenda mas experimentados por mais de uma dé-
cada de activismo militante e lúcidos quanto pos-
sível, não deixaram de tirar as melhores lições 
desta conjuntura, no confronto contra os industri-
ais, as forças do governo, os partidos e as “classes 
altas”. Anunciava-se, a prazo, a rotura na Federa-
ção Operária local e a radicalização de uma União 
Geral dos Trabalhadores impulsionada por anar-
quistas. 
Mas o mérito deste livro não reside apenas na evi-
denciação da importância do movimento grevista, 
do papel das mulheres operárias, da imprensa e de 
outros intervenientes no processo, em contexto 
nortenho e nacional. De facto, ele faz jus ao subtí-
tulo que o identifica como “um estudo de história, 
comunicação e sociologia”, vertentes para as quais 
o autor estava especialmente qualificado e vocaci-
onado, sustentando o prolongado tempo que lhe 
durou a investigação. E poderíamos acrescentar 
que a análise da dinâmica política do momento, a 
iluminação das ideologias subsumidas, as atitudes 
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sociais e as matrizes culturais de uma certa época 
finissecular (com toque de fim de regime) ali estão 
também patentes.  
O livro integra 7 capítulos com objectos de estudo 
e dimensões bem diferenciados entre si: caracteri-
zação do tecido produtivo portuense; o exercício 
do poder político, os seus meios e instituições es-
pecializadas (forças repressivas, etc.); breve história 
e situação do movimento operário local; as diversas 
fases da greve e suas características (incluindo o 
uso de meios “não-violentos” e o recurso à “es-
mola”); o papel das manifestações de “multidão”; a 
actuação da imprensa e dos jornalistas; e as refe-
rências que o evento suscitou na literatura roma-
nesca ou panfletária. 
O resultado do trabalho editorial do autor e da edi-
tora (a Afrontamento) é simplesmente primoroso, 
pelo rigor do texto e paginação, simplificada mas 
eficaz forma de referenciação bibliográfica/docu-
mental, abundantíssimo e justificado uso da ima-
gem (em parte colhidas no Centro Português de 
Fotografia, ora instalado na antiga Cadeia da Rela-
ção, mas a maioria na biblioteca e no arquivo his-
tórico portuenses). Pequenos erros de interpreta-
ção ou insuficiências no subcapítulo referente ao 
papel dos navios de guerra não perturbam a “ver-
dade histórica” nem mancham a excelente quali-
dade geral da obra. 
Estamos, pois, perante um livro documentalmente 
muito forte, bem conceptualizado e escrito, com 
ampla bibliografia de referência, extensiva investi-
gação de arquivos e fontes jornalísticas, e servido 
por um conhecimento geral do período muito con-
sistente, que se pode ler de seguida com enorme 
agrado apesar das suas mais de 400 páginas. [JOÃO 
FREIRE] 
 
Atentado ao Salazar, António Araújo, 2017 
Em finais de 2017 foi lançado em Lisboa pela edi-
tora Tinta-da-China um livro de António Araújo 
intitulado Matar o Salazar: o atentado de Julho de 
1937. São perto de 150 páginas que relatam muita 
coisa do que se passou nesse ano (segundo da 
guerra civil de Espanha) quanto à tentativa de eli-
minação física do ditador Salazar, que há meia dé-
cada dirigia o país como “Presidente do Conselho” 
e havia instituído uma organização político-consti-
tucional autoritária e conservadora, parecida com 
outras que então existiam na Europa. 
O livro está bastante bem informado, revelando 
ampla pesquisa de fontes, mais ampla até do que 
aquela que é formalmente referida no fim do vo-
lume. Mas é uma obra escrita para um público di-
versificado e não propriamente para o universo fe-
chado dos historiadores. Neste sentido, é interes-
sante a descrição impressionista que é feita “das 
Lisboas desse tempo”, percorrendo bairros, ruas, 
lugares e estabelecimentos comerciais, decerto 
anotados à medida que lhe iam aparecendo nos 
processos judiciais consultados. Tem também al-
guns erros reveladores de quem está fora do ambi-
ente sociocultural desses meios politizados e pros-
critos, falhando a identificação de siglas de organi-
zações como a FARP (p. 61) ou a CIS (p. 62), a vin-
culação ideológica de militantes tão destacados 
como Mário Castelhano (p. 112) ou a composição do 
comité confederal da CGT (p. 61).  
Baseado na indispensável resenha memorial de 
Emídio Santana (História de um Atentado, 1976), na 
pesquisa jornalística de Valdemar Cruz (Histórias 
Secretas do Atentado a Salazar, 2013) e no trabalho 
do historiador João Madeira (O Tentado a Salazar – 
A Frente Popular em Portugal, 2013), da escola de 
Fernando Rosas, António Araújo terá ajuizado 
bem as controvérsias e interpretações geradas 
acerca da responsabilidade autoral dos atentados 
de 1937 – as “bombas dos ministérios” em Janeiro 
e o tiranicídio falhado de 4 de Julho – no sentido 
já apontado por Pacheco Pereira (Álvaro Cunhal, I, 
1999) e que ele procura agora sistematizar a p. 61-
69 deste seu livro, a despeito de algumas eventuais 
deficiências (que pode ser o caso da não exploração 
do importante desempenho do anarquista Valen-
tim Adolfo João, na Mina de S. Domingos). 
De facto, mais do que uma iniciativa “dos anar-
quistas da CGT”, tratou-se de um acto continuado 
de inconformismo de certos militantes anti-fascis-
tas – inconformados com a aparente solidez de uma 
década de ditadura em Portugal, quando no país 
vizinho a luta continuava incerta entre concepções 
autoritárias e liberais/libertárias de convivência na-
cional indubitavelmente animados pelo dina-
mismo, inteligência política, determinação e espí-
rito de sacrifício de um homem como Emídio San-
tana. Sem ele, podemos confiadamente supor que 
não teria existido este tipo de resistência armada 
ao salazarismo. O erro “técnico” da operação tam-
bém não lhe foi devido, mas casual ou incidental; 
e ninguém pode dizer o que teria acontecido ao 
país se Salazar não lhe tivesse sobrevivido. Fracas-
sado o atentado da Avenida Barbosa du Bocage, foi 
fácil aos contemporâneos e aos comentadores vin-
douros elencar as consequências destes aconteci-
mentos, em especial quanto ao reforço do poder e 
da coesão em torno chefe do governo.  
Outro tanto não se pode dizer de alguns dos que, 
na época, arriscavam a vida e a de suas famílias e 
não partilhavam das mesmas “opções tácticas” des-
tes activistas, como foi o caso do anarquista Adri-
ano Botelho, cujos testemunhos não foram tidos 
em conta pelo autor deste livro. De caminho, po-
mos em questão esta sua afirmação: “A CGT, ao 
invés, tinha avalizado ao mais alto nível – o Comité 





sua concretização prática haja sido feita apenas pe-
los directamente envolvidos nas operações, sem 
conhecimento preciso do que iria acontecer por 
parte das estruturas dirigentes da central anarco-
sindicalista.” (p. 17). 
Com efeito, lembremos esta afirmação: “Ao Co-
mité Confederal da CGT apenas informei que se 
forjava um atentado contra Salazar. Nada mais 
acrescentei. Quem decidiria seriam os próprios 
que aceitassem colaborar, e os que não quisessem 
não entrariam. Mas ninguém arredou.” Esta frase, 
deixada por Santana a p. 35 do seu livro e repetida 
mais de uma vez por António Araújo, foi também 
objecto de reflexão e comentário por parte de Adri-
ano Botelho que, depois de a transcrever, esclare-
ceu: “Do Comité Confederal, a que se referiu Emí-
dio Santana, fazia eu parte, com Silva Campos (dos 
sapateiros), Alberto Dias (da Construção Civil) e 
Júlio Duarte (da Construção Civil) [além do pró-
prio Santana]. “Ninguém arredou”, e as razões do 
procedimento dos outros três camaradas ignoro-o, 
mas as minhas vou procurar expô-las. Em primeiro 
lugar, as alusões feitas por mais duma vez por San-
tana para o atentado a Salazar, não as interpretei 
como um convite mas apenas com carácter infor-
mativo. Por isso escutei-as sempre, sem pedir por-
menores, porque quem não sabe, não pode dizer, 
nem mesmo que o torturem até à morte. Mas a ra-
zão principal de não arredar, é que entendo que 
militantes com responsabilidades nas organizações 
libertárias nunca se devem comprometer em ac-
ções dessa natureza desde que prejudiquem a acti-
vidade que estão a exercer. Ora, Emídio Santana 
nessa altura era o elemento com mais compromis-
sos dentro do Comité, no que dizia respeito à pu-
blicação dos jornais clandestinos A Batalha e O Li-
bertário, assim como nas relações com os organis-
mos confederais e especificamente libertários. Por 
isso, quando ele foi preso, acusado de principal or-
ganizador do atentado a Salazar, eu só pensei na 
falta que ele ia fazer nas nossas organizações, e 
para mim comentei: “a sua liberdade valia mais do 
que a morte de Salazar”. E continuo a pensar as-
sim, porque nunca o desaparecimento de qualquer 
tirano resolveu os nossos problemas” (Publicado 
no jornal Voz Anarquista em 1979 e inserido no li-
vro Memória e Ideário, 1989, p. 95-96).  
Deixemos de lado o sentido atribuído pelos prota-
gonistas ao termo “arredar”, porque isso invade 
provavelmente um conjunto mais amplo de senti-
mentos pessoais que, noutra oportunidade, tenta-
remos esclarecer. Mas, por agora, fixamo-nos ape-
nas na determinação demonstrada por Santana 
em, arrostando todos os perigos, tentar decapitar o 
regime em favor do povo português, sem compro-
meter quem não estivesse envolvido no mesmo 
plano conspirativo, e estar pronto a pagar pessoal-
mente todos os custos que daí pudessem advir, 
sem desculpas nem recriminações a terceiros – 
como aconteceu. 
A par da cativante simpatia que dele irradiava para 
com todos os que, no futuro, o iriam abordar – so-
bretudo como o herói desta façanha – terá sido 
também essa atitude que terá fascinado o jovem 
António Araújo em 1988 na sede d’A Batalha à Rua 
Marquês de Ponte de Lima, como este o evoca ao 





Anarchistes et fier de l’être, Amedeo Bertolo, 
2018 
Foi recentemente difundido o livro de homenagem 
Amedeo Bertolo: Anarchistes et fiers de l’être, editado 
em Lyon pelo Atelier de Création Libertaire já em 
2018, tradução parcial de um com o mesmo título 
publicado no ano anterior pela editora Eleuthera, 
de Milão. Aqui, alinham-se seis ensaios e uma au-
tobiografia do anarquista italiano Amedeo Bertolo 
(1941-2016).  
Conheci bastante bem a pessoa do Bertolo, em di-
versas ocasiões em Itália, e também em Portugal. 
Sobretudo, tive oportunidade de, em conversas 
longas e desprendidas, intuir o seu pensamento de 
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anarquista, mas também as observações do econo-
mista e sociólogo agrário, em particular acerca da 
produção e dos modos de vida camponeses mais 
tradicionais.  
Entre as recordações que conservo dos nossos en-
contros – com ele e outros dos seus próximos como 
a Rossella di Leo, o Nico Berti, o Luciano Lanza, o 
Paolo Finzi, a Aurora Failla ou a Fausta Bizzozzero 
– lembro um texto por algum deles publicado que 
reflectia sobre as inúmeras pessoas que, numa fase 
mais ou menos precoce das suas vidas adultas, ha-
viam passado pelo movimento anarquista e depois 
se tinham dele afastado ou procurado outros cami-
nhos. Notava então o articulista que, apesar desse 
afastamento, tais pessoas ficavam geralmente mar-
cadas para o resto das suas vidas por algo – de sen-
sibilidade ou atitude pessoal – que tinham adqui-
rido no convívio com os anarquistas. E, desse 
ponto de vista, não se devia lamentar tais perdas ou 
deserções, antes considerar que continuavam a ser 
pessoas autónomas e livres, decerto com desacor-
dos quanto aos “dogmas” anarquistas, mas, no 
fundo, substancialmente libertários.  
Este pragmatismo, tolerância e vontade de “deixar 
o pessimismo para os tempos melhores” parecem-
me muito característicos de alguém que, como o 
Amedeo Bartolo, se comportou sempre como um 
incansável activista do anarquismo mas que nunca 
terá dependido dele para viver a sua própria vida 
pessoal, profissional, afectiva e relacional.  
Os textos que foram inseridos neste livro, conti-
nuam a merecer ser lidos e divulgados: tanto nos 
ensaios teórico-ideológicos – onde ele discute no-
ções tão fundamentais como o poder e o domínio, 
ou a superação conceptual da democracia pela 
anarquia, e mesmo sobre os “novos patrões” apesar 
de ser um texto escrito há quarenta anos – como na 
sua lúcida (e detalhada, por momentos) história de 
vida, que ele relatou em 2006 ao “italo-francês” 
Mimmo Pucciarelli e que termina assim: «En défi-
nitive, mon anarchisme a subi une évolution, mais 
quando je prends du recul, je trouve qu’il n’a pas 
beaucoup changé dans son contenu éthique (ethos), 
dans son contenu emotionnel (pathos), ni dans son 
contenu de logos, de pensée, d’intelligence, de 
connaissance, de compréhension et d’interpréta-
tion. […] il me semble que j’ai toujours pu appli-
quer à mon cas […] la formule […]: sans illusions 
et sans regrets».  
De facto, a vida e a obra escrita de Amedeo Bertolo, 
testemunho de uma geração do anarquismo mili-
tante, merecem amplamente ser objecto da nossa 
reflexão. Mas já nada substitui a sua presença. 
[JOÃO FREIRE] 
 Anarquismo moderno, mas não pós-moderno, 
Autores Vários, 2017 
Com este título sugestivo – Anarquismo moderno 
mas não pós-moderno (org. A. Cândido Franco, Car-
los Abreu, João Freire, Manuela Parreira da Silva 
e Maria Alexandre Lousada – e creio que intencio-
nal, a Colibri editou em 2017 uma antologia de tex-
tos publicados nas páginas da revista A Ideia du-
rante a década de 80 e que foi apresentada no Mu-
seu do Aljube, em Dezembro de 2017, simultanea-
mente com o lançamento do número 81 / 83 desta 
revista. 
Para o autor destas linhas, trata-se de um dos mais 
importantes livros sobre anarquismo divulgado 
nestes últimos anos em língua portuguesa. Ao con-
trário do que se poderá pensar, o facto destes tex-
tos terem sido escritos nos já longínquos anos 80, 
ou mesmo 70, não belisca minimamente a sua im-
portância e modernidade. 
Na realidade, nomes como Colin Ward, Nico Berti, 
Amedeo Bertolo, Tomás Ibañéz (que, recorde-se, 
esteve em Lisboa em Maio para protagonizar dois 
debates sobre o nacionalismo catalão e o cinquen-
tenário do Maio 68), Eduardo Colombo (falecido 
em 2018) e Castoriadis, para citar apenas alguns dos 
autores representados, foram fundamentais para a 
renovação do pensamento anarquista ocorrida a 
seguir ao Maio 68 – que se traduziu em novos te-
mas de discussão e em novas abordagens metodo-
lógicas e analíticas – e continuam a ser de leitura 
obrigatória para quem pretende compreender esta 
sociedade – e os mecanismos de dominação que a 
regulam – e alterá-la radicalmente. 
Outro factor que torna esta edição importante é a 
possibilidade de se poder ler, num único livro, 
toda uma variedade de temas que são abordados ao 
longo dos textos apresentados, o que só vem con-
firmar (se preciso fosse, que já não é) a riqueza teó-
rica e prática do anarquismo, ou melhor, dos anar-
quismos, como é mais correcto dizer e / ou escre-
ver. A leitura deste livro vem demonstrar, mais 
uma vez, que, a partir de todo um conjunto de 
pressupostos, de conclusões e de objectivos co-
muns, as diversas visões do anarquismo existentes 
têm vida própria e derivam de análises e práticas 
autónomas entre si, praticadas por centenas de 
pessoas que as vão influenciando e alterando ao 
longo do tempo, claramente o oposto do que se 
passou (e utilizo o passado propositadamente) com 
os vários marxismos que resultam de meras varia-
ções pessoais ou personalizadas (Lenine, Estaline, 
Mao) dos textos de um único autor. 
Algum leitor mais atento ou mais conhecedor de 
anarquismo poderá argumentar que, apesar desta 
variedade de temas abordados, nota-se em alguns 
textos um denominador comum: a crítica a deter-
minadas posições do que é chamado na Apresenta-





as críticas à ideia de que a revolução é ainda possí-
vel, bem como ao nó conceptual da crítica anar-
quista do poder e do Estado. No entanto, à luz da 
realidade de hoje, verifica-se que alguns dos auto-
res que se posicionam no campo que é apresentado 
como crítico do “anarquismo tradicional”, não es-
tão assim tão afastados dele como aparentavam na 
década de 80. O caso de Amedeo Bertolo é um 
exemplo paradigmático, bastando ler a sua antolo-
gia de textos publicada durante o corrente ano pela 
Barricada de Livros: “Anarquistas e orgulhosos de o 
ser”. Daqui poder-se-á concluir que o que está pro-
vavelmente errado é a utilização da expressão 
“anarquismo tradicional” (outros por cá também 
lhe chamam de “ortodoxo”), já que o anarquismo 
foi o único conjunto de ideias de luta social que 
nunca parou no tempo, nunca esteve fixado num 
único autor, sofreu sempre uma constante mutação 
e adaptação à realidade. Porquê chamar de “tradi-
cional” o anarquismo (ou os anarquismos) que se 
adaptava e respondia à realidade socio-política-
económica de há cem anos atrás? Mau seria que 
esse anarquismo tivesse parado no tempo. Mas 
como esta questão não “mancha” minimamente a 
importância do livro, talvez não seja nesta recensão 
o local mais apropriado para ser aprofundada. 
Entre os diversos autores representados, permito-
me salientar os textos de Amedeo Bertolo (“Poder, 
autoridade, dominação: uma proposta de definição”, 
no seu título original), pelo nó conceptual original 
que apresenta, e o de Tomás Ibañéz, bem repre-
sentativo da tal renovação e actualização do pensa-
mento libertário, assim como os textos mais espe-
cíficos de Nico Berti e João Freire. 
Enfim, goste-se ou não das análises apresentadas, 
concorde-se ou não com estas, trata-se de um livro 
de leitura obrigatória pela riqueza teórica dos au-
tores apresentados. [MÁRIO RUI PINTO] 
 
Os Cangaceiros, Autores Vários, 2018 
Barricada dos Livros, uma nova editora libertária 
nascida em 2017 com a publicação do livro Preferi 
roubar a ser roubado – textos sobre o roubo revolucio-
nário, centrado na história dos anarco-ilegalistas 
franceses (Clément Duval e Alexandre Marius Ja-
cob) e argentinos, regressou em 2018 com um novo 
livro, Os cangaceiros, com tradução de Carlos Jac-
ques, Mário Rui Pinto e Miguel Sousa e com gra-
fismo de Manuel Almeida e Sousa. O livro é uma 
antologia muito abrangente da revista Os cangacei-
ros que em língua francesa deu a lume três núme-
ros entre Janeiro de 1985 e Junho de 1987 e dá um 
contributo para a história e para as acções do seu 
grupo editor, que se evidenciou em registo muito 
próximo ao do situacionismo na denúncia do sis-
tema carcerário. 
Textinhos, intróitos & etc, Vitor Silva Tavares, 
2018 
Com paginação e capa de Luís Henriques e edição 
da Pianola Editores, acabam de ser reunidos num 
volume de quinhentas páginas uma recolha de tex-
tos de Vitor Silva Tavares (1937-2015), jornalista, 
poeta, editor, prosador de verve e crítico certeiro. 
São cem textos publicados entre 1956 e 2015, ou 
jornais onde fez jornalismo (O Intransigente de Ben-
guela, Jornal do Fundão, Diário de Lisboa, & etc – 
quinzenário cultural) ou nos livros que editou na 
chancela que fundou em 1974, & etc, ou ainda em 
outros lugares de passagem. Fica de vez provado 
que Vitor Silva Tavares não foi apenas o editor ori-
ginal e de raro gosto da & etc (e antes desta da Ulis-
seia) mas um escritor poderoso, senhor duma das 
mais soberanas e individualizadas prosas do seu 
tempo. Neste mesmo volume, temos o gosto de dar 
a lume uma carta sua a Luiz Pacheco, que reitera a 
forma singularmente ética e ferozmente livre com 
que se comportou no solerte e insidioso meio lite-
rário português. 
O Jardim das Peculiaridades,  Jesús Sepúlveda, 
2018 
Com prefácio de John Zerzan, “Negar a uma pes-
soa a sua forma de ser é colonizá-la”, saiu a tradu-
ção portuguesa de El jardin de las peculiaridades do 
poeta chileno Jesús Sepúlveda, tradução da autoria 
de Pedro Morais e edição de Textos Subterrâneos, 
que editou recentemente obras de Pedro García 
Olivo. A edição original do livro data de 2002 e tor-
nou-se desde então uma das referências do anar-
quismo verde e do anarquismo anti-civilização. Co-
nhecido poeta no seu país e na América de língua 
castelhana, o autor foi um dos colaboradores da ex-
tinta revista Green Anarchy, onde Zerzan deu a co-
nhecer as suas ideias. As questões que o anarco-
primitivismo levantou no final do século XX sobre 
a destruição da natureza e o papel devorador da 
tecnologia parecem-nos merecedoras de atenta re-
flexão e não são para quem conheça as ramifica-
ções da frondosa e muito diversificada tradição li-
bertária uma novidade absoluta. Henry Zisly, 
Émile Gravelle, Paul Paillete, Auguste Trousset e 
outros criaram em França no final do século XIX 
o anarquismo naturiano, que advogava o abandono 
das cidades e das fábricas e o regresso ao estado 
natural, que de resto parece ser também a utopia 
de Tolstoi e a de William Morris, como já fora nas 
florestas da costa leste a de Henry David Thoreau. 
A afinidade do naturianismo francês e europeu – 
em Portugal, na primeira República, o movimento 
operário deu pelo menos duas grandes figuras 
afins do naturianismo, Ângelo Jorge (1883-1922) e 
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Gonçalves Correia (1886-1968) – com o eco-anar-
quismo americano é grande. De seguida publica-se 
o prefácio à primeira edição do livro, saído nas Edi-
ciones del Leopardo, Buenos Aires, 2002, da auto-
ria de A. J. Laskar. 
 
Distintas como duas gotas de água 
O Jardim das Peculiaridades de Jesús Sepúlveda é 
um texto híbrido; espaço discursivo onde con-
fluem diversos géneros literários e tradições epis-
temológicas. A transgressão da homogeneidade do 
género e a procura de explicações e soluções que 
transcendam os padrões do pensamento ocidental 
fazem parte da estratégia de Sepúlveda, para que o 
problema da identidade e da relação do animal hu-
mano com o resto da natureza e com a própria vida 
seja repensado de uma maneira holística. 
Do ponto de vista da linguagem, misturam-se n’ O 
Jardim das Peculiaridades diversos géneros literá-
rios: a poesia, o manifesto, a historiografia, o en-
saio e a filosofia. Do ponto de vista epistemológico, 
Sepúlveda usa a tradição ocidental que começa no 
Velho Testamento; reexamina os filósofos gregos e 
conclui no século XX com a fenomenologia, o neo-
marxismo e o pós-estruturalismo.  
Sepúlveda, contudo, não se detém na tradição eu-
rocêntrica para realizar a sua desconstrução. Ins-
tala-se nas margens para posicionar a suas “catego-
rias” espaciais, temporais e gnoseológicas. Inclui, 
portanto, o pensamento contra-cultural de escrito-
res primitivistas contemporâneos como John 
Zerzan ou Chellis Glendinning e o pensamento 
não ocidental de tradição oral indígena.  
A hibridez d’ O Jardim das Peculiaridades é uma tác-
tica que tenta transcender a dualidade do pensa-
mento hegemónico da tradição judaico-cristã, que 
é levada até às últimas consequências e que é can-
celada pela pós-modernidade.   
A revisão histórica proposta por Sepúlveda trans-
gride o que a sociedade ocidental tradicionalmente 
considerou e aceitou como história, ou seja, o que 
parte do nascimento da escrita. O Jardim das Pecu-
liaridades vasculha na genealogia do homo sapiens e 
do seu meio, como momento zero da alienação 
contemporânea. Por isso mesmo, investiga a exis-
tência do ser humano “contemporâneo” através 
das múltiplas e numerosas cosmogonias que sus-
tentam diversas culturas. Sepúlveda recorre a po-
vos marginalizados como os aborígenes australia-
nos, os Mapuches da América do Sul, a civilizações 
meso-americanas e o Inuítes do Círculo Polar Árc-
tico.  
Sepúlveda tenta – propondo-nos este texto – re-
pensar o lugar e a missão do homem no cosmo, ela-
borando cuidadosamente um discurso anti-hege-
mónico. Tanto no seu estilo circular (contraposto a 
um linear), como no seu conteúdo trans-histórico, 
que Walter Mignolo denomina “pensamento desde 
as margens”, O Jardim das Peculiaridades é uma ten-
tativa de aceder a um conhecimento que possa de-
volver ao habitante humano do planeta a humani-
dade devorada pela civilização industrial. É uma 
tentativa de falar com um novo código para dizer 
novas coisas, e é essa a potencial dificuldade que o 
seu deciframento acarreta.  
Os tópicos d’ O Jardim das Peculiaridades incluem 
temas como: a ideologia, a domesticação, a roboti-
zação, a eficiência, a colonização, a arte, a globali-
zação, a festa, a beleza, o Estado, o etnocentrismo, 
o patriarcado, o expansionismo, as formigas, a an-
siedade, a consciência, a especularidade, a divisão 
do trabalho, as razões ética, estética e instrumental, 
as drogas, a desterritorizalização, a linguagem, o 
canibalismo, o veganismo, entre outros.  
Estes temas distintos são articulados por Sepúl-
veda com o propósito de definir a peculiaridade 
humana “essencial” que, contrariamente a pensa-
dores neo-freudianos como Lacan, não é estabele-
cida pela dicotomia eu/outro, mas definida feno-
menologicamente com base na peculiaridade da 
consciência e da constituição e experiência percep-
tiva pessoal. Para Sepúlveda, o problema consiste 
em reconhecer a peculiaridade do sujeito na sua 
diferença.  
Tomemos como exemplo uma pequena flor ama-
rela que cresce no meio dos caminhos-de-ferro 
que unem Santiago a Valparaíso. De longe vê-se 
uma larga e estreita pradaria amarelada. Se nos 
baixamos em Quillota para as observar com mais 
pormenor, verificamos que todas parecem ser a 
mesma. No entanto, fazendo um exame mais por-
menorizado, damo-nos conta que não existem duas 
papoilas-da-Califórnia idênticas. Poderão ter enor-
mes semelhanças, mas uma será sempre levemente 
diferente da outra. É esta leve distinção que Sepúl-
veda identifica como o peculiar. A importância 
deste “pormenor” consiste precisamente em ques-
tionar qualquer tentativa de reducionismo e nume-
ração, repondo a infinitude da vida na finitude de 
cada ser.  
O Jardim das Peculiaridades defende que a irreduti-
bilidade da multiplicidade de cada ser a um con-
ceito único e geral (estratégia central da epistemo-
logia racionalista e cientificista) desmantela a pre-
tensão homogeneizadora da sociedade tecnocrá-
tica-capitalista no seu afã estandardizador. 
O rolo compressor cognitivo aperfeiçoado por 
Aristóteles ao classificar e conceptualizar os fenó-
menos, por exemplo, separar a natureza em maté-
ria inerte e organismos vivos, faz tábua rasa das pe-
culiaridades e converte-se ao mesmo tempo na 
principal ferramenta e justificação ideológica da 
razão instrumental; razão que tem como objectivo 





para a pôr ao serviço da sociedade utilitária e clas-
sista.  
O Jardim das Peculiaridades opõe a razão estética à 
razão instrumental. A sua “utopia” consiste na ce-
lebração da vida em todas as suas manifestações e 
na apreciação e contemplação da beleza em todas 
as suas dimensões. O Jardim das Peculiaridades 
transcende qualquer humanismo, descentrali-
zando a importância do ser humano sob as estrelas, 
para reinstalar o centro, o próprio universo: como 
uma epifania infinita.    [A. J. LASKAR (trad. Pedro 
Morais)] 
 
Para uma História das Necessidades, Ivan Illich, 
2018 
Com prefácio de Jorge Leandro Rosa e tradução 
deste e de José Carlos Marques, e com edição da 
editora Sempre-em-Pé, que havia já editado Lanza 
del Vasto e Aldo Leopold, apareceu em Maio de 
2018 o livro Para uma história das necessidades, cons-
tituído por cinco ensaios que Ivan Illich reuniu em 
1978 para responder a um pedido da editora nova-
iorquina Random House. O ensaio decisivo é o úl-
timo, “Energia e equidade”, em que a contra-pro-
dutividade dos sistemas, que foi o principal contri-
buto de Illich na apreciação das instituições sociais 
da modernidade, da escola ao serviço nacional de 
saúde, passando pelos transportes e pelo cresci-
mento económico, encontra uma chave decisiva de 
leitura geral. A noção illichiana de contra-produti-
vidade assenta na observação de que para lá dum 
certo patamar qualquer instituição social ou téc-
nica, inicialmente positiva e consensual, acaba por 
se tornar negativa e fatal. Qualquer sociedade que 
ultrapasse um determinado patamar de consumo e 
produção de energia está condenada a acelerar fa-
talmente a entropia geral. Como disse o grupo 
Ippolita: As críticas de Ivan Illich sobre os instrumen-
tos tecnológicos industriais são ainda válidas. Os siste-
mas técnicos quando crescem acima duma determinada 
medida são contraproducentes e deixam rapidamente o 
patamar da inutilidade para se tornarem nocivos. Os 
automóveis numa cidade são meios de transporte lentos, 
para além de serem perigosos e poluentes. Do mesmo 
modo as redes sociais informáticas são um sistema feito 
para nos sentirmos sozinhos em conjunto, cada um li-
gado à Grande Rede de forma individual, sem qualquer 
contacto físico com os outros, longe duma realidade que 
fica fora de alcance. Ou doutro modo Jacques Ellul 
(1912-1994): Mostrar interesse pela protecção da natu-
reza e a ecologia sem pôr em causa o progresso técnico, 
a sociedade técnica, a paixão da eficácia, é empreender 
uma operação não só inútil como nociva. A tradição 
libertária oitocentista foi “illichiana” quando per-
cebeu que a estratégia da “tomada do poder” estava 
condenada a ser contra-produtiva, destruindo por 
dentro o melhor das suas aspirações iniciais. As ex-
periências de “tomada do poder” pela tradição 
marxista, quer leninista, quer social-democrata, as 
suas práticas, os seus resultados e a situação em 
que hoje se encontram, parecem provar que as 
vantagens do exercício clássico do poder de Estado 
são menores do que as suas desvantagens. [A.C.F.] 
 
Um Projecto Libertário, Sereno e Racional, João 
Freire, 2018 
Um projecto de renovação ou de superação do 
anarquismo?   A ideia de uma “ortodoxia anar-
quista” parece ser uma contradição nos termos, se 
não mesmo absurda num sistema de valores que 
tem como princípio axiomático a liberdade, sendo 
a expressão individual da consciência crítica valo-
rizada como meio de construção do saber e de so-
cialização. Apesar disso, verificou-se no meio liber-
tário a partir dos anos 50 cristalizações ideológicas 
que acompanharam os múltiplos processos histó-
ricos de guetização dos libertários e que acabaram 
por assumir, por vezes, marcas identitárias. João 
Freire participou no esforço militante que visava 
relançar o movimento libertário nos anos 70, atra-
vés da reorganização da Federação Anarquista da 
Região Portuguesa (F.A.R.P.). Procurou depois, 
nos anos ’80 do século passado, nas páginas da re-
vista A Ideia (que fundou em 1974), actualizar o 
anarquismo publicando novos autores, novos te-
mas e refletindo sobre as possibilidades futuras do 
anarquismo, num contexto de mudança nas socie-
dades ocidentais que anunciava a fragmentação do 
movimento social emancipador em movimentos 
orientados por causas específicas (ecologismo, fe-
minismo, defesa das minorias e dos imigrantes, 
anti-militarismo, etc.). Nessa altura, João Freire es-
creveria (Freire – 1981: 15): O PROJECTO de que o 
anarquismo, na sua fase libertária, é portador, só pode 
vir da confrontação, teórica e prática, das suas “ideias” 
mais estimulantes e ricas de conteúdo, com a realidade 
social envolvente.  
O final dessa década assistiu à “crise do socialismo 
real” e ao debate, naquela revista, sobre os vários 
anarquismos, sem que a evolução histórica viesse 
permitir maior espaço de acção para os anarquis-
tas. Antes pelo contrário. No final desse período, 
que ficou marcado pela vitória mundial do libera-
lismo (foram os anos de Margaret Thatcher e de 
Ronald Reagan) e da revolução tecnológica e orga-
nizacional do capitalismo (a chamada Terceira 
Vaga por Alvin Toffler), saía entre nós um ensaio 
notável dedicado À Tribo dos Irrecuperáveis no qual 
se afirmava (Sousa & Henriques – 1990: 46): O mo-
vimento libertário é ente nós uma ausência (…) Veri-
ficá-lo não é derrotismo nenhum porque só a lucidez nos 
serve.  
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Neste balanço crítico que Ricardo de Sousa e Júlio 
Henriques fizeram do percurso das esquerdas ra-
dicais desde o Maio de 68, viram então na cultura 
hegemónica da participação não uma possibilidade 
de exercício da crítica alternativa mas o seu contrá-
rio, a integração num sistema social e político con-
denável do ponto de vista social, ecológico e moral. 
Pelo contrário, segundo eles, haveria que resistir a 
esta tentação (um beco sem saída) pois as possibili-
dades de ruptura nos consensos imperantes conti-
nuavam a residir nos movimentos sociais fractu-
rantes (Sousa & Henriques – 1990: 46). Sousa apro-
fundaria a sua análise noutro ensaio publicado em 
2011, no qual aponta como problemas centrais do 
anarquismo contemporâneo, a incapacidade orga-
nizativa, a reduzida actuação dos anarquistas nos mo-
vimentos sociais e a cristalização teórica (Sousa – 
2011:71). No essencial, Sousa acaba por propor, 
como estratégia, a criação de espaços libertados, ou 
seja, espaços autogestionados e autónomos; comunida-
des rurais e urbanas, cooperativas, onde se possa viver, 
trabalhar, criar, consumir e conviver de forma libertá-
ria à margem da sociedade capitalista (Sousa – 2011: 
101). Também José Maria Carvalho Ferreira, na re-
vista Utopia procurou dar voz a novos pensadores 
e às suas propostas, tendo organizado em Agosto 
de 1998 uma conferência internacional intitulada 
“Ecologia Social e suas Perspectivas Políticas”, so-
bre o Municipalismo Libertário e em torno do pen-
samento de Murray Bukchin (1921-2006).  
Dir-se-á, pois, que o ensaio de João Freire situar-
se-ia nesta linha de acção militante que procura ac-
tualizar ideologicamente o anarquismo e propor 
uma saída para o gueto pela via política. Porém, fa-
zendo o “balanço (intelectual e militante) duma ge-
ração” logo declara que esse esforço de aggiorna-
mento fracassou: nem ajudou nem ajudou a reformar 
as práticas políticas dos militantes anarquistas, nem 
melhorou a consideração social que esta filosofia polí-
tica obtinha junto dos grandes meios de comunicação e 
de reprodução de valores sociais, que hoje são sobretudo 
os mass media, o espectáculo, a escola e a família (p.15).   
Ora, como veremos, a sua proposta é bem distinta. 
Apesar disso, o Projecto Libertário, sereno e racional 
é um texto assumidamente pessoal, ficando desde 
logo (Preâmbulo “Ao que vimos”) explicitados os 
seus princípios éticos, as escolhas feitas e a evolu-
ção intelectual do autor. Ora, segundo nos diz 
(Freire-2018:13): (…) com a natural evolução de al-
guém que tenta compreender o mundo em que vive, en-
controu-se ao fim de algum tempo isolado da “tribo” e 
alvo da crítica dos que acreditam quase religiosamente 
em certas fórmulas rituais que foram adequadas a uma 
certa época mas que o tempo não poupou. É um fenó-
meno muito recorrente entre as minorias políticas mais 
insatisfeitas do mundo moderno.  
A sua crítica ácida à ortodoxia (termo que uso aqui 
apenas para simplificar) assenta na dupla crítica à 
crítica anarquista do Estado e à crítica da economia 
capitalista que Freire desenvolve em duas partes: 1. 
No Estado tudo se condensa: o poder e a sua maldição; 
2. A economia é o que nos faz viver, mas também nos 
pode matar.  
Na primeira parte, Freire parte do pressuposto que 
a ambição do poder é inerente ao ser humano e 
apresenta a hipótese, na linha de Tomás Ibañez, da 
socialização do poder do Estado ou, por outras pa-
lavras, dessa “entidade estranha e omnipresente 
poder ser corrigida e alterada num sentido mais po-
sitivo para as sociedades por si tuteladas” (p.35). 
Traça então o lastro histórico da luta dos anarquis-
tas contra o(s) Estado(s) ao longo dos séculos XIX 
e XX e da persistência até à revolução espanhola 
de 1936 do ideal revolucionário (violento) de mu-
dança social. Ora, segundo o sociólogo, esse ideá-
rio não pode ter já lugar nas sociedades contempo-
râneas, pela sua complexidade, nível de desenvol-
vimento tecno-científico e interdependência. Daí 
que o seu realismo aponte para a constituição do 
Partido Anarquista como forma de organização 
tendente à possível socialização do(s) Estado(s) e 
para um futuro de paz, justiça e liberdade (p.49). 
Parecendo uma ideia nova, João Freire mostra-nos 
como, desde finais do século XIX, ela emergiu em 
diferentes contextos europeus, embora sem su-
cesso.  
A sua análise insiste no irrealismo actual de muitos 
princípios defendidos pelos acratas. Assim, por 
exemplo, defende que nas nossas sociedades, o 
mandato imperativo seria totalmente inoperante. A 
crítica que faz a esta “democracia em que vivemos” 
(expressão nossa), insiste na necessidade de mudar 
os partidos políticos mais do que o sistema parla-
mentar e os seus princípios de representação as-
sentes no voto e na representação por deputados. 
Ora, esse partido libertário seria essencialmente 
um partido/movimento reformador e a sua organi-
zação assentaria em Clubes de Encontro e de Dis-
cussão Livre (CEDL), nas Associações de Interes-
ses Específicos e Comunitários (AIEC) que actua-
riam a uma escala local e regional, com um órgão 
coordenador (a Plataforma Federal de Coordena-
ção). Freire apresenta-nos ainda as bases ideológi-
cas fundamentais e os princípios do seu funciona-
mento desse partido que ele coloca ao centro do sis-
tema político, como um partido de classes médias, 
afastado do estatismo das esquerdas marxistas e 
das direitas que tipicamente protegem as classes ri-
cas (p.69). O seu programa político contempla 16 
pontos formulados de forma genérica que, a serem 
levados a cabo no caso português, exigiriam em al-





sem dúvida, mas nenhuma de natureza verdadeira-
mente revolucionária. Esse realismo leva-o a mos-
trar como aceitável - embora sujeito a melhorias 
substantivas propostas no seu projecto - o actual 
quadro de actuação das forças repressivas e do 
exercício da justiça nos países democráticos, onde 
a opinião pública e os movimentos cívicos (como a 
Amnistia Internacional) têm espaço de actuação e 
de influência. 
Na segunda parte, João Freire trata das propostas 
feitas pelos pensadores anarquistas em matéria de 
economia e acaba por defender uma economia de 
mercado devidamente regulada por um Estado mi-
nimalista. Aí mostra a pobreza teórica das soluções 
propostas em matéria de economia pelos anarquis-
tas europeus depois de Proudhon, o qual tinha 
como visão uma sociedade “socialista liberal” as-
sente em pequenos produtores independentes an-
corada por soluções mutualistas e cooperativistas. 
Neste contexto, realça a importância que Malatesta 
atribuiu à «organização comercial», face às necessi-
dades do «homem moderno», às suas necessidades 
de consumo e à interdependência na rede de trocas 
mundial que o mesmo estilo de vida exige. Deste 
modo recupera a economia utilitarista de J. Stuart 
Mill (1806-1873), lamentando a sua pouca influência 
histórica entre os maiores pensadores anarquistas. 
Passando das ideias para as realidades históricas 
que marcaram o século XX, Freire passa em revista 
as experiências breves do anarquismo revolucioná-
rio na Ucrânia e no México, pautadas pelo paradi-
gma kroptkianiano da expropriação dos latifúndios 
e redistribuição. Salienta depois a imensa inefici-
ência económica do sistema soviético e das injusti-
ças sociais na repartição da riqueza que criou. Se-
gundo ele, também a experiência de auto-gestão na 
ex-Jugoslávia e na Argélia não provaram melhores 
resultados. No essencial, Freire valoriza a capaci-
dade que foi demonstrada por este modelo económico 
[capitalista] para criar riqueza como nunca antes fora 
conhecido, sustentar o crescimento demográfico, alar-
gar imenso as “classes média” e ser um travão modera-
dor das apetências das elites auto-referenciadas para 
impor a sua visão aos demais mediante os instrumentos 
do Estado. (p.121) Nesta perspectiva, a social-demo-
cracia saiu-se historicamente melhor, pois reco-
nheceu a economia de mercado e o papel redistri-
butivo das instituições públicas. Em suma, ao re-
conhecer a economia de mercado e o sistema polí-
tico parlamentar, os sociais-democratas teriam 
sido os principais obreiros do Welfare State.  
Em sua opinião, a defesa da economia de mercado 
deve ser equilibrada com a intervenção do Estado 
para impedir as “desregulações do mercado” e o enri-
quecimento excessivo de uns poucos. Serve também de 
exemplo a emergência da economia social – o 3º sec-
tor. No essencial, visa-se uma economia de mercado 
sem capitalismo sob o comando do interesse comum, 
a correcção dos seus piores defeitos, essencialmente por 
acção de movimentos de cidadãos gerados no seio da 
própria sociedade, tal como defendia António Sér-
gio (p. 125).  
Estamos, pois, perante um ensaio extremamente 
rico que explicitamente visa uma espécie de “revisio-
nismo anarquista”, no melhor sentido que a palavra 
pode ter” e que é feito em nome do realismo. Como 
ele próprio afirma, as sociedades complexas são “má-
quinas pesadas” que ninguém consegue verdadeira-
mente comandar e a sua proposta de invenção mos-
tra preferência pelo debate, pela discussão e pela 
negociação como forma de evitar os conflitos aber-
tos (p.131). A sua leitura oferece ao público uma ou-
tra visão crítica do anarquismo e uma proposta de 
revisão (em nosso entender de superação), que sem 
dúvida merece ser debatida entre os que se inte-
ressam por este universo. Encontrámos algumas 
contradições aparentes, como entre a defesa de um 
modelo federal para os Estados de grande extensão 
territorial ou com acentuadas diferenças regionais ou 
culturais das suas populações e a defesa, no caso da 
União Europeia, de “um figurino orgânico de tipo 
confederal”, opção que é justificada, sem outra ex-
plicação, pela especificidade do seu processo histórico 
(p.78). Ou entre a defesa de parlamentos com nú-
mero mais reduzido de deputados e (pensamos 
nós) as possibilidades de representação dum par-
tido libertário que se apresente à margem de um 
grande movimento social que com ele se identifi-
que. Neste e noutros casos, o leitor fica por vezes 
em dúvida se as propostas lançadas são universais 
ou se têm como referência o Estado português.  
A este propósito importa referir que o “testamento 
político” de João Freire surge na altura em que, em 
Parma, é criada a Confederação Internacional do 
Trabalho pela USI (Itália), FAU (Alemanha), CNT 
(Espanha), IWW (América do Norte), ESE (Grécia) 
e IP (Polónia), evento onde, por sinal, nenhuma or-
ganização portuguesa se fez representar. Surge 
também na ressaca dos grandes movimentos de 
massas que emergiram como reacção aos diktats 
das organizações plutocráticas internacionais e que 
deram origem a partidos nacionais impotentes 
para as enfrentar como sucedeu na Grécia, com o 
Syriza, que surge através duma coligação de orga-
nizações “da Esquerda Radical” em 2001, e em Es-
panha, com o Podemos, em 2014, que, segundo o 
seu manifesto fundador, visava convertir la indigna-
ción en cambio político. Enfim, enquanto as esquer-
das eleitorais e participativas caminham da indig-
nação para a depressão, a crise persistente nos 
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auto-designados “regimes democráticos” des-
camba em discursos nacionalistas que exploram a 
descrença colectiva nos políticos e na política e que 
fazem da sua corrupção material e moral o seu ar-
gumento mobilizador. Nos Estados Unidos da 
América, com a vitória de Trump e com o seu go-
verno, muitos cidadãos descobrem que vivem há 
muito num totalitarismo invertido (Wolin. 2017).  
Ora, não sendo este o espaço adequado para dis-
cutir criticamente os fundamentos e argumentos 
de João Freire, do Projecto Libertário fica por ava-
liar, em nossa opinião, que espaço de acção ficará 
para a constituição de Partidos Anarquistas no 
quadro dos Estados Nações actuais, se esse espaço 
social de implantação (“as classes médias”) não es-
tará já ocupado por outros partidos, se o seu pro-
grama e propostas não serão alterados profunda-
mente se se adoptar o modelo de organização pro-
posto, enfim, que relação terá este anarquismo ins-
titucionalizado com os movimentos sociais anti-
sistémicos que emergem a partir de baixo um 
pouco por todo o lado no mundo actual e que se 
reclamam do anarquismo. Por tudo isto, como já 
dissemos anteriormente, o Projecto Libertário me-
rece ser debatido de forma racional e serena. 
[PAULO GUIMARÃES]    
 
Referências: Freire, João (1981), “Anarquismo – que 
futuro? Perspectivas do anarquismo para os anos 80”, 
A Ideia, n.º 22-23; 3-19; Freire, João (2018), Um Projecto 
Libertário, Sereno e Racional, Lisboa, Colibri; Sousa, 
M. Ricardo; Henriques, Júlio (1990), À Tribo dos Irre-
cuperáveis, Lisboa: Fora do Texto; Sousa, M. Ricardo 
(2011), Os Caminhos da Anarquia, Lisboa, Letra Livre; 
Wolin, Sheldon S.; Chris Hedges, intr. (2017), Democ-
racy Incorporated: Managed Democracy and the Specter 
of Inverted Totalitarianism.  Princeton: University 
Press. 
 
Bestiário, n.º 1, Autores Vários, 2018  
Embora tenhamos feito já noutro lugar uma nota 
crítica a este volume coordenado por António 
Baião e André Alves, não queremos deixar de assi-
nalar a saída do primeiro tomo da revista Bestiário, 
subordinado ao tema do nojo e reunindo dezenas 
de colaborações no campo do ensaio, da fotografia, 
da collage, do poema verbal e do poema-objecto e 
que são todos elas um contributo para entender a 
presença do nojo na modernidade. 
 
Flauta de Luz, n.º 5, Autores Vários, 2018 
Acaba de aparecer (Maio de 2018) o quinto número 
da revista Flauta de Luz coordenada por Júlio Hen-
riques e distribuída pela editora Antígona. Trata-
se dum volume de mais de trezentas páginas, com 
uma separata anexa dedicada à luta contra o aero-
porto de Nantes – A ZAD de Notre-Dame-des-Lan-
des. Destacamos a colaboração de Jorge Leandro 
Rosa sobre Ivan Illich, as traduções de poesia ame-
ríndia de Fernando Gonçalves e Júlio Henriques e 
o trabalho de Joëlle Ghazarian sobre os índios 
Ianomamis. 
 
Obra Completa, vol. I [poesia], Henrique Varik 
Tavares, 2018 
Depois da reunião em volume da obra em verso de 
Manuel de Castro (1934-1971), Bonsoir Madame 
(2013), e da de José Manuel Simões (1932-1999), So-
bras completas (2016), com prefácios de Helder Ma-
cedo e José de Sá Caetano, chegou agora a vez de 
reunir a obra publicada de Henrique Tavares (1925-
2003), que também assinou Henrique Varik Tava-
res e foi um dos mais discretos e enigmáticos fre-
quentadores das tertúlias que tiveram lugar na se-
gunda metade da década de 50 do século XX no 
vetusto e lisboeta Café Gelo. Com a chancela da 
Edições Sem Nome, a obra reúne os três livros que 
este poeta e pintor publicou em vida – O missal do 
aprendiz de feiticeiro (1959), Os livros sibilinos da Lu-
sitânia (1960) e Ódio de Bacante (uma gesta orgânica) 
(1962) – e foi fruto da perseverança do seu editor, 
Luiz Pires dos Reys, e da inestimável ajuda de Ga-
briel Rui Silva, que encontrou muitas pistas que 
permitiram precisar a identidade civil do poeta, até 
aqui de todo desconhecida. A este primeiro vo-
lume seguir-se-ão pelo menos mais dois, um que 
reunirá Inéditos e Dispersos e um outro dedicado à 
Obra Plástica. No próximo volume desta revista, Ri-









Redacção da Flauta de Luz,  
Painel de Antiqueira, Portalegre 
(2017) 
	 
O MELHOR DO MUNDO 
 
 
Há dias, num autocarro suburbano, julgo ter ouvido o seguinte diálogo, entre duas mu-
lheres ainda muito jovens: 
“ – Então, já sabes se é menino ou menina?  
– Menino!!  
– Ai, sim?! E que nome lhe vais pôr? Já pensaste? 
– O pai quer, por força, que seja Melhor do Mundo… estás a ver a cena? Ele é mesmo 
maluquinho por futebol… 
– Ah! E podes pôr? 
– Acho que sim, é um nome português… 
– E será que não vai criar confusão com o outro? 
– Pois é…” 
Não sei como resolveria o casal a possível confusão, mas parece-me que um diálogo des-
tes poderá, em breve, replicar-se. Corremos mesmo sérios riscos. O nome tornou-se viral, 
como agora se diz. E é mesmo de vírus que se trata, agora que o futebol se transformou 
decididamente numa doença planetária, numa verdadeira “peste emocional” (para usar o 
título de uma obra de 2006, a cujos autores, dois sociólogos do desporto franceses, Brohm 
e Perelman, é justo que mesmo Beldialbo renda homenagem). E uma das suas estirpes 
mais agudas é mesmo “o Melhor do Mundo”, fazendo jus àquela figura de estilo que dantes 
se aprendia na escola. Mas eu creio que os portuguesinhos, idólatras por natureza, tam-
bém por natureza sabem pouca gramática. Às tantas, tomam um nome pelo outro. A ver-
dade é que estão tomados ou possuídos por uma espécie de contagiosa gaguez mental (um 
dos sintomas…) que os leva a repetir, nas mais diversas ocasiões, a chamada metonímia. 
Ele é “o Melhor do Mundo” para aqui, “o Melhor do Mundo” para lá: “O jogo é difícil, o 
adversário é forte, mas temos o Melhor do Mundo!”; “é uma honra para mim jogar ao lado 
do Melhor do Mundo” (dizia um que, visivelmente, não era “o Melhor do Mundo”); “o 
Melhor do Mundo salva Portugal da derrota!”; “o Melhor do Mundo vinga-nos da Espa-
nha!”; “o Melhor do Mundo e a selecção nacional vão estrear os novos equipamentos” (a 
sério, ouvi esta preciosidade, antes de começar o recente campeonato); “o Melhor do 
Mundo falhou uma grande penalidade” (isto, ouviu-se muito timidamente, não fosse o dito 
melindrar-se ou fazer uma birrinha); “O quê? Apenas 100 milhões pelo Melhor do Mundo? 
Estão loucos!” (clamam, com indignação, alguns dos recém-bafejados com o aumento de 
10 euros no ordenado mínimo); “Fantástica, a amplitude deste pontapé de bicicleta! Mais 
2 milímetros do que o habitual! Só mesmo do Melhor do Mundo!” (será que passará tam-
bém a haver pontapés de Ferrari?). 
A pandemia, como é bom de ver, não escolhe sexo nem idade; não tem maior incidência 
em lugares promíscuos ou pobretanas, grassa até entre as altas esferas da nação e, muito 
em especial, entre os comentadores desportivos, pseudocríticos, aqueles que ocupam, 
vinte horas por dia, todos os canais televisivos (as restantes quatro horas são para dormir, 
no que imitam pressurosamente o Presidente da República, também ele, de resto, uma 
espécie de “Melhor (presidente) do Mundo”, devoto, como quase todos, da nova religião, 
esse “ópio do povo” chamado melhordomundismo), a falar da “peste” e a derreter-se, sem 
admitir contraditório, com as proezas do “Melhor do Mundo”.  
 
 
Um dos graves problemas desta doença, que mais parece infantil, sobretudo no território 
nacional, é, no meu modesto entender, a perda da noção das medidas, ou antes, a total 
ausência de lucidez, vulgo consciência: a consciência de que nunca um homem só, por 
melhor que seja, resolve seja o que for; a consciência de que, canalizando o jogo para uma 
única peça, se deixam as outras inoperantes; a consciência de que os adversários, embora 
não tenham o “Melhor do Mundo”, não são idiotas e sabem como anulá-lo, porque todos 
os ídolos acabam por ter sempre, quando menos se espera, pés de barro; a consciência de 
que o “Melhor do Mundo” é um título efémero, como o de “Miss Universo”, fornecido aos 
papalvos pelas máquinas mediáticas da vaidade e… do muito dinheiro; a consciência de 
que o “Melhor do Mundo” precisa de ter atrás de si não quem lhe massaje constantemente 
o gordo ego (“massajador de egos”, chamou um raríssimo jornalista não atacado pelo vírus, 
ao actual treinador da Selecção), mas quem lhe relativize o trono. E a consciência, claro, 
de que o endeusamento de alguém é o primeiro passo para a sua perdição e para a nossa 
decepção; ou de que o culto do melhordomundismo, sucedâneo delirante do antigo se-
bastianismo bisonho, não só não nos salva como agrava a crónica infantilização de que 
sofremos.  
Sei que Fernando Pessoa escreveu, “O melhor do mundo são as crianças”, mas acres-
centou “Flores, música, o luar, e o sol, que peca / Só quando, em vez de criar, seca”. E 
pode bem ser este o caso do novo deus solar. 
Sei, por outro lado, que, com esta minha crónica, posso ser acusado de antipatriota. Não 
é coisa de somenos, mas, como calculam, a minha beldiabolidade pouco se importa com 
esses atavios. Creio-me, talvez presunçosamente, imune a nacionalismos bacocos e a essa 
outra doença, afim daquela de que venho falando: a unanimite. Prefiro, neste momento, 
a companhia de António Sérgio, cujas palavras, escritas há décadas, na sua “Interpretação 
não romântica do Sebastianismo”, continuam a fazer sentido: “Em Portugal o messia-
nismo terá vida (ou poderá tê-la) enquanto se impuser a este povo, a contrapor à sua fic-
tícia e tão efémera grandeza, o espectáculo persistente e lúgubre de decadência, acrescido 
















NI DIEU, NI MÈTRE 
[Nanterre, sala C.20, Maio 68] 
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O Doutor António Araújo, docente da Faculdade de Direito de Lisboa, docente 
da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 
assessor do Tribunal Constitucional, consultor da presidência da República, 
colaborador da Antena 2, membro do concelho de administração da Fundação 
Francisco Manuel dos Santos, membro da comissão executiva da mesma Fun-
dação, deu uma longa entrevista ao suplemento “Ípsilon” do jornal Público 
(26-1-2018), em que fez uma afirmação invulgar e corajosa: nas suas primícias 
lisboetas, foi ao jornal anarquista A Batalha conhecer o velho anarquista Emí-
dio Santana – o homem do atentado à bomba contra o ditador Salazar. Coisas 
dos vinte anos – diremos nós em amena cavaqueira! Inofensivas loucuras de 
juventude que não se repetem! Antes fosse! O Doutor Araújo publicou um li-
vro, Matar o Salazar: o atentado de Julho de 1937 (Tinta-da-China, 2017), em 
que não despega da mesma ideia – a ida ao jornal A Batalha, o convívio com 
Emídio Santana, o obstinado interesse pela bomba contra o tirano de Santa 
Comba. É bomba a mais – convenhamos – para um cinquentão! 
Nós se estivéssemos no lugar das autoridades responsáveis pelos edifícios da 
Faculdade de Direito de Lisboa, da Reitoria Magna e da Universidade Nova, 
pelas instalações do Tribunal Constitucional, pelo recheio do Palácio de Belém 
e pela pessoa do senhor presidente da República, pelo posto emissor da Antena 
2, pela redacção do jornal Público e pelos bens da Fundação Francisco Manuel 
dos Santos, sobretudo o cofrezinho que é à prova de bala mas não de bomba, e 
até pelas muralhas da fortificada cidade de Elvas, donde o dito professor é 
originário, começaríamos a temer seriamente pela segurança de bens e de pes-
soas. Nas companhias em que ele anda, quem se admiraria se o António Ara-
újo, às escondidas, se pusesse a fabricar bombas em casa? Um destes dias sai à 
rua carregado de explosivos e começa a estoirar com os edifícios públicos e 
com os miolos das personalidades políticas. Não nos avisou a entrevistadora do 
Público que “António Araújo mergulhou no atentado contra Salazar”?! E 
aquele matar o Salazar do título do seu livro não é duvidoso, suspeito… e até 
macabro e sinistro?! Quem sabe, se um outro e mais frio EMILE HENRY, um 
verdadeiro perigo público, não está já na sombra em gestação e desta vez na 
leviana Lisboa do turismo. Ai Jesus! Ó da guarda, aqui d’el Rey! 
Não será melhor alertar desde já o senhor Ministro da Administração Interna 
de que em breve o António Araújo pode começar a pôr bombas? É preciso 
tomar medidas rápidas e enérgicas. A não ser assim, ou me engano muito ou 





 n.ºs 84/85/86 – Outono de 2018 
 
	310           
 
Isabel de Aragão 
discípula de Arnaldo de Vilanova 
	
 




Catalunha em 801 
Depois da derrota do mundo muçulmano na linha 
de Poitiers em 732, expedições de Carlos Martel con-
tra o mundo muçulmano, a que se seguem as de Car-
los Magno aos Pirenéus do Sul com a derrota e a re-
tirada de Roncesvales (778), a integração de Gerona 
(785) e de Barcelona (801) na Marca hispânica caro-
língia – Marca que goza duma quase plena autono-
mia em relação à monarquia franca, quer devido ao 
afastamento dos centros políticos desta, quer ao de-
clínio e fragmentação das suas elites. 
 
Catalunha em 1213 
O rei Pedro II da confederação aragonesa-catalã, 
que incluía então o condado da Provença, auxilia o 
conde de Toulouse, Raimundo VI, protector dos cá-
taros occitanos, ameaçado por uma cruzada do rei de 
França ao serviço do Papa Inocêncio III e coman-
dada por Simão de Monteforte. Batalha de Muret, a 
12 de Setembro, com derrota das tropas confedera-
das e morte no campo de batalha do rei aragonês-
catalão. Prisão do seu filho, o futuro Jaime I. Queda 
de Toulouse e retractação de Raimundo VI. Fim 
provisório da Igreja cátara, que será restabelecida 
numa semi-clandestinidade em 1220 para ser defini-
tivamente exterminada vinte e quatro anos depois no 
seu último bastião, a fortaleza de Montségur, por 
nova cruzada do rei de França e pela Inquisição ecle-
siástica, entretanto criada pelo Papa Gregório IX 
(1233) para combater a expansão das heresias gnósti-
cas. Sobrevivência do catarismo no Norte da Itália, 
no Leste da Europa e na corte aragonesa-catalã. 
 
Catalunha em 1255 
Pedro III, filho de Jaime I, através da esposa Cons-
tança da Suábia e da Sicília, filha de Manfredo e neta 
de Frederico II, o anti-papa excomungado por Gre-
gório IX (1240), reactiva na condeferação aragonesa-
catalã a tradição gibelina, anti-romana e anti-papal, 
assumindo as lutas dos Hohenstaufen contra Roma 
e os seus aliados guelfos, os franceses de Carlos de 
Anjou. Pedro III, pai de Isabel de Aragão, que casou 
com Dinis de Portugal, obtém vitórias marcantes no 
Mediterrâneo contra as tropas do papa e dos angevi-
nos, reocupando a Sicília (1282) e vingando assim a 
morte do seu sogro Manfredo (1266). Campanhas vi-
toriosas de Rogério de Llauria no Mar Tirreno, a que 
seguiram pouco depois as de Rogério de Flor (1302), 
criando uma vasta rede de contactos comerciais e 





Próximo Oriente às Baleares, passando por Malta, 
pela Sardenha, pela Sicília e pelo Sul da Itália, tute-
lada por Barcelona e pela confederação aragonesa-
catalã. A língua catalã, que entretanto se tornara a 
língua franca de todo o Mediterrâneo, toca o seu es-
plêndido pico com as obras de Raimundo Lull e Ar-
naldo Villanova, preceptor e figura tutelar de Isabel 
de Aragão – visitou-a em terras portuguesas – e que 
Menéndez Pelayo na Historia de los heteroxos españo-
les chama “corifeu de heréticos”. 
 
Catalunha em 1469 
Isabel de Castela, irmã de Henrique IV, e Fernando 
de Aragão, herdeiro da coroa aragonesa-catalã, ca-
sam em 1469. Henrique IV morre em 1474, deixando 
por herdeira uma única filha, Joana de Castela (co-
nhecida na história espanhola pela “Beltraneja”). 




Afonso IV de Portugal, apoia a filha de Henrique IV, 
contra as pretensões de Isabel, irmã de Henrique IV. 
Batalha de Toro (1476) e fim das pretensões portu-
guesas de influenciar o curso da política castelhana 
e de ensaiar uma união das duas coroas (Afonso IV 
casara entretanto com Joana de Castela). A união das 
coroas é deixada ao cuidado de Aragão e Castela. A 
irmã de Henrique IV assume a coroa de Castela e 
Joana retira-se para Portugal – a paz foi assinada no 
Tratado de Alcáçovas (1469). A primeira medida con-
junta de Isabel e Fernando é pedir em 1478 ao papa 
Sisto IV a instituição duma nova Inquisição religi-
osa, que começa a funcionar em 1481. Isabel e Fer-
nando, inspirando-se na hispania magna dos Suevo-
Visigodos e na sua política religiosa unitária, decidi-
ram iniciar a difícil unidade política dos seus dois 
reinos com base numa unidade religiosa prévia – a 
obrigação de conversão ao cristianismo de todos os 
judeus e muçulmanos que vivessem em Aragão e 
Castela (1492). O novo Tribunal do Santo Ofício foi 
assim a primeira instituição – e a mais determinante 
– do futuro Estado espanhol. 
 
Catalunha em 1640 
No quadro da Guerra dos Trinta Anos, a França de-
clara guerra à Espanha, então uma União Ibérica de 
três coroas – Aragonesa-catalã, castelhana e portu-
guesa –, em 1635. O primeiro ministro de Filipe IV, 
o conde-duque Olivares, desenvolve uma política de 
centralização e de hegemonia de Castela sobre os 
restantes reinos e principados – Catalunha é um 
principado. Olivares pressiona Portugal e Catalunha 
a aderirem à União das Armas, ideada para distribuir 
de forma mais equitativa o esforço de guerra que a 
coroa da união espanhola fazia nos vários teatros eu-
ropeus de guerra em que estava envolvida – Flan-
dres, França, Alemanha. Resistências da parte de 
Portugal e da Catalunha para com a política militar 
de Olivares, que responde com uma mudança das 
estruturas da monarquia unitária, reduzindo as au-
tonomias e castelhanizando as leis locais. No In-
verno de 1640, têm lugar na Catalunha, sítio de pas-
sagem das tropas, as primeiras crispações entre a po-
pulação local, sobretudo na região de Gerona, e as 
tropas castelhanas estacionadas na província e des-
tinadas à campanha da Primavera em terras france-
sas e flamengas. Em Maio, tumultos e motins em 
Barcelona contra o vice-rei castelhano, conde de 
Santa Coloma e a prisão dos que se haviam envol-
vido em confrontos com as tropas ou que haviam to-
mado nas instituições locais a sua defesa. Os amoti-
nados conseguem libertar os presos. Fuga momen-
tânea do vice-rei e do estado-maior. A 7 de Junho, 
uma multidão de ceifeiros apresenta-se em Barce-
lona para as festas do Corpo de Cristo. A presença 
de tropas e de autoridades castelhanas dão lugar a 
confrontos violentos com os ceifeiros, que são de 
imediato apoiados pela população da cidade. O con-
fronto transforma-se numa revolução de grandes di-
mensões, que levou à morte do vice-rei, ao massacre 
das tropas castelhanas e à fuga dos funcionários re-
ais, cujas casas são saqueadas. A cidade passa a ser 
governada pela Deputação e o Conselho Municipal 
de Barcelona. As mais importantes cidades catalãs – 
Tortosa, Lérida, Gerona, Balaguer, Tarragona e ou-
tras – passam por processos idênticos, dando lugar a 
uma declaração de independência activa da região, 
que recusa a vinda dum novo vice-rei e se organiza 
em auto-governo com uma Junta de 36 membros. 
Tudo aponta para a criação duma república inde-
pendente. Entretanto Olivares organiza um exército 
contra o país, que é invadido em Dezembro, recon-
quistando Tarragona, ao mesmo tempo que Portugal 
tenta uma revolução idêntica à de Barcelona e de-
clara a sua independência. A capital catalã, amea-
çada pelas tropas castelhanas de Filipe IV, pede 
ajuda ao rei de França em 1641 e aceita ser um pro-
tectorado francês, contra ajuda militar anti-caste-
lhana. A guerra catalã durou treze anos e só em Ou-
tubro de 1652 Barcelona capitulou diante do exército 
de Juan José de Áustria. No ano seguinte Filipe IV 
ratificou os foros catalães e suspendeu as taxas sobre 
a região. Com as pazes firmadas entre Espanha e 
França em 1659, a Catalunha é dividida em duas, fi-
cando o Rossilhão até hoje no lado francês. 
 
Catalunha em 1688 
Levantamento rural catalão chamado das “barreti-
nes” que alastrou por toda a Catalunha e que levou 
os rurais catalães a cercar Barcelona durante vários 
meses. Com raras excepções, não teve o apoio das 
personalidades catalãs e incendiou tão-só as classes 
populares. O seu cabecilha, Antonio Soler, foi assas-
sinado a 2 de Dezembro de 1689, datando daí o de-
clínio do movimento. 
 
Catalunha em 1700 
Carlos II, o último dos Habsburgos espanhóis, o der-
radeiro dos descendentes do imperador Carlos V da 
Alemanha e Carlos I de Espanha, morreu sem des-
cendência em 1700. Por pressão do seu primeiro-mi-
nistro, ditou testamento pouco dias antes de falecer, 
designando o duque de Anjou, neto de Luís XIV de 
França, um Bourbon, como seu sucessor, com o 
nome de Filipe V. Os Países Baixos, a Inglaterra e a 
Alemanha não aceitam a sucessão e indicam como 
sucessor o arquiduque Carlos de Áustria, dando lu-
gar a uma guerra internacional de sucessão entre os 
partidários dos dois candidatos. Os Catalães rebe-
lam-se contra Madrid, onde Filipe V fora coroado na 
Primavera de 1700, sem dar garantias de manter os 
foros de autonomia dos vários reinos peninsulares 
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que integravam a coroa de Espanha. A revolta é se-
guida por Aragoneses e Valencianos, dando lugar a 
uma prolongada guerra civil interna. Jogam-se os fo-
ros autonómicos dos vários reinos e principados que 
constituem a monarquia unitária de Espanha. As ci-
dades catalãs foram o último bastião da revolta, pro-
longando a sua resistência muito para lá do Tratado 
de Utrecht (1713), que pôs termo à guerra de sucessão 
a favor de Filipe V, em troco de concessões da Espa-
nha – perdeu Gibraltar a favor da Inglaterra por 
exemplo – e da França aos Aliados. O assalto final a 
Barcelona deu-se a 11 de Setembro de 1714, com os 
derradeiros focos de resistência da Catalunha a ca-
pitular dias depois. No ano seguinte Aragão e Cata-
lunha perderam os seus foros autonómicos e viram-
se gravemente penalizados em termos fiscais. O 11 de 
Setembro ficou na memória da Catalunha como um 
dia marcante, só comparável ao 7 de Junho, dia da 
revolução de 1640. Símbolo da desesperada resistên-
cia contra o centralismo e o autoritarismo de Madrid, 
o dia tornou-se depois o dia nacional da Catalunha 
– a festa da Diada. 
 
Catalunha em 1914 
O renascimento do catalanismo deu-se no século 
XIX, com a Renaixensa de 1839, os Jogos Florais de 
1859, os estudos históricos em torno do foralismo e 
as novas ideias republicanas e federalistas de Pi y 
Margall. Em Abril de 1914 constituiu-se pela primeira 
vez desde o reinado de Filipe V uma instituição for-
mal de algum poder local, a Mancomunidad de Ca-
talunya, ligada ao Instituto de Estudis Catalanes, 
instituição que foi dissolvida pela ditadura de Primo 
Rivera em 1925, proibindo-se em nome dos “crimes 
contra a segurança e a unidade da pátria” o uso da 
língua e da bandeira catalãs, a publicação de jornais 
e revistas em catalão, o ensino da história, da litera-
tura e da língua catalãs em qualquer centro de en-
sino, público ou privado. 
 
Catalunha em 1931 
Esquerda Republicana Catalã (E.R.C.), partido fun-
dado em 1931 para poder concorrer às eleições mu-
nicipais desse ano, primeiro grande partido catalão 
republicano, laico e de esquerda, conseguiu furar o 
tradicional abstencionismo anarquista operário e 
tornou-se o partido mais votado na Catalunha. Em 
consequência da vitória republicana, Afonso XIII to-
mou o caminho do exílio e a 14 de Abril de 1931 pro-
clamou-se a II.ª República espanhola. Nesse mesmo 
dia, Francesc Macià proclamou a República catalã 
como “Estado membro da Federação Ibérica”. Três 
dias depois, em virtude do diálogo com Madrid, re-
nunciou à independência em troca dum projecto de 
Estatuto de Autonomia. Foi nesse momento que foi 
decidida a criação duma instituição autónoma de go-
verno, a Generalitat, constituída por um governo 
presidido por Macià e duma assembleia provisória. 
A Constituição de 1931, aprovada em 9 de Dezembro 
pelo Parlamento da II.ª República, criava um “Es-
tado integral” na qual uma ou mais províncias po-
diam “organizar-se em região autónoma para cons-
truírem um núcleo político-administrativo no seio 
do Estado espanhol”. Conciliarem-se desta forma as 
posições unionistas/centralistas e as federalistas, que 
haviam levado ao fim da curta I.ª República espa-
nhola (1873-74), que acabou num golpe de Estado 
militar e na restauração da monarquia. Uma comis-
são dirigida pela Esquerda Republicana Catalã reu-
niu-se em Núria para redigir o Estatuto de Autono-
mia para a Catalunha. O Estatuto de Núria que defi-
nia a Catalunha como um “Estado autónomo no seio 
da República espanhola” foi aprovado em Agosto de 
1932 por 99% dos votos num referendo então orga-
nizado na região. Apesar duma intensa campanha 
contra o “separatismo catalão”, o Parlamento espa-
nhol aprovou-o em Setembro, mas não sem antes 
limpar do texto os artigos soberanistas – o direito à 
autodeterminação, a criação duma cidadania catalã, 
o direito de incorporar novos territórios e o catalão 
como única língua oficial. No texto que vingou, a Ca-
talunha tornava-se uma “região autónoma no seio do 
Estado espanhol”, com duas línguas oficiais. Em No-
vembro de 1932 tiveram lugar as primeiras eleições 
da Comunidade Autónoma da Catalunha. 
 
Catalunha em 1934 
A revolução nas Astúrias protagonizada por rurais e 
operários estalou depois duma dura repressão da 
greve geral convocada pelos sindicatos socialistas da 
União Geral dos Trabalhadores (U.G.T.) na Prima-
vera de 1934. O Partido Nacionalista Basco (P.N.V.), 
católico e localista, não apoiou a revolução operária, 
que foi esmagada em poucos dias na Biscaia, país de 
altos-fornos. Na Catalunha, com a morte em 1933 de 
Francesc Macià, sucedeu-lhe na presidência da Ge-













no Parlamento da Lei agrícola favorável aos rendei-
ros das terras, houve de imediato um confronto en-
tre o governo central de direita, eleito no início de 
1934, e a Generalitat de esquerda. A conservadora 
Lliga catalana apresentou um recurso em defesa dos 




proprietários agrícolas e a lei foi declarada inconsti-
tucional. Rebentou em Barcelona uma revolução e a 
6 de Outubro de 1934 Lluis Companys proclamou o 
Estado Catalão no quadro da República Federal. 
Nesse mesmo dia a Generalitat foi bombardeada 
pelo exército espanhol. Companys e todos os mem-
bros do governo foram presos e acusados de delito 
de rebelião e em Junho de 1935 condenados a 35 
anos de prisão. O Estatuto de Autonomia foi sus-
penso até à vitória da Frente Popular na Primavera 
de 1936, em que Companys retomou a presidência 
da Generalitat.  
 
Catalunha em 1936 
O levantamento militar de extrema-direita a 18 de 
Julho de 1936 contra a República, teve em Barcelona 
a oposição determinada dos sindicatos da Confede-
ração Nacional do Trabalho (C.N.T) e dos grupos de 
afinidade da Federação Anarquista Ibérica (F.A.I.), 
que venceram e desarmaram os insurrectos. No dia 
20 de Julho a cidade estava livre do fascismo, devido 
à intervenção destas duas organizações, o mesmo 
acontecendo com outros importantes centros urba-
nos catalães, Tarragona, Lérida e Girona. A Catalu-
nha caía nas mãos das organizações anarco-sindica-
listas, que desde 1870 preparavam um levantamento 
revolucionário com tais características – a apropria-
ção pelos sindicatos e pelos grupos libertários dos 
centros económicos e militares decisivos. Foi então 
que Lluis Companys recebeu os delegados das duas 
organizações na Generalitat e lhes disse: Antes de mais 
quero dizer-vos que subestimámos a C.N.T e a F.A.I, nunca 
tratadas até hoje segundo a sua real importância. Haveis 
sido sempre perseguidos e condenados. Eu mesmo, que ou-
trora fiz parte dos vossos, vi-me obrigado, com grande pena 
minha, devido às circunstâncias políticas, a combater-vos e 
a perseguir-vos. Hoje, vós sois senhores da cidade de Barce-
lona e da Catalunha, porque haveis sido vós que vencestes os 
fascistas. (…) A verdade é que perseguidos ontem, haveis 
hoje triunfado sobre os militares e os fascistas. Conheço-vos 
e não posso por isso senão empregar a maior sinceridade 
convosco. Vocês ganharam e tudo está nas vossas mãos. Se 
não me quereis como presidente da Catalunha e se não pre-
cisais de mim, dizei-o! Ir-me-ei embora e serei apenas um 
soldado na luta contra o fascismo. Se ao invés, pensais que 
neste posto – se os fascistas houvessem vencido só como cadá-
ver o teria abandonado – ainda posso ser útil ao longo com-
bate que temos pela frente podeis então contar comigo, com 
os meus homens, o meu nome e o meu prestígio. Podeis ainda 
contar com a minha lealdade de homem e de político que está 
convencido que este dia marca o fim do opróbrio do passado 
e que deseja com sinceridade que a Catalunha possa tomar a 
dianteira dos países socialmente mais avançados. 
As organizações anarquistas pronunciaram-se con-
tra a demissão de Companys e a instauração duma 
ditadura anarquista, aceitando o princípio da diver-
sidade e da colaboração com os sectores republica-
nos, socialistas e comunistas. Os anarquistas não as-
piravam ao exercício do poder político, à ditadura 
duma facção, mas a uma sociedade pluralista, ma-
dura e autogerida, sem dirigismos e sem necessidade 
de orientações superiores. O que se passou naquele 
instante na Generalitat foi o ponto crítico da história 
do movimento libertário, a sua prova histórica deci-
siva. Demonstrou aí que a sua vocação não era tota-
litária mas plural, tolerante, aberta a todas as corren-
tes de opinião e que nunca em seu nome se criaria 
uma ditadura. Foi no rescaldo deste encontro que 
alguém declarou: Pela primeira vez na história humana 
os peixes graúdos não estão dispostos a comer os mais pe-
quenos mas a colaborar com eles. A região teve então o 
seu momento de oiro, com o Verão da Anarquia que 
se viveu por todo o Levante depois da derrota militar 
do levantamento fascista de Julho. Com as condi-
ções adversas da guerra, as divisões que dilaceraram 
o campo republicano, a política dos partidários de 
Moscovo, cujo inimigo principal se tornou a revolu-
ção libertária, e por fim com a queda da Catalunha 
no Inverno de 1939, Companys, que não foi o mo-
delo de lealdade que prometera ao anarco-sindica-
lismo, acabou nas mãos dos fascistas, sendo conde-
nado à pena capital por traição máxima (fuzilado a 3-
11-1940). As leis de Primo de Rivera contra o catala-
nismo foram repostas ainda com mais severidade. A 
Catalunha viveu nessa altura um dos seus períodos 
mais sinistros, só comparável ao que lhe sucedeu em 
1714 quando perdeu os foros e as suas instituições lo-
cais de governo. 
 
Catalunha em 1979 
Depois da morte do ditador Francisco Franco em 
Novembro de 1975, a Constituição de 1978 instituiu a 
monarquia parlamentar e criou o Estado das Auto-
nomias. Todas as regiões tiveram então a obrigação 
de se tornar comunidades autónomas, mas sempre 
no seio duma “pátria comum e indivisível a todos os 
Espanhóis”. Exigia-se ao mesmo tempo o “direito à 
autonomia das ‘nacionalidades’ [a não confundir com 
nação] e das regiões que a compõem” e a “solidarie-
dade entre elas”. O Estado ficou com a competência 
exclusiva em matéria de interesse geral e em matéria 
de legislação básica e ficou ainda autorizado a ceder 
competências às Comunidades Autónomas mas 
nunca de forma exclusiva. Cada Comunidade tem 
assim hoje em Espanha o seu governo autonómico, 
com um presidente e com conselheiros que são o 
equivalente de ministros. O Estatuto de Autonomia 
da Catalunha, o Estatuto de Sau, foi aprovado por 
referendo na Catalunha em 25 de Outubro de 1979 
com 88,14% dos votos e pelo Parlamento espanhol 
em Dezembro desse ano mas com correcções que re-
presentaram um passo atrás em relação ao Estatuto 
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de Núria – por exemplo a criação dum delegado do 
governo central na Comunidade Autónoma. A com-
petência em matéria educativa era em 1932 “exclu-
siva”, sendo agora no novo estatuto apenas “plena”. 
 
Catalunha em 2005 
Vinte e cinco anos depois da Constituição de 1978, 
os estatutos autonómicos estavam por lei obrigados 
a revisão. Foi assim que o Estatuto de Sau foi revisto, 
reformado e aprovado pelo Parlement em Setembro 
de 2005 com a oposição do Partido Popular (P.P.). A 
Espanha é indicada aí como um “Estado plurinacio-
nal” e no seu primeiro artigo declara-se: A Catalunha 
é uma nação – termo este reservado na Constituição 
espanhola apenas para Espanha. Depois duma 
emenda da Comissão Constitucional do Parlamento 
de Madrid o preâmbulo do Estatuto reformado aca-
bou por ficar a título de descrição, não de definição: 
O Parlamento da Catalunha definiu a Catalunha como 
uma nação. Ao invés, o artigo primeiro, o único que 
tem força de lei, nada alterou de substancial em re-
lação ao Estatuto de 1979: A Catalunha, enquanto na-
cionalidade, exerce o seu governo autónomo constitu-
indo-se em Comunidade Autónoma, de acordo com a 
Constituição e este Estatuto. A taxa fiscal passou a 50%. 
O Parlamento aprovou o Estatuto reformado com os 
votos contra do P.P. (e da E.R.C. que não aceitou as 
emendas). Como quer que seja, este Estatuto era um 
avanço sobre o anterior. O artigo terceiro procla-
mava que a “Generalitat é Estado”; o artigo quinto 
que o “governo da Catalunha está baseado nos direi-
tos históricos do povo catalão”; o artigo sexto, sobre 
as línguas oficiais, determina o “direito e dever de as 
conhecer” (antes só se indicava esta obrigação para 
o castelhano); o artigo oitavo introduziu pela pri-
meira vez o termo “nacionais” aplicando-os à Cata-
lunha: A Catalunha, definida como nacionalidade no 
artigo primeiro, tem como símbolos nacionais a sua ban-
deira, a sua festa e o seu hino [“Els segadors”, evocando 
os ceiferos que deram origem à revolução de Junho 
de 1640]. Foi por isso que o P.P. de Mariano Rajoy 
votou contra o Estatuto e apresentou depois um re-
curso no Tribunal Constitucional. Em Junho de 
2006, tinha lugar na Catalunha uma votação legal 
para referendar o novo Estatuto, que foi aprovado 
com 73,9% dos votos contra 20,7%. Seguiu-se uma 
longa espera até que o Tribunal Constitucional se 
pronunciasse. O veredicto chegou em Junho de 
2010, declarando inconstitucionais catorze artigos do 
Estatuto. Inconstitucionalizou-se qualquer referên-
cia à nação catalã, à preferência e à obrigação de 
aprender a língua catalã, à existência dum poder ju-
dicial catalão, à nova relação bilateral entre a Gene-
ralitat e o governo central. Os Catalães não aceitaram 
que lhes pudessem invalidar um estatuto que havia 
sido aprovado pelo Parlamento de Madrid e depois 
por um referendo legal na Catalunha. No mês de 
Outubro desse ano uma sondagem declarou que o 
independentismo atingira um recorde de 25% de 
opiniões favoráveis. O partido catalanista de direita, 
democrata-cristão, Ci.U., ocupava então a presidên-
cia da Generalitat depois de ter ganho as eleições au-
tonómicas de 2010. Diante da recusa do Tribunal 
Constitucional espanhol reconhecer o Estatuto Au-
tonómico reformado, o presidente Artur Mas pro-
meteu então um referendo de secessão e um novo 
pacto fiscal. O Parlament proclamou em Março de 
2011 – com os votos contra do P.P. e dos socialistas 
catalães (P.S.C.) e a favor da E.R.C., Ci.U. e I.V.C. – 
o direito não negociável à autodeterminação. Nasceu 
assim o bloco independentista. O partido catalanista 
no governo determinou no seu congresso de Março 
de 2012 como objectivo a Catalunha ter o seu próprio 
“Estado”. A 11 de Setembro desse ano, dia da Diada, 
a festa nacional catalã, o tradicional desfile pelas 
ramblas de Barcelona transformou-se numa impres-
sionante manifestação pela independência. A 17 de 
Setembro o município de Vic, com o apoio dos elei-
tos da Ci.U., aprovou uma moção apresentada pela 
E.R.C. e alguns outros pequenos partidos, como a 
Candidatura d’Unitat Popular (C.U.P.), em que se 
declarava “território catalão livre e soberano”. A 25 
de Setembro, Artur Mas marcou eleições autonómi-
cas antecipadas para 25 de Novembro e lançou um 
desafio para se preparar de imediato uma consulta 
popular na Catalunha visando saber se os catalães 
estavam interessados em criar o seu próprio Estado 
no seio da União Europeia. Dois dias depois, o Par-
lamento aprovou a proposta da Ci.U. e da E.R.C. 
duma consulta sobre a autodeterminação da Catalu-
nha com os votos favoráveis de todo o bloco inde-
pendentista, os votos contra da direita espanhola, 
P.P. e Ciutadans (C’S.) e a abstenção dos socialistas 
catalães. Artur Mas renovou o seu mandato nas elei-
ções autonómicas de Setembro, com um governo de 
coligação com a E.R.C. e a condição de realização 
duma consulta popular pela autodeterminação do 
país até 2014. A C.U.P. obteve então pela primeira 
vez representação parlamentar. A 23 de Janeiro de 
2013 o bloco independentista do Parlamento autonó-
mico aprovou o princípio do “povo catalão como su-
jeito político soberano”. Para os socialistas, os popu-
lares e os “cidadãos” essa soberania reside exclusiva-
mente no povo espanhol. Em Fevereiro, cinco soci-
alistas desobedeceram às indicações do seu partido 
e votaram com o bloco independentista uma pro-
posta da Ci.U. a favor dum pedido de negociação en-
tre a Generalitat e o governo central sobre a consulta 
soberanista. A lei catalã de consulta popular sobre a 
autodeterminação do povo catalão, apesar de não 
vinculativa e de não ter força de lei para as institui-
ções autonómicas, foi declarada inconstitucional 
pelo Tribunal Constitucional espanhol, depois dum 
recurso posto pelo primeiro-ministro espanhol.  




Catalunha em 2014 
Em 9 de Novembro de 2014 o governo catalão presi-
dido por Artur Mas organizou a consulta popular 
com o lema “consulta popular sobre o futuro político 
da Catalunha”. No boletim punham-se duas pergun-
tas (em catalão e em castelhano) – primeira: “Quer 
que a Catalunha seja um Estado?”, com duas respos-
tas possíveis, afirmativa e negativa; para a resposta 
afirmativa havia uma segunda pergunta, “Quer que 
a Catalunha seja um Estado independente?”; para o 
caso negativo, não havia qualquer alternativa. Os 
anarquistas participaram na consulta, com um bole-
tim alternativo, respondendo não à primeira per-
gunta e apresentando uma segunda pergunta, “Quer 
que a Catalunha seja independente”, a que respon-
diam sim, acrescentando “volem un país d’assem-
blees populars confederales”. Sem fazer força de lei, 
a consulta teve a participação de cerca de dois mi-
lhões e trezentas e cinquenta mil pessoas. Dos nove-
centos e quarenta e sete municípios catalães, parti-
ciparam na consulta novecentos e quarenta e dois. 
O sim-sim obteve 90% dos votos. O governo catalão 
anunciou então as eleições autonómicas de 2015 
como plebiscitárias da independência através dum 
voto massivo na coligação “Junts pel Sí” (partidos 
herdeiros da Ci.U. e E.R.C.), que acabaram por ob-
ter, com a ajuda da C.U.P., a maioria dos lugares mas 
não a maioria dos votos (47,7%). Carlos Puigdmont 
foi então investido como presidente do Parlamento 
autonómico, tendo como seu vice Oriol Junqueras, 
da Esquerda Republicana. O principal compromisso 
dos independentistas foi a organização dum refe-
rendo popular, desta vez com força de lei e com ca-
rácter vinculativo. Caso o resultado fosse a favor do 
sim, as instituições autonómicas estavam obrigadas 






Catalunha em 2017 
O referendo popular sobre a autodeterminação da 
Catalunha foi convocado em Junho de 2017 e mar-
cado para 1 de Outubro. Ao contrário da consulta 
popular de 2014 que apresentava duas alternativas no 
boletim de voto, desta vez havia uma única pergunta 
em três línguas [catalão, castelhano e occitano (fa-
lado no Vale de Aran, na fronteira de França e Ara-
gão e declarada língua oficial na Catalunha em 2006, 
depois de ter sido declarada língua protegida no Es-
tatuto da Catalunha de 1979)]: “Quer que a Catalu-
nha seja um Estado independente sob a forma duma 
república?” As condições de votação foram desta vez 
muito mais difíceis. O Estado central sentia-se ame-
açado por um referendo vinculativo e deu ordens à 
Polícia Nacional, à Guarda Civil e aos Mossos de Es-
quadra de impedirem por todos os meios a votação. 
Foram apreendidos boletins de votos, fechadas sec-
ções de voto, empregue a força contra os que que-
riam votar. Houve centenas de feridos. Das duas mil 
e trezentas e dezasseis secções de voto previstas, tre-
zentas e dezanove foram encerradas à força. Falou-
se em seiscentos e setenta mil inscritos impedidos 
de votar (número difícil de confirmar). Ainda assim 
participaram dois milhões e duzentos e sessenta mil 
e quatrocentas e vinte e quatro pessoas (cerca de 40% 
de inscritos nas listas eleitorais) – menos oitenta mil 
pessoas do que na consulta de 2014. O sim à repú-
blica catalã independente obteve 90% dos votos, o 
não 7%, os votos brancos e nulos 3%. No dia se-
guinte, Carlos Puigdmont pediu a mediação da 
União Europeia para pôr termo à violência policial e 
criar um clima de diálogo com Madrid. O Parla-
mento europeu limitou-se a declarar: “O voto de on-
tem na Catalunha foi ilegal. Os tempos são de uni-
dade e estabilidade, não de cisão e fragmentação”. A 
3 de Outubro teve lugar uma greve geral de protesto 
no país convocada sobretudo pelos sindicatos da 
C.G.T., central anarco-sindicalista. A 10 de Outubro, 
ao fim da tarde, Puigdmont compareceu no Parla-
mento autonómico e declarou a “Catalunha um Es-
tado independente sob forma de República”, para 
logo a seguir suspender os efeitos desta declaração, 
de modo a iniciar um processo de diálogo com o po-
der central e chegar a uma solução negociada. Na au-
sência do mais pequeno sinal de diálogo por parte 
de Madrid, a 27 de Outubro o Parlamento catalão 
vota a declaração unilateral de independência 
(D.I.U.) e declara o nascimento da República Catalã 
Independente. Horas depois, o primeiro-ministro 
espanhol Mariano Rajoy, cujas atitudes em 2005 es-
tão na origem da inconstitucionalidade do Estatuto 
catalão revisto e aprovado pelo Parlamento espa-
nhol, recorre ao artigo 155 da Constituição, suspen-
dendo a autonomia catalã e dissolvendo o governo e 
o Parlamento autonómico. A Catalunha passa a ser 
governada de forma directa por Madrid e são marca-
das novas eleições autonómicas para 21 de Dezem-
bro, ganhas de novo pelos independentistas – desta 
vez concorreram separados mas obtiveram em con-
junto a maioria dos lugares. Os principais responsá-
veis pela declaração de independência de 27 de Ou-
tubro haviam sido entretanto presos ou haviam fu-
gido, abandonando a Península. Oriol Junqueras fez 
campanha para as eleições na prisão e Carlos Puigd-
mont no exílio, em Bruxelas.  
 
 
Catalunha em 2018 
Membro da coligação de Carlos Puigdemont, Juntos 
pela Catalunha (J.C.), Jordi Turdull, ainda em liber-
dade no início de 2018, e na impossibilidade de Pui-
gdmont e Jordi Sànchez (este em prisão preventiva) 
assumirem a presidência do governo, foi indicado 
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para novo president do governo catalão. Em Março, 
entre a primeira e a segunda votação, acabou porém 
por ser preso. A 14 de Maio, com a abstenção dos 
quatro deputados da C.U.P, Quim Torra, um depu-
tado da lista de JC pouco conhecido e sobre o qual 
não impendia qualquer mandato judicial, foi eleito e 
investido como novo presidente do governo catalão 
com um programa de ruptura com a Espanha – jurou 
apenas fidelidade ao povo catalão, sem qualquer re-
ferência ao rei e ao governo de Madrid. Dois dias de-
pois, Mariano Rajoy proibiu a tomada de posse do 
novo governo, considerando-o uma “provocação” 
por causa da presença de dois ministros em prisão 
preventiva e dois outros exilados em Bruxelas. Im-
pediu assim a publicação do decreto onde Torra no-
meia o governo, obrigando a que o artigo n.º 155 con-
tinuasse em vigor – só pode ser levantado no mo-
mento da tomada de posse dum novo governo. Na 
sequência dum escândalo de corrupção que afectou 
o P.P., o caso Gürtel, o governo de Rajoy saiu derro-
tado a 1 de Junho duma moção de censura apresen-
tada pelo P.S.O.E de Pedro Sánchez e que contou 
com o apoio do “Podemos” de Pablo Iglésias e dos 
nacionalistas bascos e catalães. No dia seguinte San-
chéz tomou posse como primeiro-ministro e Quim 
Torra como presidente do governo da Generalitat, 
sendo finalmente levantado o artigo n.º 155, em vigor 
desde 27 de Outubro de 2017. O primeiro tomou 
posse em Madrid sem Bíblia nem crucifixo – foi a 
primeira vez que na história da Espanha tal aconte-
ceu – e em Barcelona ninguém jurou fidelidade à 
Constituição espanhola. Deram-se antes vivas à Ca-
talunha livre e republicana. Qualquer previsão para 
a evolução da situação é neste momento impossível. 
Certo é que nada poderá voltar a ser como antes de 
2005-2017. Nem na Catalunha nem em Espanha! 
 
Homenagem à Catalunha 
No caso catalão parecem pertinentes as palavras de 
Bakunine (Estado e Anarquia): Monarquia ou república 
– o Estado necessitará sempre do crime para triunfar e 
conservar o poder. (…) Mas que ninguém julgue que cri-
ticando os governos democráticos, nós damos a nossa pre-
ferência à monarquia. Estamos firmemente convencidos 
que a mais imperfeita das repúblicas vale mais do que a 
mais esclarecida das monarquias. Queremos encarar a 
independência da Catalunha não em si – pois como 
facto isolado, criação de mais um Estado, pouco ou 
nada vale – mas como uma oportunidade histórica 
para reorganizar o quadro ibérico que desde as ten-
dências unificadoras do século XV se viu sufocado 
por políticas centralistas e autocráticas, que enterra-
ram as instituições locais anteriores, menos hierár-
quicas e mais livres, produto que eram duma longa 
e natural evolução local e colectiva, que atingiu um 
grau de  equilíbrio,  participação  e integração em 
muitos aspectos notável. As instituições improvisa-
das que chegaram com os “reis católicos” e os seus 
herdeiros austríacos e franceses, todos eles obriga-
dos a cimentar uma unidade forçada de regiões alta-
mente personalizadas, mostraram-se criminosas, ne-
fastas à liberdade dos povos e dos indivíduos, que 
escravizaram. Visto como ponto de partida dum pro-
cesso de reordenação geopolítica de toda a Penín-
sula, o momento actual é positivo. É uma situação 
esperada desde o século XIX mas que nunca encon-
trou até hoje as condições de poder vingar, embora 
desde a queda do franquismo haja avanços, o último 
e o mais relevante, assim queremos crer, é o parto 
da república catalã.  
Desde as ideias federalistas de Pi y Margall que a Pe-
nínsula vive na iminência duma transformação fede-
ralista que represente um salto criador na desarticu-
lação do Estado-Nação tal como ele foi opressiva-
mente criado e mantido desde o século XVI, pri-
meiro através de instituições como a Inquisição e o 
absolutismo político e depois das ditaduras militares 
e civis e dum liberalismo – que tomou por vezes o 
nome de social-democracia como hoje sucede – e 
que apenas se interessou em criar as condições ide-
ais para o enriquecimento imoral de alguns e para a 
destruição também imoral da natureza. 
 
REPÚBLICA CATALÃ INDEPENDENTE! 
VIVA A UNIÃO DOS POVOS IBÉRICOS! 
 
	
 NOVOS COLABORADORES 
 
René Berthier nasceu em 1946 em Xangai (China). Teórico 
libertário e sindicalista militante. Formação teórica com 
Gaston Leval. É um dos veteranos da Federação Anar-
quista.  
 
António Castilho (Lisboa 1955) Licenciatura na ESBAL. 
Professor de Educação Visual (1976-2014). Trabalhou na 
ilustração, grafismo, edição dos livros de sua mãe, Maria 
Cecília Correia. Expõe desde 79 (desenho e fotografia).  
 
Eleonor Castilho nasceu em 1987. Transcreveu correspon-
dência trocada entre Maria Cecília Correia e Agostinho da 
Silva, Dalila Pereira da Costa, Armando Côrtes-Rodrigues 
e Cecília Meireles. Criou o Grupo de Estudos Maria Cecília 
Correia, que prepara a evocação do centenário da autora, 
em 2019. 
 
E.M. de Melo e Castro nasceu em 1932 (Covilhã). Forma-
ção em Engenharia Têxtil (1956). É um dos fundadores do 
concretismo e da poesia experimental em Portugal. Vasta 
obra no campo do ensaio teórico e da poesia. 
 
Jorge Castro nasceu em 1952. Coordenador das sessões 
Noites com Poemas, na Biblioteca Municipal de Cascais (São 
Domingos de Rana), desde 2005. Autor do blogue Sete Ma-
res, além de co-autor em outros cinco espaços da rede e 
autor de livros de poesia. 
 
Fernando Dacosta (1945). Jornalista e escritor, com vasta 
obra publicada na ficção e  no   teatro.  Conviveu  durante 
décadas com Agostinho da Silva, dele dando testemunho 
em inúmeras ocasiões, nomeadamente em Os Mal-Amados. 
 
Vimala Devi (nome civil: Teresa da Piedade de Baptista 
Almeida) nasceu em Goa (Índia), em 1932. Estreou-se na 
literatura com o livro de poemas Súria (1962). 
 
Luiza Dunas nasceu em Lisboa (1970), sua terra-oráculo. 
A escrita é-lhe ordem velada, modulação dos sentidos, 
imersão ou exaltação, aparições e abismos da verve estelar.  
 
Teresa Xavier Fernandes doutorada por Loughborough 
(Reino Unido), com O pós-anarquista, um ativista numa he-
terotopia: desenhando um tipo ideal. Mestrado no ICS (Lis-
boa). Pertence ao Anarchist Research Group da universidade 
de Loughborough. 
 
José Flórido nasceu em 1936. Conheceu Agostinho da 
Silva no momento do regresso deste a Portugal em 1969. 
Vasta obra publicada. Colaborador da Sociedade Portu-
guesa de Naturalogia. 
 
Guy Girard nasceu em 1959 (França). Descobriu o surrea-
lismo aos 17 anos e conheceu em 1990 Vincent Bounoure e 
Michel Zimbacca, integrando desde aí o grupo surrealista 
de Paris. Vasta obra publicada. Traduziu (com Alfredo 
Fernandes) António José Forte (Un couteau entre les dents, 
2007).  
 
Tomás Ibañez nasceu em 1944 (Espanha). Foi um dos pro-
tagonistas dos eventos de Maio de 68 em Paris. Teórico e 
militante libertário. Professor reformado da universidade 
autónoma de Barcelona. 
 
Judith Malina (1926-2015). Nasceu na Alemanha, numa fa-
mília judia que emigrou para os Estados Unidos. Com Ju-
lian Beck fundou o Living Theatre. Com Paul Goodman, 
John Cage e Murray Bookchin, Malina e Beck marcaram o 
renascimento do anarquismo na década de 60 nos EUA. 
No Verão de 68, teve um papel marcante nos eventos do 
Festival de Teatro de Avignon. 
 
Fernando Pereira Marques nasceu em 1948. Doutorado 
em Sociologia (Amiens). Em Maio de 1968, estudante na 
Sorbonne, foi um dos detidos nos acontecimentos. Perten-
ceu ao comité português que ocupou a Casa de Portugal. 
Ensaísta e director-adjunto da revista Finisterra. 
 
Maria João Pereira Marques nasceu em 1971, perto de 
Évora. Licenciou-se em Estudos Portugueses, na Faculdade 
de Letras (Porto); mestrado (2007) e doutoramento (2011), 
na universidade de Évora. Publicou o livro Na Pátria do 
Cardo (2009). O seu doutoramento estuda o neo-realismo 
português. 
 
Elsa Catarina Oliveira nasceu em 1982. De formação filo-
sófica, é poeta em texto e imagem. Publicou as facas trepam 
sozinhas (2014) e pulSuar hermAfrodites (2017). Colaborou 
nas revistas Apócrifa, Tlön e colabora em Chão de Brinco. 
Integra a antologia Apócrifa – projecto literário em curso 
(2017). 
 
Mara Rosa nasceu em Beja e viveu os últimos anos entre 
Évora e a Amazónia. Publicou um livro de poemas e traba-
lhou em Arqueologia. Dedica-se à barrística, trabalhando 
na linha das produções populares tradicionais. 
 
Manuel de Seabra (1932-2017). Tradutor e romancista por-
tuguês radicado em Barcelona desde a década de 50. Foi 
um dos últimos apaixonados do Esperanto. 
 
Jesús Sepúlveda  (Chile, 1967)  está  radicado no Oregon 
(EUA), onde lecciona na universidade local. Colaborador 
da extinta revista Green Anarchy. Vasta obra de poeta e en-
saísta. O Jardim das Peculiaridades (2002) acaba de ser tra-
duzido em Portugal (Textos Subterrâneos).  
 
Pierre Thiesset jovem jornalista do jornal La Décroissance 
e um dos directores da colecção “Le Pas de Côté” da edi-
tora L’Échappée. Editou os textos de intervenção de Leão 
Tolstoi, Le refus d’obéissance – écrits sur la révolution (2017). 
 
Luís Vintém nasceu em 1978 e vive em  Portalegre.  Fo-
tógrafo e docente no Instituto Politécnico de Portale-
gre. Fundador da Agência Calipo. Exposições e colabo-
rações locais e internacionais. 
 
Stefan Zweig (1881-1942). Nasceu em Viena e morreu em 
Petrópolis (Brasil). Fugiu do nazismo em 1934 e 
naturalizou-se inglês. Biógrafo, romancista, tradutor. 
Apoiou as posições pacifistas e anti-militaristas de 





A revista A Ideia é uma publicação em papel, sem fins lucrativos ou comerciais, 
que não se destina ao normal circuito livreiro comercial; vive do contributo 
voluntário dos colaboradores e dos leitores. A revista é enviada a um grupo de 
pessoas que acompanha o seu trajecto desde há anos ou décadas e que cobre 
o envio através dum donativo. Os trabalhos publicados, salvo indicação em 
contrário dos autores, não têm direitos reservados e podem ser reproduzidos 
livremente. Em contrapartida, na livre reprodução, é necessário respeitar as 
seguintes condições: assinalar sempre autor e local primitivo de publicação; 
não alterar a criação original; não ter objectivos comerciais.  
Atribui-se um valor simbólico a cada exemplar – 20 € para número triplo ou 
quadrápulo – e que se destina em exclusivo a compensar os custos de edição 
e expedição. Contra este donativo o editor compromete-se a fazer o envio re-
gular por correio postal da revista – que pode ser encontrada também nas 
mesmas condições em depositários (v. ficha técnica). O leitor em falta pode 
conferir a sua situação com o responsável (acvcf@uevora.pt), agradecendo-se 
caso possa o envio do donativo. 
A revista pode ainda ser enviada pela primeira vez, e sem solicitação, a um 
destinatário. Pretende-se nesse caso sondar o seu interesse sobre a publicação. 
Em caso afirmativo solicita-se o envio do donativo pelos meios indicados, bem 
como indicação escrita da sua intenção para o responsável, para que se pro-
ceda de futuro ao envio postal da revista; caso contrário, agradece-se que o 
destinatário assinale para o mesmo endereço a rejeição, de modo a suspender 
a expedição futura, não ficando obrigado à devolução do exemplar recebido. 
Estimula-se a permuta com outras publicações afins e sempre que isso acon-
teça a revista será expedida com uma indicação expressa: oferta para permuta. 
Há porém casos – bibliotecas públicas, municipais e outras – em que a revista 
é enviada a título de oferta, sem solicitação de permuta. Os colaboradores têm 
direito à oferta dum exemplar da publicação em que estão presentes, o que 
não obsta a que, podendo, contribuam de forma voluntária com um donativo 





Os donativos podem ser liquidados do seguinte modo: 
– envio de cheque, ao cuidado de antónio cândido franco, para 
rua Celestino David n.º 13-C, 7005-389 Évora, Portugal. 
– transferência bancária à ordem da conta com o seguinte nib/iban: 
PT50 00350 73400014449400 13 
 
